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  AMICA SCONOSCIUTA




  Piove. E’ mercoledì. Sono a xxxx, un paesino nella bassa Brianza e sto seguendo il funerale.




  Vicino a me, alla mia destra, vedo i capelli rossi della mia amica Miriam: ancora rossi, mi meraviglio, com’è possibile, saranno sicuramente tinti, figurarsi se alla nostra età….




  Alla mia sinistra cammina Franca, così elegante nel suo abito a giacca blu scuro, i tacchi alti, la borsa in tinta, e un cappello grintosissimo a cupoletta che le sta appoggiato appena sulla testa.




  Ah, quei capelli così lunghi sulle spalle, una bandiera liscia e lucida, così come lucidi e brillanti erano i suoi splendidi occhi neri.




  E dietro di noi, appena dietro, aspiro il profumo intenso e pesante di Nella, quella del primo banco a sinistra, quella che non aveva mai bisogno di aiuto, quella che era sempre preparata: non è cambiata di una virgola, eppure, guarda quanti anni sono passati dal liceo, e lei è sempre così efficiente che mi fa quasi rabbia.




  Le cammina di fianco Laura, la famosa “Giunone”, così la chiamava la professoressa di lettere, perché a sedici anni aveva già quel fisico prorompente che l’avrebbe protetta per la vita, a sedici anni era già alta e massiccia, con una criniera di capelli che tingeva di biondo platino.




  Eccole qua, tutte le mie amiche più care, le irriducibili della quinta B: come posso non ricordare?




  Era stata Nella che mi aveva chiamato, era stata lei a chiamarci a raccolta per il funerale.




  -Ma com’è successo?- avevo chiesto, sconvolta, al telefono –Ho sentito la Laura settimana scorsa, mi aveva detto che aveva dei problemi, ma io non pensavo di salute….




  -Sì- aveva risposto Nella –Laura era l’unica che era in contatto con lei…noi l’abbiamo un po’ persa di vista….




  E comunque, eccoci qui, anche se l’abbiamo persa di vista, non ci siamo dimenticate di lei, Iole, che ridendo scostava i capelli lunghi dalle spalle e si girava verso il mio banco dietro il suo:




  -Stai copiando, ti ho visto!-




  -Non è vero, tu hai copiato, ti ho visto anch’io….




  E poi ridevamo perché sapevamo che non ne aveva bisogno: lei, la perfettissima Iole, bella e pallida, con quel vitino di vespa, gli occhi così chiari, le mani aristocratiche e quelle gonne a pieghe, le scarpe basse, e le camicie bianche che spuntavano dai maglioncini di cachemire.




  Ah, la Iole, braccialetti d’oro e orologi di marca, profumo esile di classe, e quando pioveva, spesso l’autista di casa passava a prenderla all’uscita di scuola.




  Noi morivamo d’invidia; lei s’irrigidiva appena, quando le comunicavamo gridando “C’è la tua macchina, il tuo servo è qua….”, ma scendeva le scale con quella sua camminata morbida e sorridendo ci salutava, ci si vede, pezzenti!




  Pezzenti a noi, diceva: ma noi ridevamo, perché sembrava solo uno scherzo.




  Sembrava sempre uno scherzo, per lei, che trascorreva lentamente il tempo di scuola come fosse un rituale speciale.




  -Adesso entriamo e poi all’intervallo ci si trova in auletta…




  -In auletta? Cosa andiamo a farci là?




  -Ma tu proprio non capisci, Nadia, non lo sai?




  No, io non lo sapevo, anche se pareva che tutte le altre fossero perfettamente al corrente.




  Era il nostro rifugio: là abbiamo imparato a crescere.




  Lei era la nostra maestra, ci insegnava a fumare le prime sigarette, ci insegnava a truccarci, ci insegnava a fumare le prime canne.




  Io uscivo da questi incontri frastornata, sentivo che era sbagliato, mi pareva che non fosse corretto.




  Lei rideva, nel guardare la mia faccia.




  Cos’ha la mia faccia, chiedevo.




  Ma guardati, guardati, fai pena….




  Anche quando mi ha costretto a bere tutto quel Martini, io le dicevo non voglio, mi fa schifo, non voglio.




  E lei diceva sorridendo, ma devi provare, dai, devi provare….




  E le altre attorno a me che fumavano e ridevano.




  Ma di me, ridevano, pensavo io, guardate un po’ che cosa faccio.




  E quando poi mi hanno spinto fuori nel corridoio che mi sentivo così male e barcollavo e poi ho vomitato sulle scarpe della vicepreside, io volevo sprofondare, io volevo morire, veramente dalla vergogna, loro erano già in classe, sedute tranquille, senza nemmeno guardarsi.




  Ma io sapevo che si toccavano i gomiti, sapevo che stavano attente a vedere se facevo la spia.




  E’ una prova, hai capito, dicevano, per vedere se sei veramente una tosta, una che può stare nel nostro gruppo, se hai le palle….




  Non avevo fatto la spia, anche se tutto mi era sembrato orribile, la faccia di mio padre, quando l’avevano convocato a scuola, la faccia degli insegnanti, la faccia degli altri compagni: non ho più dimenticato la vergogna e l’umiliazione di quel momento, mi brucia ancora addosso.




  Eppure sei stata proprio tu, Iole, a farmi questo: ma perché, non potevate scegliere un altro tipo di prova?




  Dovevate proprio farmi ubriacare a scuola?




  Naturalmente, con quel tuo fascino sottile sei riuscita a far breccia nel mio cuore, amica mia, mia bellissima amica bionda, io ti ho disperatamente amato, ho elemosinato la tua attenzione, i tuoi sorrisi.




  Io, io sono sempre stata vicinissima a te.




  E comunque, eccoci qua, le tue amiche del cuore, quelle del tuo gruppo, privilegiate dalla scelta che tu avevi fatto, scegliendo proprio quelle ragazze e non le altre.




  Eccoci qua, seguiamo il tuo funerale, proprio come volevi tu:




  -Ragazze, sentite, se io muoio prima di voi...dovete venire tutte al mio funerale, me lo promettete?




  A sedici anni, noi ridevamo, la prendevamo in giro, ma tu sei tutta fuori, ma cosa vuoi, e lei continuava, serissima:




  -No, davvero, giura, giuratelo….




  E insisteva e non era contenta finché non ti aveva strappato il giuramento, ma sì, sì, te lo giuro, verrò al tuo funerale, se muori prima di me….




  Ed era stata proprio Nella – ed era proprio da lei dirlo – ma scusa, aveva detto, magari ci perderemo di vista, figurati, se arriviamo a ottantanni, chissà dove saremo, come faremo a sapere se sei viva o morta, scusa?




  -Ma come - aveva risposto lei, la Iole, spalancando quegli occhi così chiari -Ma noi ci sentiremo sempre, noi saremo sempre amiche, vero?-




  E se non proprio tutte, se non sempre, come vedi, Iole, siamo riuscite a rintracciarci, ed eccoci qui, come volevi tu, al tuo funerale: e hai solo cinquantanni.




  -Be’, meno male che è finita!- esclama Nella, scuotendo l’ombrello, mentre ci trascina tutte verso una macchina scura, posteggiata di fianco al piazzale della chiesa.




  -Andiamo a bere qualcosa di caldo, per favore….- bisbiglio, rincantucciandomi in un angolo, mentre Laura mi sommerge con la sua mole prorompente.




  -Sì, andiamo….- ribatte Miriam, e solo adesso mi accorgo che non ha mai parlato, dal momento in cui ci siamo incontrate questa mattina.




  Siamo sedute in pasticceria davanti a cappuccini fumanti e cornetti profumati.




  Ma sarà la stessa, dice Miriam.




  La stessa cosa, chiedo io, che non capisco, non capisco mai, se non me lo spiegano bene, questi loro veloci scambi a fior di labbra, quasi si trattasse di un linguaggio cifrato, un passaggio esile di pensiero.




  -La stessa pasticceria, ricordi - continua Nella, scuotendo il soprabito dalle gocce di pioggia - la stessa dove andava sempre la Iole con il tuo primo moroso, ma non ti ricordi, ma tu non ricordi proprio mai niente….




  Non è vero, non è proprio vero che non ricordo: Giovanni, lui, sì, me lo ricordo bene, me lo ricordo ancora.




  Così sottile, come lei pallido con quella testa bionda, e il sorriso pronto, seducente fin da allora, mentre li vedevo allontanarsi insieme, stretti alla vita, e ridendo svoltavano l’angolo dietro il liceo.




  Io restavo sempre a guardarli, io, sì, la stupida piccola Nadia, quella che nessuno vedeva: perché nessuno guardava.




  -Ma quanti anni avevano, allora?- chiedo.




  Le mie amiche si guardano veloci e poi è sempre Miriam che risponde:




  -Be’, eravamo in seconda, fai un po’ di conti….




  -In seconda?-dico io -Ma no, ti sbagli, me li ricordo alla festa della Nella, quando ha fatto i diciotto anni….




  -Ma allora è stato un ritorno di fiamma….-ribatte lei, ridendo.




  E tutte le altre ridono insieme.




  Che se solamente sapessero quanto mi si strappava l’anima a vederli ancora insieme, ancora con quell’aria addosso, e come lui le sfiorava le spalle, come le respirava attorno.




  Ci avevo sperato?




  Ci avevo creduto?




  Me lo chiedo, me lo chiedo ancora, anche se il tempo è passato.




  Sorprendo l’occhiata di Laura e poi vedo che si gira di colpo nascondendosi dietro la sua criniera di platino.




  -Be’?- chiedo.




  -No, niente, così….-risponde.




  -Oh insomma, è passato tanto di quel tempo, non capisco perché fate tutte queste scene!- borbotta Franca, agitandosi sulla poltroncina.




  -Scene?- chiedo ancora - Che scene.




  -Ma sì, insomma, Nadia….quella volta lì…quel ritorno di fiamma, come ha detto la Miriam…




  -E allora?




  -Be’, non crederai davvero….voglio dire, non penserai davvero che la Iole….voglio dire….




  -…insomma, Laura, è inutile che cominci a parlare se poi non ti sai spiegare!- sbuffa Franca, e girandosi a guardarmi bene in faccia, continua:




  -Lo sapevano tutti, insomma, che da quando vi eravate messi insieme, tu e il Giovanni, la Iole….ecco, la Iole ci rideva su, ecco….




  Mi sento strappare l’anima, come se avessi ancora diciotto anni, come se fossi ancora vicino al mio primo amore, vicino al primo che si era accorto di me, che mi aveva parlato, che mi aveva scelto: che cosa stanno dicendo, queste donne?




  -Non capisci, certo, non capisci, ma lei era fatta così, lei ci scherzava, vi prendeva in giro, ma bonariamente, capisci, non con cattiveria….aveva fatto una scommessa, tutto il liceo, voglio dire, le ultime classi….




  -Una scommessa? Che scommessa? Su di me?




  Ho la faccia in fiamme, mi sento il cappuccino bloccato in mezzo allo stomaco.




  -Su di te, sì, su di voi, ecco….




  -Insomma, fatela finita, ma quanto ci mettete a dire una cosa così semplice!- sbotta Nella, irritata -Ecco, Nadia, la Iole aveva scommesso che sarebbe riuscita a riprendersi il Giovanni, solo in un pomeriggio, così….lei diceva che le sarebbe bastato un solo pomeriggio….




  -E così è stato, veramente, quel pomeriggio, ti ricordi?-




  E questa è ancora Laura, che ride, ingoiando l’ultimo pasticcino, e poi si pulisce la bocca con il tovagliolo e continua:




  -Magari tu Nadia hai pensato che si rimettevano insieme, che la Iole ci si era innamorata ancora….Ma va là, va là, era tutta una finta, una scommessa, tanto per ridere….




  Ridere di me?




  -Ma perché?- chiedo - Io non le ho mai fatto niente, io la Iole la trovavo simpatica, fantastica, perché….




  -Ma così, così, per scherzare, lo sai com’era fatta, no….




  -…tanto è vero che dopo una settimana l’aveva scaricato, ti ricordi?-




  E questa è ancora Laura: ma allora non capisce, ma allora non capisce veramente.




  Perché io mi ero sentita distrutta, avevo pensato che tutte le parole, tutti i gesti che c’erano stati fra di noi, fra me e il mio primo amore, Giovanni, ecco, forse erano state solo scemenze, solo per far passare il tempo.




  Mi pareva che a scuola tutti mi guardassero e ridessero di me: adesso sì, adesso capisco.

OEBPS/Images/cover-image.jpg
°'you(anprin(





OEBPS/Fonts/CALIBRI.ttf


OEBPS/Fonts/GARA.ttf


OEBPS/Fonts/GARABD.ttf


