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  "Verrà un giorno che l'uomo si sveglierà dall'oblio e finalmente comprenderà chi è veramente e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza, a una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavo...




  L'uomo non ha limiti e quando un giorno se ne renderà conto, sarà libero anche qui in questo mondo."




   




  Giordano Bruno




  alle persone che amo e che mi amano senza riserve




  Dario e Nadia




  Alla mia famiglia d’origine




  I




  “Labor omnia vincit”




  Nelle Marche




  Fannì aveva un volto da cameo, di quelli incastonati nei ciondoli d'oro e d'avorio, con le gote rosa e il profilo morbido tra le ciocche.




  Non incoraggiava le regole di vita del Duce, né le accettava, pur riconoscendosi una massaia rurale, quale del resto era divenuta.




  Aveva l'aria di una donna d'altri tempi, una che avesse sbagliato il momento nel dare inizio alle cose o nell'incastro del suo ruolo nel mondo.




  Giunta al banchetto della vita immobile a guardare tardiva la tavola, con una fame diversa dagli altri.




  Camminava all’alba di ogni giorno, lungo il sentiero di campagna con il cesto di vimini al braccio e la testa sospesa in aria tra le nuvole in corsa, ignorando il giorno del ritorno di suo padre e occupandosi delle numerose incombenze domestiche.




  Erano ormai tre anni che il Patriarca non salpava in rotta verso l’Adriatico, ma nel settembre del 1939, con la guerra e ormai vecchio, era finalmente ritornato dall'ultimo viaggio in nave e aveva deposto il berretto di comandante di lungo corso e l'aveva chiamata a rapporto nel soggiorno.




  “Fannì! Sono tornato, dov’è la mia Fannì? Ascolta il tuo vecchio padre!”.




  Fannì era accorsa col fiato rotto e felice.




  Il Patriarca aveva pregato tutti di uscire dalla stanza e aveva girato il chiavistello e il catenaccio con forza.




  Quello che si erano detti e a dir il vero, quello che Fannì aveva dovuto ascoltare, erano con grande anticipo, le sue disposizioni per riassettare l’ordine in famiglia.




  Doveva averci pensato su e sodo il Patriarca, mentre scrutava l’orizzonte caldo dall’Abissinia.




  Una volta finito il sermone, era salita su per le scale in rigido silenzio, con le spalle strette, l’umore guastato e il singhiozzo strozzato nella gola.




  Si aspettava il privilegio di ascoltare per prima i racconti di mare del padre e invece aveva trovato un aspro decalogo.




  Ma il singhiozzare non era dovuto alla sua condizione, che lei viveva come neutra, era dovuto invece alle parole pronunciate come un editto dal Patriarca.




  Quella sera si era fatta scivolare un piatto di verza bollita da sotto l'uscio, non voleva cenare sotto gli occhi di tutti e scendere a dire il rosario attorno al fuoco assieme agli altri.




  Faceva buio e dalla stanza al primo piano, seduta sul ciglio del materasso, sentiva tutti quegli Avemaria Ora pro nobis che si annodavano nello stomaco come tenie e rigiravano le viscere.




  Dov'era la pia Madonna che ama i suoi figli incondizionatamente?




  E perché nella sua santa e vitrea perfezione non toccabile da mano umana, si era di fatto, scordata di lei?




  La Nonna, seduta sul dondolo in mezzo al cerchio riverente formato dalla famiglia, russava più dei cingoli di un carro armato e ogni tanto il gatto rosso le saltava sul grembo e graffiandola sul viso la svegliava e lei riprendeva la preghiera alzando di un tono la voce, mentre qualcuno tossiva per non farsi sentire ridere; il rosario, recitato ogni sera veniva a noia anche ai più affannati e ortodossi credenti.




  Fannì, in camera, fissava il suo ritratto sulla cassettiera, in cui compariva ieratica con i capelli raccolti a chignon basso e gli zigomi alti e decisi.




  Le ragazze del borgo si erano fatte scattare delle fotografie in posa per i matrimoni per procura oltreoceano.




  In fila, si era messa riluttante e dubbiosa, davanti all’antiquato fotografo del paese per avere il dagherrotipo prezioso.




  “Fannì, male non ti fa, è solo un’immagine, magari qualcuno dall’altra parte del mondo si accorge di te, si ravvede che esisti” la prendevano in giro, ridendo.




  Il fratello aveva insistito per farglielo fare, non si poteva mai sapere cosa avesse in serbo il destino, poteva sempre arrivare una lettera di un cugino di terzo grado emigrato dal Veneto nelle terre del Brasile, dell’Argentina o della focosa Patagonia.




  L’amica mingherlina di Fannì che abitava a Monte Giove aveva improvvisato un breve e malinconico festino, per quel suo matrimonio stabilito per procura: celebrato in fretta che doveva salpare con la nave delle spose nel paese d'origine, per poi incontrare sulla banchina australiana il marito conosciuto solo in foto.




  L’aveva accompagnata lo zio becco davanti al prete, dacché il padre era morto e la poverina era rimasta sola al mondo e la funzione era stata spiccia e sbrigativa, senza tanti lanci, né di riso, né di fiori di pesco o fresie.




  “Il destino - diceva la Nonna - se rigavi dritto ti portava sul carretto trainato dai cavalli, anche comodamente seduta e agghindata, mentre se sbagliavi strada, ti prendeva a calci e strilli e ti portava dove voleva lui”.




  E mentre pensava a dove l’avrebbe condotta il fato, Fannì guardava il quadretto, in cui indossava quel suo abito di lana verde bottiglia con il colletto bianco che amava tanto, perché glielo aveva cucito sua sorella copiando la sagoma da un carta modello francese arrivato per posta.




  Aveva riposto in tasca per un istante il fazzoletto delle iscritte alla sezione Massaie Rurali da indossare obbligatoriamente nelle adunate e aveva messo via anche il distintivo metallico con la spiga di grano in mezzo alla M e alla


  R.




  Tutta la sua vita stava lì dentro, tra le messi sulla bandiera italiana e la tessera forzata.




  Aveva pochi oggetti di sua proprietà Fannì, per non attaccarsi troppo alle cose di questo mondo.




  Stavano sul settimino un portacipria ormai consumato con i pezzi di marrone che macchiavano le dita, un dosatore di sapone e una spazzola dal manico d'argento con dei ricami di fiore di narciso sul dorso.




  C'era anche uno specchio ovale, conservato in una scatola di velluto.




  La Nonna diceva che se guardavi troppo dentro allo specchio potevi intravedere il volto del Diavolo e quella superstizione aveva fatto da padrona a lungo nella famiglia.




  Da bambini non si erano dovuti soffermare mai più di un attimo per paura del morso dell'Angelo caduto che era stato troppo superbo e vanesio ad aver sfidato il buon Dio.




  Le donne di casa non si pavoneggiavano della loro bellezza, dovevano restare umili, né indugiavano troppo nella toletta, tale era il terrore di incappare nelle spire di Lucifero.




  Invece a lei piaceva guardarsi.




  Non per ammirare le sue fattezze, che erano di spicco e particolari, ma per osservarsi.




  Mentre aggrottava le sopracciglia, un pensiero la agguantava e pareva volesse raddrizzarle una ruga in anticipo sulla fronte.




  La Nonna diceva che Dio si serve del Diavolo per pungolare gli umani ad avanzare.




  Che come esisteva Dio, doveva per forza esistere il suo diavolo di un contrario.




  E che i colpi della malasorte altro non erano che prove lungo la strada del Signore.




  Erano tempi in cui i Demoni erano venuti fuori da tutti gli specchi e da tutti gli anfratti e gli uomini dovevano accendere bene le loro lampade interiori per poter fare almeno un passo retto senza inciampare.




  Si faceva fatica a riconoscerli quegli spiriti subdoli che pur tuttavia se ne stavano seduti comodi, sia sugli scranni delle sagrestie, che sulle poltrone autoritarie del Podestà, sulle mani avide degli usurai e agli sportelli ambigui delle banche e non era semplice distinguere chi avesse il male come scopo, seppur celato bene, che di lupi mascherati da pecore era pieno ovunque guardassi, dal piccolo mondo di provincia alle finestre alte e spalancate del governo, fino al freddo Nord.




  Ma queste erano faccende da uomini, che si accendevano per un nonnulla dietro le malefatte dei politici.




  La stanza di Fannì era al piano di sopra, l'unica a non essere esposta al sole: conservava un aspetto immoto e nessuno vi aveva accesso, per rispetto della sua riservatezza, nemmeno per spazzare via lo strato di polvere che di tanto in tanto si accumulava sulle copertine rilegate dei suoi libri.




  Racchiusa in un taccuino di cuoio stava la fotografia in bianco e nero di Fannì con il cane.




  Insieme erano dritti davanti alla siepe di alloro e Alì leccava la sua mano, dolce e devoto più di un figlio.




  Lei contraccambiava l’affetto di quegli occhi neri e rotondi, tanto che spesso nell'aia lo slegava dalla catena e lo rendeva libero di andare: per i prati, per il tratturo vicino al pozzo, ovunque volesse.




  L'avevano portato i tedeschi in un giorno di pioggia mentre si stava in casa a lesinare il tempo e le speranze.




  Una pattuglia di soldati aveva trovato la bestiola spaventata dai bombardamenti americani sotto un pneumatico sgonfio, a pochi passi dalla casa colonica.




  Era di razza un setter inglese, smilzo e dipendente e aveva preso subito il nome di Alì, un marinaio arabo, vecchio amico del Patriarca.




  Nell'armadio a due ante, erano appese alcune grucce spoglie di abete, una camicia di seta da notte e sul fondo, un paio di scarpe con un tacco a rocchetto, mai messe. Non erano le scarpe che infilava quando andava a dar il mangime ai galli e alle galline.




  “Le donne devono contare le uova in cortile, non devono rimirare le stelle nel firmamento” diceva convinto il Patriarca abbassando il mento e rialzando il naso in segno di sfida.




  Il fratello e gli zii scapoli del Patriarca annuivano, mentre pulivano i fucili, nell'arrogante pregiudizio del loro diritto di nascita.




  Eh sì, faceva assai freddo la notte al casolare, quando la falce della luna compariva algida ed enigmatica sui vetri, scatenando dilaganti maree emotive.




  Il vento sconquassava le ossa, le lenzuola di lino vecchio erano ruvide sulla pelle.




  Lo scaldino di legno era appoggiato all'armadio, sotto la finestra. Il braciere fiammante faceva egregiamente il suo mestiere sotto il letto, eppure non bastava a scaldare.




  Il crocifisso ligneo che imperava sulla parete bianca col viso triste e il costato scarno ricordava l’afflizione umana, alla quale tutti i cristiani sono educati, la croce che tutti portano, in un modo o nell’altro per purificare l’anima dalle sue spigolose e talvolta meschine angolature.




  Quella croce che se la eviti, ti agguanta lei prima o poi che non c’è verso, né modo, di scapparle, quello Fannì, l’aveva imparato presto.




  Nubile e primogenita, era bella e un po’ sfuggente e non c'era stato nessuno che le avesse ispirato un che di sentimentale.




  E dire che anche se non a causa sua, ne erano passati in rassegna al casolare di celibi abbienti in cerca di moglie o piuttosto di una mano valida al podere con la scusa di una visita.




  Ma di maritarsi per contratto, per essere sfruttata, per tradizione, o per riscatto, non c’era stata questione.




  “Fenisia, sai che quando scende la notte gli uomini son tutti uguali?”- Le dicevano, chiamandola col nome per intero, le cugine querule che di restare zitelle, non se ne parlava proprio: avrebbero preso piuttosto la febbre gialla o peggio il tifo!




  Ma intanto il solleone era passato, le spighe avevano biondeggiato e tutte erano state, tra luglio ed agosto, saggiamente raccolte.




  I fervori delle passioni adolescenziali e giovanili non li aveva conosciuti e i piaceri dell’eros erano un capitolo non aperto.




  E quelle furbette che dicevano di non averli goduti, che ancora non erano spose, molto spesso mentivano e non osavano andare genuflesse a confessarsi che avevano timore di drastiche conseguenze.




  C’erano regole e cose non consentite dappertutto e pareva che non si potesse respirare se non fosse concesso dai più come atto legittimo.




  A guardare la terra, si vedeva che aveva dato già il meglio di sé ed era ormai esausta e spossata e quel che accadeva alla trama della terra, accadeva all’uomo.




  L'autunno era alle porte, con la sua malinconica e regolare cadenza.




  Era giunto il tempo dell’attesa, del riposo e dell’intimità per chi aveva un caldo nido cui far ritorno.




  Fannì aveva dovuto interrompere gli studi alla licenza media per volontà del Patriarca, che non bastavano i soldi per tutte le bocche da sfamare e le lettere e il latino non avevano mai riempito lo stomaco a nessuno, sì e no, la teologia al prete di San Biagio.




  In settembre inoltrato, le figlie più grandi del fattore Righini, vicino al casolare colonico, avevano preso la strada del liceo e lei era rimasta alla finestra con gli zoccoli duri ai piedi a guardarle partire nell'alba, coi loro bei manteaux tabacco, la cinghia sotto braccio che teneva stretti i quaderni a righe e le velette alla parigina in testa; come le guardava, Fannì, pensando a se stessa a quell’età, quando aveva dovuto rinunciare al ginnasio, snocciolando le olive nere da marinare, una a una, insieme alle prime bucce aspre d'arancia, in quell'aria frizzante di promesse. Almeno per loro.




  E mentre teneva nei palmi le olive da seccare, il finocchio selvatico le ricordava che tra tanti sapori diversi, ce n'è uno che rimane più schietto a fare da sottofondo nel barattolo di vetro, umile testimone che di primo acchito, non sembra fare la differenza, ma fa da sottofondo a tutto.




  Quello era il suo e lei lo sentiva sul palato.




  Al Duce non piacevano le donne troppo istruite o al lavoro.




  Lo aveva imparato dai giornali e da quello che il Patriarca riferiva la sera a tavola alla sua tribù.




  Ne tollerava sì e no qualcuna nei posti pubblici, senza turbare l’equilibrio del sistema che poi il valore e la dignità dei maschi se ne risentiva troppo e per forza di cose, con gli uomini duri al fronte, se proprio non se ne poteva fare a meno le restrizioni femminili venivano abolite e ce n’era bisogno assai di donne celeri ed operose: a metter timbri, fare manovalanza, a portare firme, riscuotere tasse, rispondere al telegrafo; così avevano finito per trovare anche fuori casa nuovi padroni e persino più abietti; e il Duce l'aveva detto anche alla radio che le donne dovevano stare ad accudire a regnare sul focolare, manco fossero tutte portate a fare da nutrici e a partorire tanti figli della Lupa e piccoli Balilla.




  Se pure qualcuna osava alzare la testa o avere voce in capitolo era solo in virtù della propria distinzione sociale, o per il fatto di avere dei mariti di rango e altolocati.




  Il Patriarca sentendo quella voce autoritaria alla radio, annuiva fermamente, lui che le sue tre donne le aveva tutte attorno al camino a sventolare il calderone e a soffiare sulla cenere.




  E le sue tre formiche custodi però, si era ben guardato dal renderle indipendenti, così che non si gonfiassero con quelle mode fisiche e morali e quei costumi sociali contrari alla pura fede politica.




  Fatto sta che di partoriente c’era stata solo la Nonna ben quattro lustri addietro e né Regina, né Fannì, sembravano aver fretta di figliare, tant’è che questo era motivo di imbarazzo alla sede del partito per Augusto, che accampava scuse e procrastinamenti vari, inventati di sana pianta coi camerati e coi gerarchi.




  Le sue donne governavano sì, la casa: tutte le sante mattine a tirar su la polvere, i pezzi di lardo e i carboni caduti dal camino, i rimasugli di patate lesse, le briciole di focaccia secca per le oche.




  E tira dentro e metti fuori la carne salata e il latte al freddo e il lardo sul davanzale, che non si conservavano gli alimenti col caldo della cucina.




  Spazzare con la ramazza tutta la terra che gli stivali trascinavano in casa e in un minuto era tutto sporco daccapo, ma poco importava, quello era mestiere da donna.




  E via, ricominciare!




  Perché il Duce non lo sapeva che il lavoro tra le mura domestiche era pesante più del governo, come un ferro da stiro di ghisa sul petto.




  Eppure la Nonna lo ammirava Benito quando lo vedeva ritratto virilmente tra le messi tutto sudato e col torace lucido, lo sentiva uno di loro, vigoroso nel trebbiare!




  E come poteva sapere che il cuore batteva ancora sotto quei seni incassati, bisognava d’altronde ricostruire l'Italia, quello era l’imperativo statale.




  “Fate figli, il numero è potenza!”.




  Giù premi alle gravide che come coniglie infoltivano le fila degli eserciti.




  Come se i mattoni di una nazione fossero i figli scagliati dentro le palle dei cannoni.




  Per Fannì, invece, non si era trovata nessun'altra sistemazione.




  Non aveva direzione, una vocazione, né aspirazioni, quelle, se avevano fatto capolino almeno dentro di lei, erano state recise con la fine dell’istruzione, anni addietro, abilmente, come gli steli delle rose in potatura.




  Non poteva restare appesa al muro sopra la madia come una pentola di rame. Avrebbe fatto ruggine e ragnatele pure lei.




  Qualcosa si doveva pur fare, che stare in silenzio seduti a guardar scoppiettare il fuoco coi piedi al caldo, era cosa da signori di pecunia o da vecchi decrepiti prossimi alla fossa.




  Era stato allora che il Patriarca aveva chiesto consiglio al Signore proprietario del fondo di mezzadria.




  “Augusto, fido amico mio, gliela trovo ben io una soluzione adatta e conforme alla figliola, né!” gli aveva giurato il provvido milanese.




  E ci aveva pensato ben una settimana.




  Cosa si potesse fare di Fenisia Taddei era un bel dilemma.




  In casa non gli serviva una stiratrice, né una cuoca.




  Di costituzione non era robusta per i lavori duri come la lavandaia, né aveva quel che si considerava una bella dentatura o una silhouette baldanzosa e accattivante per servire al tavolo con il commendatore o gli ospiti dell'alta borghesia.




  L’operaia, l’impiegata in città o più distante, neanche a parlarne, che l’urbanesimo portava stramberie e corruzione dei costumi, parole ostrogote e mode esterofile e Augusto piuttosto, l’avrebbe tenuta a oziare, con le mani in mano, senza remora alcuna.




  Candido non si era affatto dimostrato adatto a fare né da fattore, né da mezzadro a tutta l’azienda agricola e questo lo sapevano sia il Patriarca, a malincuore e con vergogna per il suo orgoglio paterno ferito, sia il Signor proprietario, che però non voleva occuparsene neppure lui, tra tutti gli affari che gestiva tra campi e città, tra le Marche e i viaggi frequenti in Lombardia. E senza dover fare troppi discorsi, persino un cieco poteva intuire che il maschio dei Taddei non era quel che si dice un lavoratore nato e che avrebbe dovuto trovare un altro modo di portare a casa la pagnotta, lui.




  C'era però il mulino rimasto sguarnito.




  Aveva detto il Signor proprietario, tamburellando le dita sul tavolo e c’era da tener testa ai braccianti e da consegnare ad aprile i resoconti al fattore Righini, fiscale, quando veniva a controllare il podere.




  Che quello era equo, ma altresì rigido e severo e nei poderi dove non si fidava della gestione, ricontava persino le pannocchie una ad una e non il carico pesato intero prima sulla bilancia come con l’uva, che c’erano stati gli astuti e lui li aveva scoperti e che magre figure coi concedenti se i mezzadri non dividevano giustamente il raccolto, come pattuito legalmente.




  Ci si rimetteva la faccia, l’onore e il contratto tutto e se la disdetta arrivava, non c’era più da mangiare per nessuno in famiglia e si era letteralmente per la strada.




  Candido aveva fatto solo danni anche se involontari e mentre il Patriarca Augusto era per mare, il fattore aveva dovuto rimediare a tutto, trovando un sostituto provvisorio tra i fratelli di Augusto, che vivevano non troppo lontano, fino al ritorno di Taddei padre.




  E a ben pensarci, Fannì, lontana com'era da imprudenze e sprechi, avvezza all’igiene e all’assistenza, scrupolosa, competente e istruita, sarebbe stata perfetta nella gestione dei lavori.




  L'archivio e i registri contabili per il libretto colonico che avrebbe redatto il fattore e consegnato al proprietario con la conta precisa dell’anno di rendita agricola la occupavano nel tardo pomeriggio, quando all'esile lume della lampada ad olio faceva le operazioni a matita, aggrottando come sempre la fronte per la fatica nera.




  In pochi mesi, Fannì, arruolata ufficialmente nell’azienda agricola, era diventata, industriosa com’era, la prima mezzadra nelle Marche papaline e bigotte.




  E i contadini della zona, da Carignano a Novilara, da Lunano a Pian di Meleto fino alle morbide colline di San Biagio, avevano dapprima vociferato malevoli che fosse lei l’amante spregiudicata e impudica del fattore, per poi finire sbugiardati e da ultimo che fosse un’inaccettabile e stolta modernità far fare ad una donna, un lavoro simile col ruolo centrale; fatto sta che erano stati tutti smentiti insieme alle loro lingue sporche da candeggiare e Fannì aveva lavorato alacremente nel corso delle stagioni e avevano cominciato a nutrire per lei e per il suo operato un certo rispetto, dato che il fattor Righini, l’agrario degno di nota della zona, spendeva solo parole di encomio per la signorina Fenisia Taddei.




  La mattina alle quattro Fannì andava nei campi a comandare i contadini coi buoi e dopo il sobrio pranzo del mezzodì, pere, rucola e spinaci per lei e fischioni conditi con la conserva cucinati dalla Nonna per la manodopera, si chiudeva nel mulino, dopo aver controllato gli allevamenti degli animali da cortile.




  La macina causava un fracasso assordante e i due buoi che giravano la ruota erano rassegnati a quell'enorme fardello di suoni quotidiano.




  I loro occhi umidi e bonari ogni tanto la fissavano come a esprimere una solidarietà alla padrona nell'umile ripetizione di quel lavoro.




  “Fannì sei come noi”- parevano dire” e dentro quella stanza del mulino lei custodiva, non vista, i suoi intimi umori.




  Nella stanza grande del grano, la stadera posta al centro troneggiava con attorno gli oggetti del lavoro: le macine, i recipienti, il silo intrecciato di fili di rame, lo sgrana pannocchie.




  La Nonna le diceva sempre che la pannocchia era l'immagine della divina umanità e che se volevi conoscerne i singoli esseri umani potevi sgranarla e vedere i chicchi rotolare dappertutto sulla mola.




  Gli umani erano tutti parte di un unico più vasto di cui perdevano il ricordo una volta allontanatisi dalla fonte eterna. Così ricominciavano a fare esperienza sulla Terra senza memoria alcuna della loro originaria scintilla.




  Anche lei credeva a quell'immagine di Dio e dei suoi figli e le piaceva di più rispetto alle prediche dei sacerdoti, che trattavano le persone da capre ignare, vuote e smarrite e che mettevano l’accento severo solo su peccati, punizioni, penitenze e castighi divini.




  E poi non capiva perché tutti anelassero con frenesia al paradiso, ma quando la Signora Morte si avvicinava con un malanno improvviso o per vecchiaia, tutti piangevano e tiravano indietro come gli asini davanti alla salita irta.




  Che se potevano, restavano dov’erano.




  Seppur stremati. Malati o zoppi o col cuore deluso.




  Alle pareti erano stese le forche, le forcelle a pettine, le pale da forno, i bastoni.




  Tutti gli strumenti per un lavoro che le dava soltanto la parvenza di esistere nei piccoli gesti di ogni giorno.




  L'attività legata alle sementi e alle farine e la coordinazione della manodopera, l’educazione e l’istruzione agricola alle donne degli attigui comuni rurali, l’aiuto alle madri con troppi figli, l’aiuto con l’alfabeto per chi non se la cavava a scuola, sembravano mansioni fatte apposta per lei - pensavano tutti in casa, che Candido non sapeva contare nemmeno i pochi capelli che aveva in testa e le lire le sapeva solo sciupare.




  Taciturna e alquanto solitaria avrebbe reso utile il tempo a lavorare, contare e a sistemare i cereali.




  Quanti sacchi di segale, quanti sacchi di farina, quanti di farro, quanti di grano duro, quali sementi acquistare, quante patate da contare, quali vacche portare alla fiera, quali cereali piantare, come dividere il raccolto in frazioni eque e come sopravvivere all'inverno se la brina ghiacciava i campi e la dispensa restava misera e piangente.




  Che agli innesti, ai concimi e alle sementi ci pensava in gran parte il fattore, lui che aveva studiato da agrario e se ne intendeva più di tutti al podere.




  E in questa autarchia di lavoro, vita e sentimenti, Fannì non era nemmeno libera di prendersi un salario, giacché doveva stare sottomessa al volere dei suoi padroni.
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