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PREFAZIONE





Il padre di Benito Mussolini, di

mezzi ne possedeva pochi. E per peggiorare la situazione trascurava

i suoi interessi chiudendo spesso la sua bottega di fabbro per

andare qua e là per la Romagna a diffondere il verbo

dell'Internazionale socialista di cui era ardente assertore. Eppure

suo figlio Benito, segnato da quello che André Suares nel suo

“Peguy” definisce “la più antica

nobiltà del mondo” — la povertà, appunto

(“Ben pochi ne son degni”) — trovò ben

presto nella sua inesauribile vitalità interiore e nella sua

orgogliosa ambizione, la capacità d'imporre la propria

personalità attraverso una lunga serie di vicende avventurose

di alterna fortuna. Ne troviamo il fedele e suggestivo racconto

nelle pagine dell'infanzia e dell'adolescenza, nonché

nell'umanissimo e interessantissimo “Diario di guerra”

che formano l'oggetto di questa terza monografia.


Alessandro Mussolini, con la sua

sanguigna vigoria fisica, con la sua passione tutta romagnola per

la politica, con la baldanzosità del carattere aperto e leale

e la formidabile carica di umanità, fu davvero un esempio

affascinante per il fanciullo, al quale aveva imposto i nomi dei

suoi eroi leggendari, Benito Juarez, Amilcare Cipriani e Andrea

Costa. Dall'altra parte, il rapporto fra Benito e la pia e abnegata

madre, la dolcissima maestra di Dovia, incarnazione delle più

belle virtù femminili, fu sempre improntato dalla più

affettuosa tenerezza.


La sua indipendenza di carattere,

la sua turbolenta irrequietezza il piccolo figlio del fabbro di

Predappio le dimostrò ben presto, nelle scorribande sulle rive

del Rabbi, al contatto con la natura, alla testa dei monelli che

guidava con sicuro intuito di capo. Mussolini anche allora si

sentiva “libero”. E alla libertà aggiunse la

solitudine anche se sapeva suscitare entusiasmi, tenaci affetti,

totali dedizioni.


Eppure, malgrado questa

“grinta” esteriore fu anche un sentimentale. Basta

pensare alla struggente nostalgia della casa e del paese natio che

lo pervadeva nell'austero e rigido collegio salesiano. Il bimbo che

si sentiva male in chiesa per l'intenso profumo dell'incenso ed era

percorso da brividi di emozioni e scrupoli prima di accostarsi alla

Eucarestia, avrebbe poi proclamato il suo duro ateismo.


Ma il suo ateismo era una selvaggia

reazione al perbenismo ipocrita e bigotto di una società che

andava sferzata con la frusta più bruciante. Inoltre, come ha

scritto Pierre Reverdy, “ci sono atei di una asprezza feroce

che tutto sommato si interessano di Dio più di certi credenti

frivoli e leggeri”.


L'infanzia, la giovinezza e gli

avvenimenti collegati ad essa determinarono in gran parte la

formazione del carattere di Mussolini. Certe sue particolari

caratteristiche non lo abbandoneranno mai per tutto l'arco della

vita. È quindi di sommo interesse coglierne, sin dall'inizio,

gli aspetti più rilevanti.


Lettore veloce e voracissimo,

studioso attento ed assiduo, agitatore politico d'eccezionale

statura sin dai suoi giovanili contatti oratorii con la folla. Poi,

un'altra fase della sua vita, già adulto, viene descritta con

sobrietà e commosi accenti, nel “Diario di

guerra”. Volontario, bersagliere, combattente fiero e

risoluto, compie il suo dovere di soldato senza batter ciglio anche

dinanzi alle più dure prove della guerra di trincea, di cui

forse il combattimento è quella meno gravosa. Ferito, dopo

lunga degenza e convalescenza torna alla sua amata trincea del

“Popolo d'Italia” per sostenere il patriottismo degli

italiani in quella perfida atmosfera caporettiana.


“Nella trincea è un

silenzio pieno di segrete nostalgie” scriverà

descrivendo il suo Natale di guerra sulle colline del Carso, oltre

il lago di Doberdò. Ed alcune di queste pagine sono autentici

brani di eccellente letteratura, che possono stare alla pari con

altre descrizioni del fronte di guerra tanto celebrate dai critici.

In quel silenzio pieno di nostalgia traspare un desiderio di

preghiera, forse nel ricordo struggente degli ormai lontani Natali

dell'infanzia.





Vittorio Mussolini







  
LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO

1883 AL 23 NOVEMBRE 1911 – INTRODUZIONE





L'idea di raccontare la mia vita, e

cioè le vicende tristi e liete di cui s'intesse la vita degli

uomini, mi è venuta improvvisamente nella notte dal 2 al 3

dicembre, nella cella numero trentanove delle carceri di Folli,

mentre cercavo invano il sonno. L'idea mi è piaciuta e intendo

tradurla nel fatto. Ho ventotto anni. Sono giunto, io credo, a quel

punto che Dante chiama “il mezzo del cammin di nostra

vita”. Vivrò altrettanto? Ne dubito. Il mio passato

avventuroso è ignoto. Ma io non scrivo per i curiosi, scrivo

invece per rivivere la mia vita. Da oggi, giorno per giorno,

ritornerò ciò che fui nei miei anni migliori.

Ripasserò per la strada già percorsa, mi soffermerò

alle tappe più memorabili, mi disseterò alle fonti che io

credevo inaridite, riposerò sotto l'ombra di alberi che

ritenevo abbattuti. Io mi scopro. Ecce homo. Ricompongo la tela del

mio destino.


Cominciato il 4 dicembre 1911,

ripreso il 24 febbraio 1912.





- I.


Sono nato il 29 luglio 1883 a

Varano dei Costa, vecchio casolare posto su di una piccola altura

nel villaggio di Dovia, frazione del comune di Predappio. Sono nato

in giorno di domenica, alle due del pomeriggio, ricorrendo la festa

del patrono della parrocchia delle Caminate, la vecchia torre

cadente che dall'ultimo dei contrafforti appenninici digradante

sino alle ondulazioni di Ravaltino domina, alta e solenne, tutta la

pianura forlivese.


Il sole era entrato da otto giorni

nella costellazione del Leone. I miei genitori si chiamavano

Alessandro Mussolini e Maltoni Rosa. Mio padre era nato nel 1856

nella casa denominata Collina in parrocchia Montemaggiore, comune

di Predappio, da Luigi, piccolo possidente che andò poi in

miseria. Ignoro come si chiamasse mia nonna. Mio padre era il

secondogenito di quattro figli. Il primo, Alcide, vive tuttora a

Predappio. Le altre due figlie sono contadine: l'una nel comune

natio, l'altra nel Salernitano. La prima si chiama Francesca, la

seconda Albina. Mio padre passò i primi anni della sua

infanzia nella casa paterna. Non andò a scuola. Appena decenne

fu mandato nel vicino paese di Dovadola ad apprendervi il mestiere

del fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferì a Meldola, dove

ebbe modo di conoscere, fra il '75 e l" 8o, le idee degli

internazionalisti. Quindi, padrone ormai del mestiere, aperse

bottega a Dovia. Questo villaggio, detto allora ed oggi

“Piscaza”, non godeva di buona rinomanza. V'era gente

rissosa. Mio padre trovò lavoro e cominciò a diffondere

le idee dell'Internazionale. Fondò un gruppo numeroso, che poi

fu sciolto e disperso da una raffica poliziesca. Aveva ventisei

anni quando conobbe mia madre.


Essa era nata a San Martino in

Strada, a tre chilometri da Forlì, nel 1859, da Maltoni,

veterinario-empirico, e da Ghetti Marianna, originaria della bassa

pianura ravennate. Mio nonno aveva avuto da una prima moglie altre

tre figlie e cioè Luisa, vissuta e morta a San Martino in

età già avanzata; Caterina, vissuta e morta a San Pietro

in Vincoli, dove ha lasciato numerosi figli; e Angiolina, tuttora

vivente a Forlì. Mia madre poté frequentare le scuole a

Farli, sostenne un esame di maturità, ebbe la patente di

maestra del grado inferiore. Esercitò dapprima a Bocconi,

frazione del Comune di Portico lungo la strada che da Rocca San

Casciano conduce al Muraglione. Vi rimase, credo, un paio d'anni.

Molti suoi allievi, ora uomini maturi, la ricordano ancora.


Da Bocconi si trasferì a

Dovia. Qui verso il 188o conobbe mio padre. Si amarono e si

sposarono nel 188z. Io venni alla luce un anno dopo. Poco tempo

dopo, la scuola fu portata a Varano. Questo grande palazzo,

disadorno e melanconica, domina il crocevia dove dalla strada

provinciale del Rabbi si distacca la strada comunale che conduce a

Predappio, il rio omonimo e il fiume Rabbi. Questi due corsi

d'acqua hanno una grande importanza nella storia della mia

adolescenza. Varano è circondata da poggi, un tempo boscosi,

ora non più o coltivati a vigna. In complesso, il paesaggio

è triste.


Io frugo penosamente fra la mia

memoria più lontana per ricostruire i primi anni della mia

infanzia. Ricordo di essere stato colpito verso i quattro o cinque

anni da una tosse convulsa, che per alcune settimane mi

schiantò il petto. Avevo terribili attacchi, durante i quali

mi si portava fuori in un piccolo orticello ora scomparso. Alla

stessa età incominciai a leggere il sillabario. In breve seppi

leggere correttamente. L'immagine di mio nonno sfuma nelle

lontananze.


La mia vita di relazione

cominciò a sei anni. Dai sei ai nove anni andai a scuola,

prima da mia madre, poi da Silvio Marani, altro maestro superiore a

Predappio, oggi direttore didattico a Corticella, provincia di

Bologna. Mia madre e mia nonna mi idolatravano. Io ero un monello

irrequieto e manesco. Più volte tornavo a casa con la testa

rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un audacissimo

ladro campestre. Nei giorni di vacanza mi armavo di un piccolo

badile e insieme con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a

lavorare nel fiume. Una volta rubai degli uccelli di richiamò

in un paretaio. Inseguito dal padrone, feci di corsa sfrenata tutto

il dorso di una collina, traversai il fiume a guado, ma non

abbandonai la preda. Ero un appassionato giocatore. Frequentava

anche la fucina di mio padre, che mi faceva tirare il mantice.

Notevole il mio amore per gli uccelli e in particolare modo per la

civetta. Trascinavo a mal fare parecchi miei coetanei. Ero il capo

di una piccola banda di monelli che imperversava lungo le strade, i

corsi d'acqua e attraverso i campi. Seguivo le pratiche religiose

insieme con mia madre, credente, e mia nonna. Ma non potevo

rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo di grandi cerimonie. La

luce rossa dei ceri accesi, l'odore penetrante dell'incenso, i

colori dei sacri paramenti, la cantilena strascicante dei fedeli e

il suono dell'organo, mi turbavano profondamente. Una volta caddi a

terra svenuto. Avevo nove anni quando mia madre avvisò di

mettermi in collegio. Fu scelto quello dei salesiani di Faenza. Qui

mi ricordo bene, qui sarò dettagliato.





- II.


Abitava a Casaporro, distante

quattrocento metri da Varano, una signora, certa Palmira Zoli,

figlia del più ricco possidente di Predappio e maritata a tal

Piolanti Giuseppe, possidente lui pure. Avevano numerosissima

prole. La signora Palmira era bigotta sino alla idiozia e questo

suo bigottismo si è vieppiù esasperato col volgere degli

anni. I suoi figli minori frequentavano la scuola di mia madre e

per questo fatto s'era stabilita una certa relazione fra la maestra

e la madre degli allievi. Fu la signora Palmira che consigliò

mia madre a mettermi nel collegio dei salesiani di Faenza. La

Palmira vi aveva già messi due figli, Pio e Massimo, e

magnificava sotto ogni rapporto la disciplina, il trattamento,

l'ordine, la religione di quel collegio. Per correggermi e per

farmi diventare un bravo giovinetto con tutti gli attributi e le

qualità desiderabili, mia madre si decise al malo passo.

Perché io lo chiami “malo” si vedrà in

seguito. Mio padre era dapprima risolutamente contrario, poi

finì per cedere. Gli avevano fatto credere trattarsi di un

collegio laico.


Nelle settimane che precedettero la

mia partenza fui più monello del consueto. Sentivo entro di me

una vaga inquietudine, presentivo confusamente che collegio e

carcere erano quasi sinonimi, volevo godere, stragodere per le

strade, pei campi, lungo i fossati, attraverso le vigne dai

grappoli maturi del sangiovese eccellente, gli ultimi giorni della

mia libertà. Verso la metà d'ottobre tutto era pronto:

abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi dolesse molto di

lasciare i miei fratelli. L'Edvige aveva allora tre anni, Arnaldo

sette. Mi addolorava invece profondamente di abbandonare un

lucarino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra. Alla vigilia

della partenza mi bisticciai con un compagno, certo Valzania

Romualdo, gli sferrai un pugno, ma invece di colpire lui, battei

nel muro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti partire con

una mano fasciata. AI momento dell'addio piansi.


Nel biroccino trascinato da un

asino prendemmo posto mio padre ed io. Allogammo le valige sotto il

sedile e ci ponemmo in marcia. Non avevamo fatto duecento metri che

l'asino incespicò e cadde. Noi restammo incolumi. Mio padre

s'affrettò a rialzare la bestia e disse: “Brutto

segno!”. Frustò e continuammo. A Dovia, salutai Donato

Amadori e altri miei coetanei. Durante il tragitto non facevo

parole. Guardavo la campagna che cominciava a spogliarsi del suo

verde, seguivo il volo delle rondini, il corso del fiume.

Attraversammo Forlì. La città mi fece una grande

impressione. C'ero già stato, ma non mi ricordo. So che allora

nel primo viaggio a Fori! mi smarrii e mi ritrovarono dopo alcune

ore di angosciosa ricerca seduto tranquillamente al desco di un

calzolaio, che a me, fanciullo appena quattrenne, aveva dato

generosamente da fumare un mezzo sigaro toscano.


L'impressione più forte che

ricevei entrando in Faenza, fu provocata dal ponte di ferro che

gettato sul Lamone congiunge la città col borgo. A compiere il

tragitto di trenta chilometri impiegammo sei ore. Potevano essere

le due del pomeriggio quando bussammo alla porta del collegio dei

salesiani. Ci vennero ad aprire. Fui presentato al censore, il

quale mi guardò e disse: “Dev'essere un ragazzetto

vivace”. Poi mio padre mi abbracciò e mi lasciò.

Anch'egli era molto commosso. Quando sentii rinchiudersi alle

spalle di mio padre il grande portone d'ingresso, ebbi uno scoppio

di lacrime. Ma il censore mi accarezzò e mi disse: “Su,

da bravo l Non piangere. Qui troverai non un padre, ma venti

persone che ti faranno da padre e avrai non uno ma duecento

fratelli l”. Attraversammo un lungo corridoio, un vasto

cortile, salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, entrai

nella camerata di San Michele, dove trovai un istitutore, che mi

assegnò il mio posto, il mio letto e mi diede altre

indicazioni. Dopo fui accompagnato nel cortile. Erano le quattro.

L'ora della ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un

angolo, col pensiero rivolto altrove.





- III.


Il collegio dei salesiani di Faenza

è dedicato a Don Giovanni Bosco, fondatore dell'ordine. È

un edificio di vastissime proporzioni, diviso in parecchi rami.

C'erano allora tutte le scuole, dalle elementari al liceo, diversi

laboratori di mestiere frequentati anche da alunni esterni, una

chiesa sacrata alla Maria vergine ausiliatrice, un teatro dove

talvolta si davano rappresentazioni e concerti.


Il personale dirigente si componeva

di preti e di laici. Il direttore era un prete che si chiamava G.

Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era un uomo spaventosamente magro. Mi

faceva paura. Mi sembrava uno scheletro ambulante.


I maestri delle scuole elementari

erano laici, gli insegnanti delle scuole classiche preti. Il numero

degli alunni superava i duecento. Erano divisi in tre grandi

categorie: la prima dai sei ai dieci anni, la seconda dai dieci ai

quindici, la terza dai quindici in su.


Ogni categoria disponeva di un

cortile per la ricreazione e giochi. Tanto in chiesa quanto al

teatro si evitava ogni promiscuità fra gli alunni delle

diverse categorie. Non fu così facile per me l'abituarmi alla

vita monotona del collegio e di un collegio clericale. Le prime

settimane fui divorato dalla malinconia. Pensavo ai miei genitori,

ai miei amici, alla mia libertà perduta.


Avevo degli accessi di nostalgia e

allora vagheggiavo il proposito di fuggire. Mi sentivo schiacciato

dalla disciplina, ossessionato dall'occhio vigile del sorvegliante,

che non ci abbandonava mai un minuto dalla mattina alla sera.


La sveglia suonava alle sei del

mattino d'inverno, alle cinque di estate. Ci vestivamo e prima

ancora di prendere il caffè ci obbligavano ad ascoltare la

messa, che veniva quotidianamente celebrata nella chiesa del

collegio. La funzione durava circa tre quarti d'ora. Poi ci

somministravano una broda indecente che chiamavano caffè e

latte.


Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle

8.30 alle 11.30 scuola. Io fui iscritto alla terza elementare. Le

lezioni cominciavano e terminavano con una preghiera. Dalle 11.30

alle 12,00 ricreazione. Poi, pranzo.


In omaggio alla eguaglianza

evangelica predicata e praticata da Cristo, i salesiani ci avevano

diviso in tre tavole: nobili, media, comune. I primi pagavano

sessanta lire mensili, i secondi quarantacinque, gli ultimi trenta.

Io, naturalmente, sedevo alla tavola comune, che era la più

numerosa.


A mezzogiorno ci portavano una

minestra e una pietanza. Un soldo di pane. Niente vino. A tavola

non si poteva parlare. Mentre si divorava il magro e talvolta

ripugnante cibo, un alunno, dei grandi, ci suppliziava l'orecchio

con la lettura ad alta voce del Bolleitino salesiano.


Dopo il pranzo, la ricreazione

durava sino alle 2. Dalle 2 alle 2.30 preparazione alle lezioni.

Dalle 1.30 alle 4.30 scuola. Alle 4.30 merenda. Ci davano un

pezzetto di pane. Dopo mezz'ora di ricreazione, dalle 5 alle 6.30

studio. Alle 6.30 cena, sul genere del pranzo. Un'altra ora di

ricreazione. Poi ci recavamo per squadre guidate dai nostri

istitutori nella sala del teatro, dove si recitava una preghiera

collettiva di ringraziamento. Quindi a uno a uno baciavamo la mano

del direttore. Poi, finalmente, ci conducevano in camerata al

riposo. Bisognava spogliarsi in silenzio, per non disturbare la

lettura del Bollettino salesiano.


Questa la vita in collegio.

All'infuori della passeggiata domenicale, all'infuori delle

rappresentazioni teatrali o di qualche solenne festa religiosa, non

c'erano variazioni a questo regime. Sempre cosi. A poco a poco mi

assuefeci. Strinsi amicizia con alcuni miei compaesani. Ricordo,

fra gli altri, Gimelli Icilio, Monti Francesco, Pio e Massimo

Piolanti, tutti di Predappio, Ettore Dallani di Teodorano.





- IV.


L'inverno del 1892 fu assai rigido.

Mi vennero i geloni ai piedi. Chiesi un bagno, ma l'istitutore

della mia camerata si mise a ridere. Noi della tavola comune

avevamo diritto al bagno, ma solo d'estate. Allora, credendo di

guarire, mi feci alcuni pediluvi ad acqua fredda. La situazione dei

miei piedi peggiorò. In quel torno di tempo capitò a

Faenza mio padre. Vedendomi zoppicante mi chiese la ragione. Cercai

una scusa, che non persuase mio padre, il quale m'impose di

togliermi le scarpe. Avevo i piedi sporchi e rovinati.


Fu chiamato un dottore, il quale

mi. ordinò anzitutto un bagno caldo di pulizia e una polvere

essiccatrice. Mio padre protestò energicamente presso le

autorità del collegio.


Alla sera, passando accanto al

direttore, che parlava col censore, afferrai questa frase:

“È il figlio di un capopopolo 1». Da quel giorno

notai un rincrudimento della sorveglianza disciplinare contro di

me. La più insignificante mancanza bastava per severamente

punirmi.


L'inverno rigido e lungo

passò. Venne la primavera. Ai primi tepori di marzo, i miei

piedi guarirono e potei di nuovo partecipare alle ricreazioni coi

miei compagni.


Subii in quei mesi parecchie

Umiliazioni e privazioni. Una domenica durante Ia passeggiata mi

allontanai, inavvertito, dal gruppo dei miei compagni. L'istitutore

stese contro di me un rapporto per tentata fuga. Fui condannato a

tre mesi di “angolo” e cioè a stare continuamente

fermo e in silenzio in un angolo del cortile a osservare la

ricreazione degli altri. Le misure vessatorie contro di me

s'inasprirono. Il sentimento della rivolta e della vendetta

germinava nell'animo mio.


V'era un uomo fra gli altri sul

quale io concentravo tutti i miei odi e i miei rancori: il maestro

della mia classe, certo Bezzi. Era un uomo di circa quarant'anni.

Ho ancora viva nella memoria la sua abominevole immagine. Basso di

statura, il suo volto triangolare era incorniciato da una barbetta

rada e grigia. Aveva gli occhi piccoli e indagatori. Il naso

prominente. Le mani scimmiesche. Parlava con voce untuosa,

scandendo le sillabe. Il suo ridere stridulo m'incuteva

terrore.


Egli non mi poteva soffrire ed io

lo esecravo, lo esecro ancora s'egli è vivo e se è morto

sia pur sempre maledetto. Non so, non posso perdonare a chi mi ha

diabolicamente avvelenato gli anni migliori della mia vita. Due

episodi basteranno a dimostrare quali relazioni di simpatia

intercedessero fra maestro e scolaro.


Un giorno, mentre i miei compagni

di scuola recitavano la preghiera di ringraziamento al termine

della lezione, io distrattamente battevo un tempo musicale.

Frequentavo, fra l'altro, la scuola di musica. Non l'avessi mai

fatto I Il maestro Bezzi mi aveva adocchiato e aveva già

pensato d'infliggermi immediatamente il castigo.


Mentre stavo per varcare la soglia

della scuola, fui aggredito e così violentemente

schiaffeggiato da quel degnissimo educatore cristiano che caddi a

terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi uscivano rivoletti di

sangue. Accecato dal dolore e dall'ira, mi rialzai, afferrai un

calamaio e lo scaraventai contro il maestro. Non lo colpii.


Quest'atto d'insubordinazione mi

portò dinanzi al Consiglio di disciplina. Ci fu chi propose la

mia espulsione dal collegio. Sarebbe stata la mia fortuna. Invece

fui privato per un mese, e cioè sino alla fine dell'anno, del

passeggio, della pietanza, della ricreazione e venni cambiato di

studio.


Ottenni la sufficienza agli esami e

fui promosso alla quarta. Ma la vendetta del maestro Bezzi non era

ancor paga. Non partecipai alla grande passeggiata annuale che nel

'92 venne fatta a Brisighella. Tre giorni prima delle vacanze il

Bezzi mi chiamò a sé e mi disse: “Voglio

restituirti i libri che ti ho sequestrato durante l'anno

scolastico”. Io lo seguii nello studio. Qui egli aperse una

scansia, invece dei libri prese un regolo di canna d'india, mi

afferrò per una mano e cominciò a percuotermi.


Alle mie grida accorse un altro

istitutore, certo Castellano, che mi liberò dal mio

aguzzino.


Finalmente tornai a casa. Durante

il viaggio di ritorno confessai tutto a mio padre. Gli narrai le

sevizie patite, le umiliazioni subite, la fame sofferta. “Non

ci ritornerò più — gli dissi — in quel

collegio di assassini.... O io morirò”. Mio padre mi

ascoltava e il mio cuore si apriva alle più dolci

speranze.





- V.


Durante i tre mesi delle vacanze

estive tutti si convinsero che il collegio non mi aveva per nulla

migliorato. Tornai ad essere quello di prima: la disperazione dei

miei genitori e la preoccupazione dei vicini. Mia nonna —

poveretta — mi seguiva dalla mattina alla sera nelle mie

peregrinazioni lungo la riva del fiume. Temeva che mi annegassi.

Impressioni di quei mesi ne ricordo parecchie. In luglio e agosto

seguivo talvolta la macchina trebbiatrice di mio padre, la prima

introdotta nel comune di Predappio. Passarono diversi cani

idrofobi, che spaventarono la popolazione. Una scorribanda

campestre con furto di mele cotogne fu disastrosa per un mio

compagno, che saltando un fosso cadde in malo modo e si ruppe una

gamba. Le sassaiole erano sempre all'ordine del giorno. Verso

settembre tornò sul tappeto domestico la questione del

collegio. Dopo molte discussioni si decise di farmi tornare a

Faenza. con la disperazione nell'animo mi rassegnai alla

volontà dei miei genitori. A metà ottobre varcai per la

seconda volta la soglia di quel collegio.


Cominciai a frequentare la quarta

elementare. Fu quello un anno ricco di avvenimenti drammatici, che

sono rimasti indelebilmente scolpiti nella mia memoria.


Il regime disciplinare del collegio

non era cambiato. Era divenuto, se possibile, più

terroristico. Già dalle prime settimane fui diverse volte

punito. Mi decisi a non più frequentare la messa alla mattina.

Mi diedi più volte malato. Un giorno fui trascinato giù

dal letto e condotto per forza in chiesa.


Gli istitutori ne riferirono al

direttore, il quale mi chiamò ad audiedum verbum e mi diede

una lavata di capo senza precedenti. Atterrito dalle sue minacce,

io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto del mio pentimento, mi

regalò una medaglietta della Maria vergine ausiliatrice e mi

congedò. Avevamo un prefetto di disciplina che non lasciava

sfuggire occasione veruna per farci delle noiose paternali. Era un

prete. Secondo lui, il mondo era pieno di gente malvagia, posseduta

dal demonio. Oltre le mura del collegio cominciava l'inferno. Si

tendeva a separarci dai nostri simili. Si scavava lentamente un

abisso fra noi e gli altri, cioè gli eretici, i frammasoni

[sic], i nemici della chiesa.


Fin lo stesso vincolo familiare

veniva indicato come fonte di peccato. “San Luigi — ci

diceva questo prefetto di disciplina del quale non ricordo più

il nome preciso — San Luigi, per non peccare di desiderio,

non guardò mai volto dí femmina, neppure quello di sua

madre, e mori in onore di grande santità”.


Le rappresentazioni teatrali mi

turbavano profondamente. Ricorderò sempre un drammaccio

intitolato Sciano, che mi faceva soffrire. Non era certo quello un

teatro educativo. I drammi si riferivano tutti all'epoca cristiana.

Da una parte le crudeltà degli imperatori con scopo di sangue

e di martirio che mi facevano rabbrividire, dall'altra il coraggio

umile e tenace dei fedeli che nel nome di Gesù affrontavano

sereni la morte.


L'educazione morale che subivo mi

portava a raffigurarmi un mondo di peccatori e di traviati, nel

qual mondo solo i preti rappresentavano la bontà, il

disinteresse, la pietà. Io temevo il “mondo”. Lo

immaginavo pieno di gente torbida che mi avrebbe ghermito e

perduto. Questi insegnamenti dei prefetti di disciplina trovavano

la loro consacrazione solenne nei sermoni domenicali, tenuti quasi

sempre da frati. Costoro ci atterrivano. È la parola.


Quando, verso l'aprile, si

trattò di avvicinarmi per la prima volta al sacramento

eucaristico, attraversai una crisi interna gravissima. Durante la

settimana di passione, bisognava guardare tric] sempre e dovunque

il più rigido silenzio. Bisognava inchiodarsi la lingua in

bocca. Era la settimana degli “esercizi spirituali”.

Ricordo la visita ai sepolcri di tutte le chiese faentine. Il

silenzio e la penombra delle chiese, il profumo dei fiori e degli

incensi, il viavai di tante donne abbrunate come penitenti, le

estenuanti preghiere mi esaurivano.


Alla sera, quando finalmente mi

gettavo sul letto, ero sfinito e avevo una grande nostalgia del mio

paese. Mi addormentavo colle lacrime agli occhi.





- VI.


Nella settimana che precedette il

giorno fissato per la mia prima comunione, non frequentai la

scuola. Mi avevano messo insieme cogli altri comunicandi e ci

avevano affidato ad un frate che doveva prepararci a degnamente e

santamente ricevere Gesù. Dalla mattina alla sera catechismo,

rosari, prediche, storia sacra. Ci fecero imparare a memoria due o

tre salmi in latino, che ripetevamo ad alta voce, senza che nessuno

di noi ci capisse qualcosa. Alla vigilia, il frate ci tenne un

discorso minaccioso. “Badate — ci disse — che

nessuno di voi si presenti a ricevere l'ostia consacrata se non ha

l'anima completamente pura da ogni peccato. Confessate tutto I Non

tentate di nascondervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A Torino

un giovinetto si accostò all'Eucaristia in istato di peccato

mortale, ma non appena si fu inginocchiato alla balaustra, venne

colpito da grave malore e stramazzò a terra morto,

fulminato”.


Questo episodio ci spaventava. Io

lo ritenevo vero. Credevo che quel giovinetto fosse stato raggiunto

dal dito di Dio. Temevo per me. Il frate ci diede altre utili

indicazioni. Ci disse di osservare il più stretto digiuno, ci

avvertì che se la particola si fosse attaccata al palato non

dovevamo mettere il dito in bocca per rimuoverla, e altre

esortazioni del genere.


Io ero molto preoccupato. Il sabato

sera mi confessai. Dissi tutto: i peccati commessi, quelli che non

avevo commesso, ma pensato, e quelli che non avevo né pensato,

né commesso. Melius erat abundare quam deficere. L'immagine

del giovinetto fulminato non mi lasciava un minuto. Alla notte

rifeci un altro diligentissimo esatte di coscienza. Frugai,

rifrugai, rovistai come un ladro tutte le masserizie del mio

“mondo interno”, gettai all'aria tutto quanto e mi

sovvenni di altri peccati veniali che avevo dimenticato nel mio

primo colloquio col confessore. Alla mattina mi affrettai a

chiedere un “supplemento” di confessione, che mi venne

accordato. Nuova penitenza e nuova assoluzione.


Alle ri ci presentammo in chiesa.

Erano presenti tutti i collegiali e anche molti invitati.

Attraversammo a testa bassa la chiesa e. c'inginocchiammo dinnanzi

all'altare parato a festa. Ufficiò lo stesso direttore.

Quand'egli, accompagnato da un corteo di preti e di chierici che

gli reggevano la lunghissima stola luccicante di geroglifici d'oro,

discese dall'altare e, col calice levato in alto, si diresse verso

di noi, il mio cuore batteva forte come non mai. Agnus dei qui

tollis peccata mundi.... Allungai la lingua, curvai profondamente

il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai prigioniero nelle

mie viscere. Lentamente rialzai il capo, mentre nella chiesa

dominava un silenzio di tomba, rotto solo dalla voce squillante del

direttore. La comunione era finita. Guardai di sbieco. Tutti i miei

compagni erano puri, perché nessuno di essi era rimasto

fulminato.


A cerimonia ultimata uscimmo dalla

chiesa e ricevemmo dei confetti. Poi il prefetto di disciplina ci

inflisse un altro piccolo sermone. Nel pomeriggio uscimmo a

passeggiare. Non ricordo altro.


La particola divina non aveva

prodotto visibili cambiamenti dentro di me. Ero sempre lo stesso e

lo dimostrai poche settimane dopo, capeggiando una specie di

rivolta che noi “piccoli” facemmo a cagione del pane,

nel quale da parecchio tempo trovavamo delle formiche. Fui punito

con l’'“angolo”. Ma ben più grave punizione

mi venne inflitta il 24 giugno successivo. •


Quel giorno era giorno di grande

festa, poiché ricorreva la celebrazione di San Giovanni

Battista e di Don Giovanni Bosco fondatore dei salesiani. Alla

mattina passavano una specie di solenne rivista, a mezzogiorno ci

davano una pietanza in più e meno cattiva del solito, alla

sera le mense venivano erette nei cortili illuminati alla

veneziana. Ora avvenne che dopo cena io trovai questione con un mio

compagno, nativo del comune di Ravenna. Di lui mi sono dimenticato

il nome. Fatto sta che ci scambiammo dei pugni ed io, per giunta,

lo ferii di coltello a una mano. Le grida del ferito richiamarono

l'istitutore, il quale mi acciuffò e mi rinchiuse

immediatamente in uno stanzino contiguo alla sala del teatro.

Atterrito di quanto avevo fatto, mi misi a piangere e implorare

perdono, ma nessuno si fece vivo. Per qualche tempo mi giunsero le

voci ed i rumori dei miei compagni che si divertivano nel cortile.

Poi tutto tacque. La notte era già inoltrata quando udii

camminare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero la chiave

nella toppa e una voce cavernosa, che riconobbi subito per quella

del maestro Bezzi, mi ordinò: “Esci I”. Non appena

fui nel corridoio, il Bezzi mi afferrò e mi disse: «La

tua coscienza è nera come il carbone!”. Sono passati

vent'anni, ne passeranno quaranta, ma io non dimenticherò mai

queste parole. E proseguì: «Tu dormirai coi cani di

guardia stasera, poiché chi tenta uccidere i propri compagni

non deve più aver contatti con loro”. E ciò detto

mi abbandonò in mezzo al corridoio.





- VII.


Accasciato dal dolore, dalla

disperazione e dalla paura mi misi in ginocchio ed invocai tutti i

santi del cielo. Poi a tentoni mi diressi verso il cortile. Un

latrato dei cani di guardia mi fece ritornare sui miei passi. I

cani s'allontanarono. Attraversai rapidamente il cortile per

recarmi nella mia camerata. Ma il cancello d'ingresso alle scale

era chiuso. Lo scossi. Inutilmente. Il rumore del ferro

richiamò cani. Fu quello un momento di tremenda paura. Mi

arrampicai sul cancello e riuscii a scavalcarlo, non tanto in

fretta però da non lasciare un lembo inferiore dei miei

pantaloni fra i denti aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma

ormai estenuato. Avevo appena la forza di gemere.


Dopo molto tempo, l'istitutore

della mia camerata ebbe pietà di me. Mi raccolse e mi condusse

a letto. Alla mattina non potei alzarmi. Avevo una febbre

altissima. Deliravo. Dopo tre giorni fui giudicato e condannato

alle seguenti pene e cioè: alla retrocessione dalla quarta

alla seconda elementare, all'angolo sino alla fine dell'anno, alla

privazione della pietanza, a otto giorni d'isolamento in un

camerino di fronte all'aula della quinta ginnasiale. Non mi

espulsero dal collegio perché le vacanze estive erano

imminenti. Si trattava di poche settimane. Espiai le mie pene,

senza chiedere, come mi veniva consigliato, il perdono e la grazia

del direttore.


E venne anche il giorno della

grande passeggiata annuale. Fu scelta quale meta Longrano, paesello

nel circondario di Rimini, famoso per una chiesuola dove c'è

dipinto un Cristo dalle proporzioni spettacolati, tanto da essere

proverbiale in Romagna. Andammo in treno.


L'escursione durò quasi una

settimana, ma venne alla vigilia del ritorno funestata da una

sciagura mortale. Ci avevano allogati in un vecchio convento di

frati, e dormivamo sulla paglia.


Una mattina, alla sveglia, mentre

gli inservienti attraversavano' un cortile, fecero una

raccapricciante scoperta: trovarono il cadavere di un alunno

immerso in un lago di sangue. In un baleno si diede l'allarme e

tutti ci precipitammo nel cortile, ma il cadavere del nostro povero

compagno era già stato rimosso e portato altrove. In qual modo

aveva trovato sì orribile morte?


Il dramma fu ricostruito. Il morto

si chiamava Giuseppe Bandini, aveva quattordici anni, era nativo di

Marradi. Si era alzato presto alla mattina per vedere il levare del

sole. Era montato sul davanzale della finestra, aveva spinto le

persiane, aveva perduto l'equilibrio, era caduta al suolo

spezzandosi il cranio. La sciagura ci desolò. Per due giorni

non si udì una voce. Il giorno dopo giunsero da Marradi i

genitori del morto. Mi par di udire ancora i gemiti strazianti di

sua madre.
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