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“Ma come mai il passante ferroviario di Milano costa il doppio di quello di Zurigo e dopo vent'anni non è ancora finito? [...] E come mai dopo gli arresti i successivi appalti sono stati assegnati con un ribasso su base d'asta del 40% rispetto a prima? Dicevano che costava di più perché c'era la falda freatica alta… Si vede che gli arresti fanno abbassare la falda freatica!”


 


Piercamillo Davigo


 


 


“Gli uomini si dividono in quelli che continuano ad approfittare delle ingiustizie di oggi e quelli che aspirano ad approfittare di quelle di domani.”


 


Nicolás Gómez Dávila


 


 


“La giustizia arriva sempre quando l’ingiustizia ha fatto il suo corso”


Levi P. Mumps
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Parte Prima




Uno

Un futuro da riprogrammare


La storia fa di questo abitato, posto a pochi chilometri dal mare verde smeraldo, uno dei più famosi per la sua tipica gentilezza e cortesia: animato da modesti artigiani e allevatori. Il sole lo irrora sul pendio di una collina granitica, adagiandosi su una piana fertile, ricca di vegetazione tra olivastri e verdi prati incolti, destinati alla raccolta di un pregiato foraggio. La sua attività economica, in seguito, cambiò sotto molti aspetti la mentalità e il costume di molti, per essere divenuto ormai un importante centro turistico.


Mio padre, per ragioni di lavoro, un giorno impacchettò la famiglia e si trasferì in un paesino paragonabile, sotto alcuni aspetti, alla mia Sardegna di nascita: Maratea, regina incontrastata della costa Tirrenica. Il mio arrivo a Maratea, dopo aver preso una nave e percorso cinquecento chilometri di strada costiera estenuante, venne ripagato dalla vista del Cristo Redentore che dominava il mare dal monte San Biagio. Da ragazzino pensavo sempre che stava lì per accogliermi a braccia aperte per consolarmi dall’abbandono dei miei amici e del mio primo amore lasciato in Sardegna; per non farmi dimenticare le mie origini. Fu proprio qui, in questo centro caratteristico medioevale e turistico allo stesso tempo, che ebbe inizio la parte più bella e anche un po’ infelice della rinascita della mia vita.


* * *


 


“A mogghj a mogghj a quonn cj vajn?” “Ciò che verrà sarà meglio di ciò che è stato?”


 


 “Lu tempu sarà cunsiddu e calma lu dulori.” “Il tempo ti consiglierà e allevierà il dolore.”


 


 


«Te l’avevo detto, Mario, che ci avrebbe rovinato la vita... per la seconda volta!» esclama ripetutamente mia moglie Federica, con il suo sguardo misto a disperazione, angoscia e con repentino cambio di colorito sul viso. In queste occasioni di scoramento le sue narici si dilatavano, divenivano di un bianco violaceo e le sopracciglia si inarcavano.


«Te l’avevo detto che sarebbe andata a finire così» continuava a ripetermi mia moglie, con gli occhi inzuppati di lacrime e con quella espressione di collera che dimostrava nei gesti e in ogni parte dei suoi lineamenti. La sua immaginazione le aveva, purtroppo, dato ancora ragione. Per la seconda volta nella nostra vita di coppia, constatata e documentata, mia moglie, ancora una volta, ebbe ragione nel prevedere il futuro. Be’, per la seconda volta, dal nostro primo incontro, vidi cambiare l’espressione del suo viso, che in queste occasioni si trasformava talmente tanto che non sembrava più la stessa persona. Non vi è ombra di dubbio: mi resi conto da quel giorno che chi distruggeva il mio spirito interiore e la mia fragile anima non erano soltanto le urla delle sue manifestazioni risolute di grande chiaroveggente, ma quello sguardo che solo io nel profondo del cuore riuscivo a leggere. In quel momento una sola preoccupazione mi colse d’improvviso. Pensai che mia moglie, già ipertesa, avrebbe potuto rasentare l’infarto o la trombosi, dopo una notizia di questo tipo.


Be’, vista la situazione che stava emergendo, le speranze di felicità futura erano zero, ormai rinchiuse in una recondita particella atomica che non potevo più vedere ad occhio nudo.


Era proprio il caso di smorzare la tensione e uscire, per lasciare sbollire la rabbia e dispiacere. Il mio solito rifugio erano i miei amici più cari: G.O. e G.F., nativi di Maratea, con i quali ho condiviso molti segreti, sin dal giorno in cui ero arrivato impaurito dalla mia isola e dai quali, senza volerlo, ho appreso il loro dialetto in tutte le sue sfaccettature. Solo con loro potevo permettermi di confidarmi e raccontargli tutto.


 


Dopo quella mitica frase che mi risuonava ancora nelle orecchie, ebbi la certezza e riuscii per la prima volta a chinare il capo, in segno di sottomissione e ammissione di colpa; solo quando sei svuotato interiormente riesci ad affrontare la realtà con te stesso:


«Hai ragione, sì! Ho rovinato la mia vita, la tua, e quella dei nostri figli; non avrei mai dovuto accettare quell’incarico per far piacere al consiglio di amministrazione e soprattutto al presidente» dissi a Federica. Da quel momento il mio profondo egoismo cessò di esistere, e venne ripristinata la consapevolezza che: l’ambizione a tutti i costi… non ripaga.


La vita di ognuno di noi è legata a scelte e situazioni che si intersecano in una spirale temporale, programmata da un destino, per fortuna a noi ignoto. Non ci è dato conoscere i segnali della vita quotidiana che in giovinezza rifiuti di vedere, inconsapevole delle conseguenze future.


Solo dopo trenta anni e in piena maturità mi resi conto che una scelta sbagliata stravolge la tua vita futura irrimediabilmente, quella di chi ti ama e di chi ti è stato vicino per così tanto tempo. “Tutto è diverso, tutto cambia fisionomia”. La proiezione delle attività quotidiane è rallentata e tu le osservi dall’alto in basso dove le rivedi come in una premorte. Prima che i tuoi sentimenti diventino astio e rabbia irrefrenabile nei confronti di chi ti ha causato quel dolore, provi prima di tutto disperazione e impotenza per non poter più proteggere e gestire la tua serenità e quella dei tuoi cari.


Oh! Che peccato non aver ascoltato quelle sagge parole, sapendo che lei mi aveva avvertito: sentiva che qualcuno stava celando attorno alla mia persona un’aura di invidia e… che certamente non avrebbe portato niente di buono. Nonostante questi segnali, sono stato sordo e quando una persona vede solo il raggiungimento del suo obbiettivo, diventa incapace di guardarsi le spalle e viene soffocata dai complotti più sleali.


Le persone oneste, fuori da determinati schemi di cattiveria e malvagità, soccombono sempre davanti a certe fonti di potere; soprattutto quando queste vogliono impossessarsi del loro obiettivo, soprattutto se potenzialmente potresti diventare scomodo.


Possiamo chiederci se vi è una cura agli errori. Sì, passando attraverso l’errore si può creare la terapia, attraverso un’attenta e accurata analisi delle reminiscenze del passato per una proiezione del futuro, consapevole che l’esperienza vissuta non potrà più danneggiarti. Come un vaccino che stimola gli anticorpi.


Mi aiutò notevolmente memorizzare alcune parti del libro di Oliver Sacks “L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello” …Qui ormai navighiamo in acque sconosciute, dove può accadere di dover capovolgere tutte le solite considerazioni, dove la malattia può essere benessere e la normalità malattia, dove l’eccitazione può essere schiavitù o liberazione e dove la realtà può trovarsi nell’ebbrezza, non nella sobrietà…


Per cui, niente è certo di ciò che ci sembra confermato, sia per chi subisce che per chi ferisce. Una vita che ti sembra persa in realtà può essere un nuovo inizio. Coloro che pensano di averti abbattuto e messo all’angolo, in realtà non vivono la loro vita ma la immaginano. Il nostro passato può essere la nostra forza e la reminiscenza, la cura per guarire in un nuovo corpo, come ribadiva ancora Oliver Sacks nel medesimo libro: … “conversione” diedero un centro a una vita che ne era priva, restituirono alla… l’infanzia perduta e con questo una serenità che essa non aveva mai conosciuto prima e che l’accompagnò per il resto della vita: una serenità e una sicurezza spirituale definitive quali hanno solo coloro che possiedono, o rievocano, il vero passato.


Anche io avrei voluto risvegliarmi dal sogno come la signora O’C. e ritrovare una serenità che mi desse una forza tale da rivivere in modo esasperante quelle sensazioni forti del passato così da curare quelle inevitabili e reali del presente, senza dubitare nuovamente nel futuro.


Il risveglio a volte fa parte del sogno oppure è la deludente realtà? Tutto quello che ci accade fa parte sicuramente, a mio avviso, di un disegno programmato.


Beh… se qualcosa su di noi, destino, azioni, spirito, è già stato scritto, le nostre azioni del momento, o quelle meditate che siano, incideranno sempre sul destino, bello o infelice che sia il risultato.


Quale sia la cosa giusta non lo sapremo mai con certezza, ma per esperienza diretta potrei azzardare una presuntuosa affermazione: non bisogna mai forzare il destino a tutti i costi.


Il male che mi hanno cagionato è stato sempre superiore a quello, che io ricordi, di aver mai inferto a qualcun altro, si presenta chiaro nella mia testa, come una proporzione matematica di numeri relativi: (+5) + (-3) = 5-3 = 2; per cui, rilevando di essere a credito di azioni positive, rispetto a quelle negative subite, il destino agirà autonomamente di conseguenza. Be’ di questo ho la certezza provata della sperimentazione.


Alcuni misteri della vita ci sembrano casualità, e non ci azzardiamo a confermare che succedono veramente, esorcizzando il discorso, parlando di destino e superstizioni, anche se la certezza non ci è consentita. L’unica certezza che ci è permessa nel fantastico ed eccitante mistero della vita è legata al bene, in tutta la sua morfologia e spontaneità, che richiama e produce altro bene; mentre il male produce altro tremendo e imprevisto altro male. 


 


La prima volta che non diedi ascolto a mia moglie risale a circa trentatré anni or sono, quando eravamo ancora una coppia di giovani fidanzatini con poco più di vent’anni, in fase di progettazione del nostro matrimonio e della nostra vita futura. La seconda risale a quasi dieci anni fa ed è sulla seconda che si basa tutta la storia: più assurda, terribile, angosciante, disperata, logorante, e forse alla fine, pure fortunata, della mia vita. Mi appresto a ricordare con i miei più cari amici alcuni fatti e situazioni che ancora non sono stati rimossi dalla mia mente e per i quali, in un certo periodo, sono stato aiutato a farlo anche con cure psicologiche e farmaci.


Ricordo, ancora oggi, con un sorriso velato tra le labbra, quando nei primi anni Ottanta assistetti al primo evento di chiaroveggenza, dal quale per mia sfortuna mi sono discostato. Mia moglie o meglio colei che in futuro sarebbe diventata mia moglie, mi disse semplicemente:


«Io non sono d’accordo sulla tua decisione… se fossi in te, lascerei perdere la selezione pubblica per il posto di funzionario e prenderei al volo l’offerta del posto in banca che ti hanno proposto; anche se ciò comporterebbe il fatto di allontanarti per un anno per i corsi di formazione e risiedere a Milano» disse Federica guardandomi negli occhi e inarcando il suo solito sopracciglio.


Non essendo ancora sposati, non insistette molto sulla questione, ma concluse dicendo:


«Sono sicura che un domani ti dovrò dire “io te l’avevo detto”, questa scelta di lavoro cambierà la nostra vita sicuramente, ma… rispetto le tue scelte».


Alla fine, anche se sofferta e con grande spirito di avventura che solo un giovane può affrontare con un pizzico di incoscienza dovuto all’inesperienza, scelsi la società pubblica di servizi. Non mi resi conto, all’epoca, che ascoltare la mia futura moglie, che aveva già dato prova di possedere una sorta di potere paranormale, o forse era solo buon senso, sarebbe stato, per il nostro futuro, una incondizionata forzatura del destino, per una vita migliore.


In sostanza, il motivo principale che mi stimolava a lasciare il posto di lavoro presso la società straniera, con sede in Italia, era caratterizzato da un fattore discriminante. Dopo qualche anno lavorativo, raggiunsi la consapevolezza che noi giovani residenti nel territorio, “baciato dalla fortuna e dal progresso che incalza” (come dicevano i nostri padri, per indicare un progresso inaspettato), dipendenti della società, davamo il meglio di noi stessi: carichi di una irrefrenabile voglia di produrre, e di aspettative dallo stesso posto di lavoro. Era acclarato che non sempre i meriti professionali erano però ripagati rispetto all’operato di qualche collega fannullone, che per sua fortuna era invece compaesano del direttore generale. La spudoratezza della raccomandazione era confermata quando, alla fine dell’esercizio economico, al momento del riconoscimento delle gratifiche al personale, si desumeva chiaramente ed era del tutto evidente dalla previsione del budget annuale: io e altri giovani locali percepivamo poche migliaia delle vecchie lire, invece una parte dei raccomandati, non residenti… che producevano minori risultati, ottenevano il triplo di gratifica di fine anno in busta paga. Ma come si suol dire nel Bel Paese: “i meriti a volte non corrispondono alla produttività”. Al contrario di quanto succede in alcuni paesi all’estero, dove le professionalità vengono apprezzate e la meritocrazia la fa da padrona.


G.O. alzò lo sguardo inarcando il sopracciglio e disse:


«Mario… anche la tua società era straniera, non avrebbe dovuto contenere le medesime caratteristiche di equità tra le risorse umane?»


«Sì! È vero, ma era gestita in Italia, e per fare profitti apprese tutte le metodologie dell’andazzo locale» risposi alzando le mani verso l’alto.


«Mario, non puoi farmi capire meglio…, ad esempio?» disse ancora G.O. scuotendo la testa.


«Be’, se non sei uno di quei giornalisti poco seri, che tradiscono la fonte e sfruttano le confidenze degli amici più stretti…» rise, «ti sintetizzo un episodio che nel futuro mi fece prendere importanti decisioni.» Una ulteriore risata fragorosa di entrambi riattivò l’atmosfera e la serietà della testimonianza.


«Vi racconterò un frammento di un episodio, per capire meglio il mio lavoro all’interno della società straniera degli anni Settanta… naturalmente se non lo raccontate a nessuno… neanche in famiglia; anche perché oggi mi vergogno un po’ di averne fatto parte, e anche per non coinvolgere la memoria di altre persone… perché ormai, alcune di loro, non sono più in vita.» Un’altra risata collettiva risuonò nella stanza.


«Giusto per chiarire meglio: certi aspetti della politica aziendale straniera erano però gestiti da altrettanti manager italiani, con le conoscenze giuste, per curare i rapporti con la politica locale all’italiana.»


«Siamo sulle spine… dai racconta.» disse G.F. sgranando gli occhi e accentuando una ruga che andava dal naso sino al mento.»


«Ero molto giovane in quegli anni, avevo poco più di venti anni: il più giovane dell’ufficio, e colui al quale si commissionavano i lavori e le prestazioni più rognose e a volte quelle più pericolose, anche senza che l’interessato ne venisse a conoscenza… Eseguivo gli ordini, senza domande, anche perché pensavo che si trattasse della normale gestione dell’azienda, ma poi capii che le domande… non erano gradite dalla direzione, altrimenti presto avrebbero fatto a meno di me.»


G.F. rise e disse: «Proprio come nel film…»


«Ah! Ah…! Proprio come nella realtà direi…» risposi.


«Be’, essendo il più giovane, la mattina ero colui che si recava in banca e all’ufficio postale per le operazioni di routine, almeno allora credevo. In effetti a volte, dentro di me, mi chiedevo perché una società con sede a V… dovesse prelevare ingenti somme in contanti da dei libretti di risparmio al portatore, con nomi di fantasia: farfalla, margherita ecc.; quando sarebbe stato più facile fare un assegno dal conto corrente e pagare il necessario. Pensavo che le somme che spesso mi faceva prelevare il direttore amministrativo, ragionier M., ormai purtroppo deceduto da anni, servissero per facilitare le spese gestionali dei cantieri della seconda fase delle opere edilizie; ma… a volte erano troppo consistenti, e quindi lasciavo correre senza ritornare sull’argomento.» Indugiai.


«Sì, ora ricordo… lo conoscevo anch’io il ragionier M., era il direttore che prima lavorava nella sede di Parigi… l’ho conosciuto quando è rientrato in Italia, e mi ha incaricato di redigere alcuni accatastamenti degli immobili della seconda fase del villaggio della nostra costa ovest, che allora erano nella fase finale della costruzione» disse G.O. mentre si accarezzava il mento con l’indice e il pollice.


Era prima di Pasqua alle nove del mattino, e quella domanda mi risuonò più forte nella mia testa. Il ragionier M. mi chiamò nel suo ufficio e mi disse:


«Ragionier Mario, oggi, quando va in banca, da questo libretto deve prelevare cento milioni di lire, divisi in due buste da cinquanta, poi li riporti qui: si tenga poi pronto perché in tarda mattinata dovrà recarsi in città (un capoluogo a circa centoventi chilometri dai nostri uffici). Ah…! Si faccia accompagnare con due valigette dalla guardia giurata.»


Risposi sì, senza domande, e mi recai in banca.


Erano tanti soldi, soprattutto perché erano nelle vecchie lire, e il volume riempiva per intero le due valigette. Naturalmente le domande più ovvie, nella mia testa, me le ero fatte eccome, ma non trovando risposte accantonai l’ipotesi di rimuginarvi. Le riconsegnai al ragionier M. e dopo circa due ore mi richiamò per darmi altre istruzioni.


«Ragioniere, vede questi due pacchi avvolti in quella carta marrone e legati con lo spago… contengono le brochure dei nostri programmi.» Indugiò per un attimo, e le sue guance e la sua testa pelata presero un colore rosso acceso, lo stesso colore che assumevano quando giocavamo a tennis nell’intervallo… ma ora non stava facendo sforzi.


«Li deve portare uno a quest’indirizzo… presso la segreteria dell’Onorevole… personalmente nelle mani della signorina… L’altro alla sede della Soprintendenza al Paesaggio, ma… attenzione lo deve consegnare al dottor… in persona, che a quell’ora sta pranzando nel ristorante di fronte al suo ufficio: così magari le offre il caffè. Conosce gli indirizzi?»


«Sì! Certamente.»


«Già! Lei conosce la città molto bene sin da quando frequentava l’università.»


«Sì… conosco molto bene la zona, e… poi sono vicini entrambi.»


«Mi raccomando, oltre alle brochure all’interno vi sono anche dei plichi con alcuni documenti importantissimi… faccia attenzione non vanno persi o consegnati a terze persone non autorizzate...»


«Non si preoccupi, ragionier M., non è la prima volta che vado in città a portare documenti alla soprintendenza o in altri uffici.»


«Ah, ancora un’ultima cortesia, ragioniere: se rientra entro le diciotto, può chiamarmi per darmi la conferma della consegna dei plichi e se si è svolto tutto regolarmente!»


«Lo consideri già fatto… anzi, se non le dispiace, parto subito, altrimenti non arrivo in tempo agli appuntamenti.»


«Bene, Mario, attendo la sua telefonata.» Scuotendo la testa con un sorriso di circostanza.


«Okay, ragioniere M., a questa sera.» Ero perplesso per le tante raccomandazioni. Eh, che sarà mai… per portare delle brochure e alcuni documenti, non saranno mica dei plichi di oro? Pensai anche che un po’ troppo peso lo avessero.


Partii con l’auto aziendale, dopo aver caricato sul sedile posteriore i due pacchi consegnatimi. Dopo un’ora e mezzo avevo consegnato il primo pacco personalmente a una signorina di bell’aspetto. Gambe accavallate, scarpe con tacco da dodici centimetri, tailleur alla moda: era la segreteria particolare, forse molto particolare, dell’Onorevole… Con aria di sufficienza e con la puzza sotto il naso, si era lamentata di avermi atteso dieci minuti, ritardando una riunione. Per fortuna che non si era accorta che, nella fretta di salire le scale, avevo stretto troppo il plico e avevo infilato il dito pollice nella carta che lo avvolgeva, forandola un pochino. Dal forellino notai che all’interno vi era un rivestimento di plastica dello stesso colore di quello che la mattina mi avevano dato in banca con le banconote.


Be’, sarà stata pure di bell’aspetto ma a me, quella signorina, sembrava una grande…


Proseguii per altri cento metri lungo il viale della Soprintendenza per la consegna del secondo plico, giusto in tempo per trovare il dottor… che aveva appena consumato un bel piatto di spaghetti nella pausa pranzo: ne dava testimonianza qualche macchiolina rosso sugo sulla camicia inamidata bianca.


Presi il pacco dal sedile posteriore e nello sforzo rinfilai un altro dito nella carta da pacchi con la quale avevano avvolto le brochure: ma questa volta il foro era di circa due centimetri e l’occhio cadde involontariamente all’interno.


«Sì» indugiai, «erano soldi» e lo realizzai solo dopo averli consegnati. Venni ringraziato con molta noncuranza, e mi liquidò con l’invio dei saluti per il nostro manager responsabile del Master Plan della direzione tecnica. Naturalmente dimenticò di offrirmi il caffè.


Durante il viaggio di ritorno non riuscivo a capacitarmi dell’accaduto e a pensare ad altro: erano banconote, senza ombra di dubbio, inoltre il peso dei due pacchi era uguale al peso delle due buste del prelevamento di quella mattina.


Alzai lo sguardo verso lo specchietto retrovisore e dietro di me vidi l’auto delle guardie giurate della nostra azienda.


«Ora era tutto chiaro, erano proprio loro, Enrico e Gianni… li conoscevo personalmente da molti anni, le stesse guardie che quella mattina, per sicurezza, mi avevano accompagnato in banca. Ma perché anche loro erano venuti in città?» dissi guardando negli occhi perplessi di G.O. che non proferiva parola.


«Forse, Mario, stavano accompagnando qualcuno… qualche pezzo da novanta della società» disse G.F. ancora più perplesso di G.O.


«Non credo, ragazzi, se fosse così lo avrebbero fatto col Mercedes di rappresentanza non con la Fiat 127, e poi la conferma l’ho avuta quando mi sono dovuto fermare per strada, per un bisognino…» 


«Perché?»


«Perché hanno rallentato e si sono fermati a trenta metri dalla mia auto anche loro, cercando inutilmente di non farsi notare» risposi.


«Non vi è ombra di dubbio, caro Mario, avevano l’ordine di seguirti, per la tua e la loro tranquillità: trasportavi un sacco di soldi, è così?» disse G.F. e rise.


«Sì, è proprio così, forse avevano paura che potessi scappare, se mi fossi accorto di cosa contenevano i pacchi?» risposi con aria piuttosto seccata al solo ricordo del rischio che avevo corso.


Rientrai in ufficio entro le diciotto, telefonai al manager e confermai la consegna dei plichi delle brochure...


«Mario!» disse G.O. guardandomi dispiaciuto e ansioso di conoscere altri dettagli.


«Ma ti hanno mai fatto consegnare altre volte dei pacchi di brochure…?»


«No, da quell’episodio assolutamente no, anche perché cercai di farmi sempre mandare in missione, con l’intercessione del mio capo ufficio, solo per viaggi a Parigi o alla Capitale per consegna di veri documenti di riunioni o cose del genere…»


Indugiai.


«Ero felice di avere quel lavoro, anche per l’accrescimento professionale, che mi ha dato sin dalla mia giovane età: redigere bilanci, contabilità, fiscalità e altre operazioni patrimoniali di alto livello. Perdonai persino mio padre per avermi fatto interrompere l’università per accettare quel posto di lavoro, alla mia età molto prestigioso. Ma…» Strinsi il mento nella mano e li guardai negli occhi.


 


«Ecco!! Perché mi licenziai scrivendo.»


 


 


1977 H. H.


A lui che il gran un grazie e un colpo di lupara!


È quindi un re? O un benefattore?


Ha tolto le capre e ha dato cemento armato.


Ha tolto il pastore e ha premiato il tiranno.


Ha tolto l’ignoranza e ha reso l’uomo schiavo.


Ha tolto la terra e l’ha barattata con i pirati di tutto il mondo…




Due

La società pubblica di servizi


Con le solite pressioni psicologiche di mio padre, sfruttai l’opportunità di partecipare alla selezione pubblica per una società di servizi, conosciuta come SEGEA. Contemporaneamente a tale scelta ? come succedeva spesso nella vita lavorativa dei giovani dell’epoca, o non trovavano mai il lavoro desiderato, oppure gli capitavano due opportunità nello stesso momento ? mi venne fatta una importante e prestigiosa offerta di lavoro: un colloquio in una banca a rilevanza internazionale, molto legata alla società straniera in cui lavoravo; senza dubbio era il più grosso cliente di tutta la provincia. La stessa banca aveva ridimensionato positivamente il sistema economico dell’intera regione, incrementando sviluppo, soprattutto nel campo del turismo.


Qualche giorno di riflessione e poi decisi di rifiutare quell’ambito posto in banca per il quale molti avrebbero scalpitato e accettato con entusiasmo senza esitare un secondo di più. Molti avrebbero baciato i piedi al signore che mi aveva notificato la sola notizia del colloquio, ed io l’avevo rifiutato…


A chi mi chiese perché scelsi la società pubblica in luogo del posto in banca… be’, rispondevo sempre stizzito che ero stufo di lavorare per gli stranieri e volevo dare qualcosa al mio paese di nascita e rendermi utile in tal senso….


Succede spesso nella vita delle persone che a volte si prenda il treno sbagliato: eh… che fai? Stringi i pugni e vai avanti. Ma questa volta, in realtà, mi resi conto con il passare degli anni, di aver fatto un grande errore; sia in termini di convenienza economica che di serenità individuale. Più avanti vi renderete conto di quanto lo sia stato.


* * *


 


 


Era una giornata piuttosto soleggiata con l’aria umida e appiccicosa, very hot muggy, direbbero gli anglosassoni, quando l’ufficiale giudiziario mi notificò quell’atto di citazione con l’invito a dedurre. Si definiscono tecnicamente così: tutti quegli atti giuridici che la magistratura contabile formula, nell’ipotesi di danno erariale alla pubblica amministrazione, ad un pubblico dipendente o ad un incaricato di pubblico servizio, invitandolo a presentare le proprie deduzioni a quanto contestato.


Era anche la prima volta che un ufficiale giudiziario mi notificava personalmente un atto; forse sino a tale data non avevo mai ricevuto la notifica neanche di una multa per divieto di sosta.


Si avvicinò, dopo un appostamento di qualche ora, balzando velocemente dalla propria auto, una signorina di bell’aspetto, mentre stavo per aprire la porta di casa. Mi indicò il posto in cui apporre la firma e la data sull’atto. Non riuscivo a firmare perché mi tremavano le mani: sudavo anche se la temperatura era piuttosto frizzante. Dopo un bel respiro riuscii a scarabocchiare il mio nome su quel foglio colmo di timbri e firme illeggibili delle autorità della Corte dei conti. Salutai il messo notificatore, che si liberò di me con un misero sorriso velato e con tanta commiserazione. Ritornai in ufficio, perché era giornata di rientro pomeridiano, portandomi dietro l’atto notificatomi. Un’ora dopo, il mal di testa mi costrinse ad andare via in anticipo. Dopo aver ripreso colorito, e con il cuore che mi batteva all’impazzata, mi buttai sul divano di casa, con l’acidità gastrica che non mi dava tregua. Aprii la busta della notifica che non ero riuscito a trovare il coraggio di leggere in ufficio, mi sedetti sul divano, presi un bel respiro e iniziai a leggere: “Procura della Corte dei conti della Regione…” ancora una volta cercando di concentrarmi, Procura… poi ricominciai a rileggere le medesime righe perché non riuscivo a ricordare cosa avessi già letto cinque secondi prima.


Durante la lettura mi avvolse uno stato di torpore tale da vivere un momento di levitazione: guardandomi dall’alto in basso e immaginando che non fossi io il destinatario di ciò che leggevo. Tra lo sgomento e il nodo in gola, riuscii a rendermi conto che la Corte dei conti chiedeva a me e al general manager una somma tale che corrispondeva all’equivalente del valore della mia e della sua casa messe insieme. Per cui, chiedevano deduzioni e difensive in merito.


Un incubo da cui non riuscivi a risvegliarti per poter dire: “era fortunatamente un sogno”. Come poteva succedere una cosa simile a me e a quel brav’uomo del general manager, dottor Chimenti, che aveva dato gran parte della sua vita per la società? A volte dormiva anche in ufficio per concludere delle pratiche urgenti per il giorno dopo.


Indugiai, e G.O. rise.


«…Come? Dici sul serio?» chiese, G.O. corrugando la fronte.


«Bene, una mattina, dopo una serata di lavori urgenti per sopperire a scadenze d’ufficio, al momento della rilevazione delle presenze delle ore otto, lo vidi uscire dall’ufficio: con la camicia bianca stropicciata, i lembi che fuoriuscivano dai pantaloni tenuti da una cintura vissuta, i capelli grigio cenere arruffati e la barba lunga. Mi avvicinai per salutarlo: «Buongiorno, dottore, che succede?» chiesi con aria sorpresa e preoccupata nello stesso tempo.


«No! Sì! Bene… Niente di particolare, ieri sera ho finito tardi la riunione con il consiglio di amministrazione e mi sono trattenuto per rivedere le carte, dopo aver avvisato mia moglie che non sarei rientrato.» Era evidente che aveva dormito sul divano dell’ufficio, ma dopo essersi sciacquato il viso e aggiustato la camicia dentro i pantaloni, si rimise al lavoro, come se fosse appena arrivato.


Nessuno ha mai saputo di questo episodio, anche se futile, che si ripeteva spesso, ogni qualvolta il lavoro richiedeva una sua lunga prestazione, ma soprattutto di quanto amore e dedizione riponesse sul suo lavoro.


«Mario, hai visto che regalino ci hanno preparato i colleghi con quella sete di gelosia che gli ha annebbiato il cervello?» disse il dottor Chimenti, piuttosto arrabbiato e con voce roca, allontanandosi dalla stanza.


«Sì…, purtroppo, ho avuto questo privilegio… non ho dormito questa notte, e ho parlato per ore con mia moglie che piangeva senza darmi la possibilità di spiegare; ed io ero sorpreso quanto lei… non riuscivo a proferire parola» risposi con la testa china.


«Vedrai che li prendo… e li faccio confessare, questi ba… babbei: che hanno inviato le lettere anonime scrivendo tutte quelle cazzate!» urlò con grande delusione evidente sul volto.




Tre

Un passo indietro


Sono trascorsi ormai trenta anni, e lavoro ancora oggi per la SEGEA, finanziata dallo Stato. Gestisce tutti quei servizi essenziali che in una collettività sono di vitale importanza: come l’assistenza sociale, i trasporti, le manutenzioni stradali, i musei, il teatro, la gestione dei parcheggi, la sicurezza armata di tutti gli edifici pubblici e degli stessi parcheggi; per questi ultimi, gestisce anche le entrate delle soste auto delle zone turistiche, comprese quelle per l’accesso alla rampa del Cristo Redentore.


Come già detto, iniziai a lavorare nella società dopo aver trascorso cinque anni prima in una società straniera, la cui sede della casa madre risiedeva in un paradiso fiscale europeo.


I consigli di amministrazione erano nominati politicamente tra gli eletti delle varie maggioranze politiche locali, e si avvicendavano ogni quattro anni. Il general manager e i dirigenti, dopo una selezione, anch’essa pubblica, erano nominati dal presidente del consiglio di amministrazione. Naturalmente le società di capitali, e soprattutto le società pubbliche, per onestà del diritto privato, erano dotate di un presidente, assistito da quattro consiglieri: ognuno di essi aveva una delega di controllo per ogni servizio gestito dalla società. Il tutto si riassumeva, quale obiettivo primario, aimè, per poche occasioni, nella maschera apparente che chiamavano l’interesse della collettività.


Accontentai per l’ennesima volta mio padre e feci la selezione pubblica per ragioniere della società.


Dopo sei mesi dall’espletamento della selezione pubblica, combattuta ad armi impari contro una concorrente, la quale aveva ammaliato il presidente dell’epoca, e dopo una ansiosa attesa di diversi mesi, venni assunto in servizio. Per fortuna che i posti erano due. Ero entusiasta di prestare servizio in questa società, anche perché era a soli cinque minuti da casa. Non ero più un pendolare, come quando lavoravo nella società straniera con sede a V.: ogni giorno dovevo percorrere quindici chilometri, sia all’andata che al ritorno. L’unico punto dolente di questo nuovo lavoro era la retribuzione percepita: il quaranta per cento in meno di quanto percepivo nella società straniera.


Mio padre diceva sempre: «Nella vita bisogna fare delle scelte e scegliere il meno peggio.» Era una magra consolazione considerando che ora per pagare la rata del debito sull’acquisto della mia Ford S.W. mi andava via metà dello stipendio.


La differenza sostanziale tra la società di servizi pubblici e la società privata di grosse dimensioni con sede all’estero era che nella seconda l’efficienza lavorativa e la professionalità rivestivano la priorità assoluta per accedervi, con risultati e bonus eventuali a fine anno, mentre nelle società pubbliche il discorso era diverso: prestare servizi, raggiungendo lo scopo del programma (elettorale), che non sempre coincideva con l’efficienza, e non sempre era necessario l’utile a fine esercizio.


Ecco perché in società straniere, con politiche di investimento prettamente turistico/immobiliari, dove tutto ruota attorno al magnate, tra i più ricchi del mondo, le giornate lavorative non finivano mai e per attribuirti una sola ora di lavoro straordinario era consuetudine che avresti dovuto lavorarne almeno tre. Spesso ti dovevi organizzare con poche ore di anticipo per recarti all’estero per consegnare importanti documenti per la riunione dell’ultimo momento, come il “Besoin de Fonds” della società; o per portare una fiala di medicine a Parigi per il cavallo da corsa del Presidente.


Si diceva, tra le indiscrezioni della servitù della villa del magnate, che la sua ricchezza derivava da un rito nel proprio paese, quale capo spirituale. Veniva pesato ogni anno e il corrispondente risultato veniva trasformato in oro come dote di benevolenza dei propri sudditi. Non credo che oggi questo rito sia ancora praticato, ma la sua ricchezza è evidente ancora oggi.


Il ritmo lavorativo rispetto alla società pubblica era nettamente faticoso e snervante, le attenzioni per evitare sprechi erano di rito.


Ricordo quando ci presentavamo all’economato, per rifornirci della cancelleria d’ufficio; il vecchio Felix, l’economo, di lontane origini egiziane, e di grandi doti nel parlare le lingue straniere, ci chiedeva indietro le penne già consumate guardando in controluce la carica dell’inchiostro, che doveva essere ben consumata, sino alla fine della punta metallica, altrimenti non potevi avere una nuova penna Bic.


«Be’, forse era troppo esagerato, con tutti i miliardi di lire di spese che la società sosteneva in quel periodo…»


 


Bene, come abbiamo già detto: dopo questa parentesi straniera, ebbe inizio la mia carriera nella società pubblica, anche con grande nostalgia di averla lasciata con poco preavviso.


Erano appena iniziati gli anni Ottanta: giovane, carico di energie positive, buona volontà, tanta voglia di lavorare, e con l’intenzione di trasferire l’esperienza prestata nella società straniera anche nella società pubblica.


Dopo appena tre anni dall’assunzione nella società pubblica, i tempi erano maturi per fidanzarmi, felicemente, con Federica, gravati però da alternanze di viaggi tra il mio paese d’origine e Maratea. All’epoca, se avevi il posto fisso e lo stipendio accettabile, erano i genitori che non vedevano l’ora di farti metter su casa (e mandarti fuori dai piedi). Nel mio paesino, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, era consuetudine, in molte famiglie, che tra i venti e venticinque anni avresti dovuto spiccare il volo.
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