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  Prefazione




  Se l’emozione di un padrino nel tenere a battesimo una nuova creatura non annulla necessariamente le sue riflessioni sui rischi della vita che verrà, così non ci nascondiamo che presentare oggi quattro nuovi brevi Atti unici riuniti da un comune denominatore come quello amoroso, possa sembrare il tentativo di voler procedere al varo di una nave con una bottiglia infrangibile: battesimo quasi impossibile (verrebbe da dire) per le condizioni in cui nasce, oggigiorno, un nuovo testo italiano che si affacci al proscenio della produzione e, ancor peggio, della distribuzione teatrale, in un mercato che pare avere perso ogni benché minimo barlume di rotta possibile. Soprattutto se si vuol bene alla creatura neonata.




  Ma, come sempre abbiamo fatto, continuiamo a ritenere il gusto dell’impossibile una sorta di sapore che pervade ogni pietanza consumata in tutti i pasti serviti in qualsiasi epoca di transito e poiché non si vive di soli necrologi, riteniamo bello, importante e utile (oltre che coraggioso) questo nuovo evento editoriale, che porta alla luce quattro nuove pièce, riunite sotto il titolo: L’amore spaccato.




  Confessiamo di non aver mai conosciuto precedentemente, in qualità di Autori (pur non esordienti) Carla Sermasi Calvi e Luca Martini. Anche per questo la presente occasione ci rende grati per aver potuto incontrare due voci libere e smaliziate, appassionate e sincere, per nulla irretite dagl’incantamenti delle mode, che talvolta prescrivono le nuove trame della scena italiana quasi come ricette da applicare, se si vuol sperare in ricompense di tipo commerciale. Anzi, nel leggerli così separatamente, non ci dispiacerebbe verificare ulteriori prove di questi due Autori in una futura collaborazione a quattro mani.




  A tal proposito, diciamo subito che se la riflessione sui destini della coppia non appare certo nuova alle sensibilità di una drammaturgia contemporanea, ci sembra invece da non trascurare la vocazione, comune ai quattro Atti, verso una dinamica della scrittura scenica dai sottili equilibri, che si tempra fra l’impietoso minimalismo quotidiano e la capacità di trasfigurarne i tratti in astrazione evocativa.




  La spaccatura cui si allude nel titolo sottende una frangibilità del sentimento erotico che accomuna quattro storie di amori variamente impossibili, per incursioni del destino o per cedimenti dell’agire umano. La precarietà nella tenuta dei rapporti appare, per contro, infiltrata da un magnetismo sessuale che attrae i corpi con la potenza ineluttabile di un richiamo ancestrale.




  Nell’Atto Primo, La luna di formaggio di Carla Sermasi Calvi, s’intersecano tre storie i cui protagonisti sono portatori di mondi in parte contigui, in parte in antitesi tra loro, comunque molto più interconnessi rispetto alle relazioni spaziali che sembrano non intrattenere sulla scena.




  Dall’aspirazione aristocratica della maestra elementare Elvira Mongardi, il tono “socio-economico” si abbassa agli umori “pasoliniani” della vicenda erotica e maledetta di Ernesto e Fausto, vissuta tra i rovi, gli sterpi, i fiori di campo di un Appennino ruvido e incontaminato, capace di grattugiare, dai corpi e dalle cose, secrezioni di vita che si sprigionano dall’odore del siero per fare il formaggio come dalle indimenticabili eiaculazioni di un membro maschile, nell’emozione del ricordo di amplessi inesausti, consumati all’ombra della complicità di un paesaggio che ben si presta come scenografia ideale allo spettacolo dell’umano destino. Un Appennino, pertanto, che non pare concedere nulla alle abluzioni cromatiche cui ci ha abituato, ad esempio, l’immaginario incantato del cinema di Pupi Avati, ma sembra piuttosto funzionare come sorta di scosceso reticolo di Hartmann, ove gl’incroci funesti puntellano una drammaturgia del Fato, in cui si danno appuntamento le storie di esistenze incapaci di resistere al richiamo dell’Oltre, come la “coincidenza” che porta al tragico incontro/scontro di Ernesto con la contessa Rita Calvini e la sua bambina.




  Le urgenze dei sensi sembrano esercitare sulla scrittura una pressione che innesca la parola come gesto spontaneo, ritmato dalle attente e continue didascalie che disegnano le pur scarne geometrie dei movimenti, in personaggi che si muovono (vivi o ectoplasmatici) tra le croci di un cimitero che si direbbe gemellato con Spoon River, nell’offrirsi idealmente come location en plein air per respirare le evocazioni dantesche della struggente vitalità esalata da esistenze che non sono più.




  Dalle ariose memorie di un Appennino inferico e soleggiato si passa, nell’Atto Secondo Il resto è silenzio di Luca Martini, al clima diametralmente opposto e condannato a una reclusione che forse tanto sarebbe piaciuta al Fassbinder dei Kammerspiele da “girare” in pochi giorni. Qui, l’universo concentrazionario dello spazio chiuso ha i contorni di una prigione domestica della sessualità professionalizzata, in cui i due protagonisti Manuel e Claudia (attori porno che arrotondano un faticosissimo mensile con prestazioni in webcam a pagamento) sono le vittime di una libertà di comportamenti sessuali che, permettendogli ogni più sfrenata “acrobazia” sul piano dell’agire pubblico (sui set cinematografici, come sul letto di casa per utenti via internet) gli ha prosciugato, nel privato, qualsiasi più intima relazione di coppia, tanto da ridurli a uno scambio matrimoniale che non va oltre le tenere effusioni di un rapporto che sembra già consegnato a una vecchiaia tristemente precocissima e sofferente di un’overdose di prestazioni che ha finito per erodere la “cartilagine” del desiderio reciproco, destituendolo di qualsivoglia fondamento carnale e riducendolo a una sbiadita (seppur resistente) filigrana di memorie.




  L’ambientazione tra le mura di casa denuda, quasi scarnificandola, l’umanità dei personaggi, nella fondamentale distinzione energetica tra lui e lei: se il marito ci appare fisicamente stravaccato in un lassismo psicofisico che lo permea di una tonicità da tuta sgualcita e pantofole da buttar via, la moglie, perlomeno nella Scena prima, conserva ancora il contegno di chi è appena rientrato da fuori e vive le preoccupazioni lavorative con la tensione di chi non ha ancora rinunciato alle ambizioni di carriera.




  La cifratura realistica di una scena mimetica (pur nell’iniziale astrazione del doppio sipario) risuona nella quotidianità dei dialoghi, non privi di accenti sboccati, che connotano sul piano fonico il clima di deformazione professionale che uniforma l’intera esistenza dei due, che nel sottofinale esplicita una disperazione già in precedenza faticosamente trattenuta.




  Interrompono il pallore dimesso di tanto iperrealismo le presenze sospese di personaggi estranei, eppure paradigmatici di una vacuità esistenziale probabilmente debitrice d’infanzie irrisolte, che minimamente si affacciano sulla scena a dire ovvietà che paiono non lasciare scampo all’umano silenzio, cui si direbbero condannati Manuel e Claudia.




  L’apparente prevedibilità del ménage adulterino nel dialogo hard core, che occupa tutta la fondamentale Seconda scena dell’Atto Terzo L’amore seduto di Carla Sermasi Calvi, riserva (nel successivo svolgersi temporale) la sorpresa di un’alternanza tra scene reali e scene oniriche, frutto dell’immaginazione del personaggio della figlia Manuela, che all’epoca della Seconda scena ha l’età di dodici anni.




  Attraverso questa estensione diacronica della vicenda, grande tensione oppositiva si sprigiona tra la cogenza di un sentimento umano (quale ad esempio quello della gelosia) che accampa le sue ragioni aprioristiche, pretendendo d’imporsi quale diapason valoriale nella valutazione d’intere esistenze e l’accettazione stemperata da ogni eccesso, che invece pervade lo stesso personaggio di Manuela, nella drammatica e raggelante sesta e penultima Scena. Qui, ogni ustione emotiva, che nelle scene precedenti sembrava capace di muovere e sconvolgere il mondo dei personaggi, è quasi ibernata e lasciata decantare, come se il ritorno alla cruda e angosciante realtà dei fatti trascolorasse invece nella sublimazione di un Aldilà anticipato in Terra.




  La temperatura emotiva passa, a partire dalla Seconda scena, dall’epidermica realtà di un bollente gioco erotico all’interiore incrinatura affettiva nel rapporto madre-figlia che si dipana nelle tre scene centrali d’ambientazione onirica (fatta di cose ammantate di bambagia), per poi cedere il campo a un ritorno alla realtà dei fatti vissuti che si asciuga in una crudezza la quale, paradossalmente, si distacca dalle urgenze e dal dolore dei sentimenti immaginati, per permetterne una maggiore comprensione e disponibilità al perdono.




  La struttura circolare si chiude dove si era aperta: nel breve apparire di un bar, suggello di un contraltare maschile sideralmente altrove rispetto al resto della storia, in cui le chiacchiere fra due uomini sembrano asfaltare con disumana indifferenza le profonde e mobilissime vibrazioni della sensibilità femminile. In questo andirivieni tra realtà e sogno, l’elemento chiave di trasformazione scenografica s’identifica nel tavolo metamorfico, permeabile a divenire ora bancone di un bar, ora sorta di talamo improvvisato per amori clandestini, ora scrivania universitaria, ora lettino d’ospedale.




  Nell’introdurre l’Atto Quarto Tutto quello che voglio di Luca Martini converrebbe forse partire dal debito contratto, fin dalla seconda pagina dopo il titolo, nei confronti della citazione da Sarah Kane (drammaturga inglese suicida a ventotto anni), apposta a mo’ di epigrafe esemplare di una disperazione senza uscita, generata dalla depressione che condanna l’anima a soffocare nella prigione di un corpo tenuto in ostaggio da una mente carnefice, che fa dire alla protagonista: «la testa è l’unica parte del mio corpo che non mi fa male».




  L’azione, quasi tutta interiore, viene imbastita dal flusso di coscienza di una psicologia monologante aggrappata, nel suo atroce confessarsi, all’ascolto immaginato di un interlocutore assente, che altri non è se non l’uomo amato e reso odioso (ovvero estraneo) dalla tortura incessante di un male incomunicabile. E, in questo flusso di coscienza, le parole non sono più vincolate ad azioni specifiche e gradualmente selezionate dall’economia di un dialogo che dosa i rapporti tra i simboli verbali e le cose significate. Qui la parola è totalizzante e pervasiva, quasi una sorta di tessuto unitario e di continuum magmatico, come il letto di un fiume di cui siamo chiamati a intuire il colore e la profondità dell’acqua, i pesci, i natanti e le imbarcazioni, insomma: tutta la vita evocata da quell’unica presenza della quale disponiamo che, in questo caso è, per l’appunto, il telaio di una parola generatrice di un mondo. Da questo può derivare anche quella specie di spaesamento che ci coglie, talvolta, davanti alla rottura delle acque interiori di personaggi come quelli della Magnani ne La Voix humaine di Cocteau diretta da Rossellini o di talune scene di monologhi cui ci ha abituato la filmografia scandinava di Bergman e dell’ultimo Dreyer di Gertrud: capita, a volte, di rimanere in balia di questi flussi inarrestabili (pur nelle loro abissali differenze), di perdere quasi il senso del tempo o di riferimenti certi, come succede ai sopravvissuti di un’alluvione che, nella marea acquatica, perdono i segni dell’orientamento. Ecco che, allora, in tanta libertà visionaria della protagonista, il corpo dell’uomo amato può anche diventare la sedia su cui sedersi. L’immagine del magma indifferenziato non deve però distogliere dalla direzione precisa che, invece, in questo caso, la protagonista imprime alla sua tragica progettualità.




  Elementi che riannodano questo Atto al Secondo (dello stesso Autore), sono le presenze (dall’«aria assente e l’espressione alienata») dei due personaggi esterni alla vicenda che s’incontrano, quasi roboticamente, all’inizio e alla fine, nonché il dramma di una maternità negata che apparenta i due personaggi femminili di entrambi gli Atti.
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  Ho fatto tutto quello che raccomandano: ho atteso. A volte, ho pregato. Audivi voces divinas... La sciocca Giulia Balbilla credeva d’udire, all’alba, la voce misteriosa di Memnone: io ho ascoltato i fruscii della notte. Ho eseguito le unzioni di miele e di olio di rose che attirano le ombre; ho disposto la coppa di latte, la manciata di sale, la goccia di sangue, ciò che alimentava la loro esistenza, prima. Mi sono disteso sul pavimento di marmo del piccolo santuario; attraverso le fessure della parete, s’insinuava il chiarore degli astri, posava qua e là scintillii inquietanti, pallidi fuochi.
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