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Coleção

Viagens na ficção

 

Um livro vai para além de um objeto. É um encontro entre duas pessoas através da palavra escrita. É esse encontro entre autores e leitores que a Chiado Editora procura todos os dias, trabalhando cada livro com a dedicação de uma obra única e derradeira, seguindo a máxima pessoana “põe tudo quanto és no mínimo que fazes”. Queremos que este livro seja um desafio para si. O nosso desafio é merecer que este livro faça parte da sua vida.
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Preto e branco. O mundo das sombras

 

 

Se quer ser feliz nessa vida,

estrangule sua consciência.

Nietzsche

 

E se o forçarem a fixar a luz, os

seus olhos não ficarão magoados?

Não desviará, ele, a vista para

voltar às coisas que pode fitar e

não acreditará que estas são

realmente mais distintas do que as

que se lhe mostram?

O Mito da Caverna - Platão

 

 

1.

 

A janela dá para a rodoviária.
Passantes se acotovelam. A cidade não é a mesma de antes, antes devia ser pior,
antes só havia um ou dois bordéis. Agora são vários e nem são mais bordéis, são
zonas mesmo. A televisão sempre mostra o outro lado, os jornais falam da
prostituição e da violência, mas as novelas abafam o caso, os programas de
auditório fabricam a felicidade do domingo. Minha TV Telefunken não funciona,
ainda é preto e branco. Pago sete reais pelo quarto, pago por dia e com o que
sobra, eu como. As putas pagam trinta, mas ganham dez vezes isso numa noite de
sexta-feira. Quando vim para o Hotel São Cristovão, na esquina da Rua 21 de
Abril com Oiapoque, havia uma placa na entrada dizendo: Pensão para moças e
rapazes, ou seja, putas e vagabundos. Tiraram a placa e colocaram uma
luzinha vermelha para sinalizar aquilo que era sabido só de se observar as
moças seminuas nas janelas.

Fico estirado no chão, nu, barbado, os olhos grudados no teto, o cu doendo de tanto cagar a comida dos botecos ordinários, que entra garganta abaixo empurrada por uma dose de cachaça; fico ouvindo a TV sem imagem, sentindo o ar cinza da cidade, odor do sexo pago. Da janela, olho os miseráveis chegando do interior, já perdidos antes de colocar os pés na rua, a algazarra dos pivetes que acabaram de roubar uma carteira graúda. Fico até o estômago urrar, até a cabeça cansar de descansar. Duas horas para fazer a barba com uma lâmina sem corte, o mesmo sabão para a louça, a roupa e o banho.

A pé para a periferia. 12 quilômetros. O sol no meio do céu, falta água e sobra suor. O olhar atônito dos motoristas, o olhar de fome da madame, o mendigo mastiga o resto do resto; o centro vai ficando para trás e perdendo sua heterogeneidade. Vejo as casas com paredes sem reboco. “O fogão deve ser limpo a cada três meses, assim a senhora evita o consumo excessivo de gás e evita explosões”. O fogão está com os dias contados, os mais moços já não comem em casa, quando comem preferem usar o microondas, mal sabem que estão usando uma arma de guerra desenvolvida pelo governo norte-americano. Percy Spencer, ao ter o chocolate que levava no bolso derretido, por se aproximar de um radar, descobriu que aquela parafernália toda também poderia servir para aquecer comida. Três consertos, três dias de aluguel pago, dois de descanso e um para dar um jeito na vida.

Barriga cheia. O ar sufoca. Os livros mortos na estante são como o corpo de Lênin, exposto num mausoléu na Praça Vermelha, em Moscou. A poeira, o bolor, a minha inanidade de ex-leitor, a fome das traças é o único consumo que lhes cabem agora. Livros, comprados com almoços e gorjetas que poderiam ter sido usadas com um capricho mais imediato. A literatura deixou de ser uma necessidade e até mesmo um mero prazer. Clássico é o cacete, a televisão dá conta de tudo isso. Além da trama, da cronologia e um enigma, o que há? Letrinhas encarrilhadas, rebuscadas, repensadas, sem luz e sem cor. Não bato mais no peito e grito: “sou Johnson Menezes, o escritor”, como Arturo Bandini, o personagem de John Fante. Um romance em fase embrionária espera a cremação na gaveta do criado mudo. Não passou da vigésima segunda página e se tivesse passado, não seria compreendido. A complexidade também é uma forma de alienação, a erudição é um prazer choco. A literatura só me serviu em duas: convencer as pessoas de que seus fogões precisam de reparo e para tomar ciência de que minha vida é uma merda.

Pensar nos livros e o calor equatorial me levam à rua. O ranger da cama do quarto ao lado, do quarto de cima, do debaixo é pior do que os sons da cidade. As ratazanas invisíveis aos olhos apressados do povo, o cheiro de fritura dos pastéis, o gás carbônico, o fedor de gente é menos pior que esses dias de ausência de mim mesmo, dias em que tento me encontrar nos objetos que me pertencem, entulhados pelos cantos do quarto: livros velhos, roupas rotas, móveis em ruína, embalagens, e a saudade de uma camareira que nunca existiu. A rua. O quarto. A cidade.

Caminho pela rua na busca de ar fresco, artificialmente o encontro em um banco. Fico na fila por vinte minutos. Ainda há umas quinze pessoas na minha frente, mas a vontade de fumar é maior que a necessidade do frescor. Quando vim de Piedade do Rio Grande para Belo Horizonte, o cigarro não matava e a fumaça não incomodava; fumava-se nos bancos, nos ônibus, nos hospitais, mas agora a fumaça incomoda mais que as buzinas, os escapamentos e as chaminés das usinas. Na Rua Paraná, um ambulante vende giz chinês: “Olha o giz chinês! Mata barata, formiga e mosquito. Um real. Olha o giz chinês!...”. Na Rua Guaicurus o público-alvo é outro: as profissionais do sexo, “Batom Cigana: um real. estojo de maquiagem é cinco”. Mas quem fatura mesmo é o Juarez, ele vende pedra-ume: um composto químico produzido com sulfato duplo de alumínio e potássio, usado pelas putas para contrair o canal da vagina. Custa dez. A pedra de crack são cinco reais e o Boa Noite Cinderela sai por oito. A fornicada varia de três a trinta.

Ao redor da rodoviária, malas de viagem, produtos
importados, churrasquinho de gato, pensões, golpistas, agenciadores de menores,
traficantes e errantes. Seis da tarde, o fluxo intensifica e os esbarrões já
não podem mais ser diferenciados entre acidental e proposital. Uma joven arrasta
duas malas gigantescas, esbarra em um, dois, três, até arrumar confusão.
Interrompo o bate boca e salvo a “donzela”. Seu nome é Sílvia e seu sobrenome
é: Perdida-na-Cidade-Grande-sem-um-Puto-no-Bolso. Veio se encontrar com
um namorado que lhe arrebentou o cabaço lá pelas bandas da sua terra, Santa
Maria, no norte de Minas. O número do telefone que ele lhe passou não existe, o
endereço é de um lote vago. Vai virar puta, a menos que eu queira intervir, mas
não quero – nem poderia.

“Te pago um lanche”, isso é o máximo que posso fazer.

“Não precisa, não. eu trouxe umas bolachas. Qual é o seu nome?”

“Johnson”. Adeus.

A fome não tem hora para bater, eu não tenho hora do almoço nem do jantar, simplesmente como e não importa onde nem o quê, e, se não há grana, também não importa a dor no estômago. Caminho pela calçada comprimindo-me entre as quinquilharias oferecidas a preços que só pesam no orçamento de um sujeito duro como eu. A noite vem chegando sorrateira, as TVs nas lojas de eletrodomésticos exibem o jornal regional da TV Prisma, a apresentadora fala de forma tão clara que uma criança de cinco anos compreenderia sua análise política. No bar também há uma televisão ligada, alguns fregueses assistem ao mesmo jornal e comem e bebem e fumam, e ainda assim captam a mensagem. Moela de galinha, pão murcho e dois dedos de cachaça.

“Como tá o fogão de vocês?”, pergunto ao gerente-balconista-faxineiro.

“Tá em ordem.”.

“É o que parece, mas aquela fumaça preta é sinal de que tá consumindo gás além da conta, e ainda há risco de explosão”, pronuncio a última palavra bem alta, de maneira que os presentes se entreolharam com uma expressão de espanto.

Troco o conserto por duas refeições diárias durante uma semana.

 

Jaqueline está no quarto ao lado, a única que me dá por dar e a única cujos falsos gemidos – pormenor imprescindível para se destacar entre as concorrentes – não parecem dissimulados e não me incomodam. ela trepa com oito durante as duas horas em que mantenho meu ouvido grudado na parede. A cidade se cala, os gemidos se tornam um imperceptível som ambiente. O calor da madrugada parece frio, mas é só um calor mais suportável. Alguém grita socorro, o assaltante já deve estar longe. Meu sono é intermitente, meia hora dormindo, quinze minutos com os olhos grudados no teto. Três e quarenta e cinco. Um grito:

“Johnson!”.

Não é sonho, meus sonhos não têm sons nem imagens. Sílvia grita em frente ao prédio vizinho.

“O que é?”, ponho a cara na janela.

Os gritos aqui não incomodam a ninguém.

“Quero falar com você”.

Sem malas, era ela quem gritava por socorro. A cidade grande é grande em tudo, na violência, na covardia, nas diferenças e indiferença.

“Não posso abrigar você”.

Ela tem que aprender a se virar.

Quatro e meia:

“Johnson”.

Ela parece uma criança abandonada, talvez realmente seja uma criança. Não sei como são as crianças, não fui criança, não tive criança.

“Dorme no meu colchão. eu já dormi o bastante”.

Sílvia tem dezoito anos. Seus pais não sabem onde ela está, mas supõem que esteja bem. Suas roupas e suas bolachas haviam sido roubadas, e ela não sabe o que fazer na cidade grande, mas o pior é que a cidade sabe muito bem o que fazer dela. ela adormece rapidamente. Fico olhando para ela. embora seu semblante transmita um desamparo miserável, não me comovo. Quando vim para esta cidade, minha miséria era maior. ela ainda não deve saber que seu talento, caso o tenha, não será suficiente para conseguir ganhar a vida com honestidade; é necessário se entregar um pouco mais.

FADE IN e a noite se transmuda em dia, o céu clareia
rapidamente feito nos filmes. eu olho para os prédios da janela e penso
justamente nessa relação de tempo. Na TV há o quick motion, em que os
movimentos são acelerados, geralmente quando se precisa mostrar algo sem muita
importância. O contrário é o slow motion, o tempo quase para durante o
delicioso gole de Martini, um beijo de amor ou o percurso da bala que segue de
encontro ao peito. A vida está longe de ser um filme, aqui, do outro lado da
tela, é bem diferente; não há quick motion para acelerar o sofrimento,
nem câmera lenta para retardar os momentos de prazer.

Ela acorda com o som da televisão, olha ao redor e leva algum tempo para se lembrar de onde está. Não tenho nada para oferecê-la de desjejum, sempre como na rua.

“Sua televisão não tem imagem?”, diz enquanto boceja longamente.

“Não”.

“Eu queria ser atriz. Quando era criança ganhei um prêmio de melhor atriz mirim na escola em que eu estudava...”

Eu preciso tirá-la de perto o mais rápido possível. Não quero nenhuma responsabilidade. A fome alheia me incomoda mais que o urro do meu estômago. Logo ela começará a se queixar do vácuo na barriga e da desordem da minha vida.

“Tem alguma coisa para comer?”

“Não”.

“Então eu aceito aquele lanche que você me prometeu ontem”.

Sílvia pede pastel, oito pastéis e duas vitaminas de banana. Depois de encher a barriga, ela se sente mais à vontade para lamentar sua desventura na “cidadona”. Tudo estava perdido, as bolachas, os brincos que pegara emprestado com uma amiga, a roupa que usaria durante o jantar imaginário que o seu inexistente namorado a prometeu, até o hímen que foi entregue por promessas que não serão cumpridas. Só sobrou a carteira de identidade, mas aqui ela não serve pra nada, pois as pessoas são identificadas por outras coisas, pelas roupas, pelo sotaque, pelos vícios, pelo dinheiro e pela falta dele.

Ela não quer mais ser uma atriz e não quer mais se casar com o moço urbano. Aprendeu que os obstáculos eram o dedo de Deus, mas esse dedo agia de acordo com a vontade do seu pai. Se o pai achasse que ela devia fazer algo, ele não a impedia, porém dizia que se algo desse errado era porque, como ele, Deus também não quis. Deus não queria que ela fosse atriz, ela sabe que não nasceu para fama, mas insistiu até a madrugada em que foi assaltada. O ladrão disse: “tô te fazendo um bem, menina. Volta pra sua terra ou vai virar mais uma morta de fome”, foi um sinal. ela tem certeza disso.

Deixo que ela fique uma semana. Tempo suficiente para eu conseguir grana para mandá-la de volta para o lugar de onde ela nunca devia ter saído.

“Você é um homem bom. Meu pai disse
que na cidade grande ninguém é bom, mas você é diferente”.

“Eu não sou bom. Seu pai tá certo, aqui ninguém é bom. eu não quero que pense isso de mim. Não sou responsável por você”.

“Ei, eu só estava te elogiando”.

“Eu não gosto de elogios”.

Antes de ela aparecer eu tinha planejado não trabalhar nos próximos três dias, queria ficar o dia todo ouvindo televisão. Tinha um pouco de grana e almoço garantido por uns dias, mas não iria suportar ficar ao lado da menina derrotada. Já não bastassem as putas e os viciados que me cercam aos quatro cantos, mais doloroso é vê-la, quase sem roupa, jogada no sofá, sua bunda protuberante e o cheiro de pureza.

 

CORTE

 

Sigo para a zona sul. Os carros são mais bonitos, não há pessoas na calçada e me atendem as empregadas. Muros altos, cachorros bravos, cercas elétricas, porteiros, seguranças e nunca, jamais, a cara do patrão é vista. Os ricos são seres invisíveis, só podem ser vistos em revistas, jornais e na televisão. Consigo mais alguma grana, obviamente não vem dos ricos, eles também não têm dinheiro, só cheque e cartão, mas as domésticas sempre têm fogões velhos precisando de reparo. A maioria das empregadas mora na favela que fica ao lado da casa do patrão. O patrão não suporta abrir a janela e ver aquele amontoado de casinhas cheias de pretos. Os favelados são ratos que vivem dos seus restos. O patrão não quer pagar a passagem para uma empregada que more longe do seu castelo, então ele tem que recorrer à favela ao lado, assim ele economiza e pode ter mais de uma empregada.

Os ricos, os favelados, as putas, os ratos, os restos, tudo, tudo me faz pensar em Sílvia. eu vejo seu futuro nada brilhante, virará mulher da vida ou doméstica ou pedinte ou qualquer coisa que não seja uma atriz. Só eu terei um futuro magnífico e não vou dividi-lo com ninguém. Ando por duas horas, estou certo de que a fome a expulsou do meu quarto e ela deixará um bilhete dizendo que saiu em busca de comida. Os famintos não esperam por comida, a não ser que estejam aprisionados.

Ela não está em casa, não há bilhete e nenhum vestígio de que ela passou por ali um resto de madrugada e um pedaço do dia. Tomo banho e me masturbo pensando nela, tento pensar noutra qualquer, mas ela insiste em fazer parte da minha intimidade. Sua bunda, sua boca, sua cara, sua fragilidade. Ligo a televisão e aguardo o chegar da fome.

Como qualquer coisa num lugar qualquer. Nada mais me é indigesto, nada mais é palatável. Na televisão as pessoas comem pouco e não têm fome. O hotel está vazio, um casal briga no corredor, ele bate na cara dela, ela ri e pede para ele bater mais forte, ele bate como se bate em homem, ela aguenta como uma mulher. Meu quarto não tinha cheiro até Sílvia ter passado por aqui. Antes minha vida era menos pior, antes eu conseguia projetar meu futuro, antes eu tinha certeza de que conseguiria escrever minha telenovela.

Esqueço a TV ligada, fico estirado no sofá por cinco minutos
sem notar sua presença sonora, de olhos fechados deixo o som, em mono, entrar
pelos meus ouvidos e acalmar meu coração. Meu pai me colocava para assistir
televisão e ia para rua beber, eu não tive mãe e ele cumpria porcamente o papel
de pai. Quando a luz da TV me incomodava, então eu fechava os olhos e ouvia o
Cid Moreira informar as mazelas do mundo no Jornal Nacional; eu ainda não
entendia as palavras, mas já reconhecia os sons.

Toc, toc, toc...

O barulho me acorda. É Sílvia, ela traz uma sacola com
roupas e veste um uniforme. A cidade havia sido generosa lhe dando a falsa
dignidade de um trabalho em uma loja de tecidos. ela quer ficar até conseguir
um lugar para morar. enquanto toma banho, cheiro suas roupas. eu nunca havia
cheirado uma mulher, eu nunca tive coragem de ter uma mulher, minhas aventuras
amorosas eram como uma masturbação a dois; enquanto comia as putas eu prendia a
respiração e depois respirava pela boca para não sentir o cheiro, pois o cheiro
não era só delas, era uma mistura de suores masculinos e lubrificante a base de
água. Jaqueline era a única que tomava banho antes de se deitar comigo e por
isso não tinha cheiro de mulher, cheirava a sabonete e creme Rinse.

“O que você faz?”, ela pergunta, enquanto penteia o cabelo.

“Conserto fogões”.

“Você não tem cara de quem conserta fogões. Você tem cara de professor... sei lá, parece ser uma pessoa inteligente”.

“Para consertar fogão é preciso usar a inteligência”.

“Não é disso que eu estou falando. É que você fala certinho, e aqui tem tantos livros”.

“Antigamente eu lia”.

Faz dois anos que eu não leio nenhum livro. É vertiginoso ver os livros na estante, eu desperdiçara dez anos da minha vida acreditando que a literatura me levaria a algum lugar. Meu pai tentou preencher sua ausência com TV e a falta da minha mãe com os livros. ele dizia que aqueles livros tinham sido dela e que ela era uma mulher inteligente. Há um ano descobri que minha mãe nunca lera nenhum livro, era uma analfabeta. Quando meu pai morreu de velho, recebi como herança uma mala surrada cheia de documentos, entre eles estava a carteira de identidade da minha mãe, ela não sabia escrever nem o seu nome, no lugar da assinatura havia o nome escrito à máquina: Justina de Sousa Menezes ,e embaixo da foto, preta e branca, a impressão digital do seu polegar. ela foi uma mulher desgraçada, e isso era tudo; se meu pai, um homem de vida torta e miserável, fez de tudo para eu não saber quem ela havia sido, ela não devia merecer ser lembrada.

Eu não sinto falta do meu pai, sinto falta do aparelho de TV Invictus Brasil, 1962, modelo CT-11, com seletor de canais e botões para regular brilho e contraste. As imagens feitas de luz no início me cansavam as vistas, mas com o tempo fui acostumando. eu tive que escolher entre olhar para a tela em preto e branco ou para as paredes rachadas do cômodo onde eu morava com meu pai. Na tela havia pessoas bonitas e as cores não faziam falta, mas também não havia nenhuma cor marcante na minha casa. Na época, eu devia ter menos de um ano.

Sílvia fica em pé diante da estante mexendo nos meus livros. Finge ler os títulos, mas deve mesmo é estar concentrada nos gemidos que vêm do quarto ao lado. Quanto mais alto e verossímil for o gemido, mais rápida é a trepada. As putas me contavam essas coisas e às vezes me davam de graça, como que para compensar o incômodo. Os gemidos, as falas dos repórteres, os comerciais, as buzinas, os gritos, a cidade que nunca se cala, mesmo quando parece estar tudo em silêncio, é só fechar os olhos e ouvir com atenção que logo os sons começam a ser percebidos.
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