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			Premessa


			Dopo la scomparsa, nel 2009, di mio padre, Domingo Rodino, ho ritrovato tra le sue carte diversi scritti, che descrivono episodi della sua vita. Una cartella in particolare, sotto il titolo “Storie di un medico qualunque”, contiene i venti racconti qui riportati. Si tratta di suoi interventi in veste di medico, relativi per lo più agli anni Cinquanta e Sessanta. Come si capisce dal testo, dove si fa un confronto con i metodi moderni della medicina, la redazione è avvenuta in epoca successiva, intorno agli anni Ottanta e Novanta.


			I titoli dei racconti fanno riferimento a malattie o a fatti riscontrati nelle campagne e sui monti intorno a Cairo Montenotte, paese dell’entroterra ligure dove mio padre svolse la sua attività.


			I testi relativi sono qui riportati senza modifiche, a parte alcune correzioni lessicali. Compaiono descrizioni molto crude e non vengono risparmiati gli aspetti penosi della malattia. È presente altresì una dura e costante critica alle cosìddette “autorità”, in particolare alla magistratura Italiana.


			La pubblicazione dei racconti è merito soprattutto di mio figlio Matteo, che ha conservato e riordinato in questi anni gli scritti del nonno. 


			Un aiuto essenziale è venuto da Grazia Novellini, che ha elaborato il file, con precisa interpretazione delle parti manoscritte. La ringrazio di cuore. 








			Luigi Rodino


			Torino, luglio 2024


			

			


		


	

		

			

			


			Orecchie e dita


			Pur essendo presente in loco una clinica privata, in occasione di infortunio o di malattia (ictus, infarti, coliche compresi) c’era il proprio medico di base e nessun altro. Il sentirsi arbitro di ogni situazione era la soddisfazione più grande che un medico potesse avere.


			Con il passare degli anni si attenuerà questa fiducia, non per colpa del medico o del paziente ma del sistema.


			Un sistema che offre all’ammalato le più ampie garanzie, ma non è scevro di carenze.


			Con gradualità il medico generico perderà il suo ruolo in ogni campo: non gli resterà neppure la facoltà di indirizzare il paziente verso un determinato specialista o ospedale, perché ci saranno suggerimenti esterni che surclasseranno l’arte medica.


			Così il medico di famiglia (quale eufemismo!) resterà il burocrate che dovrà impiegare il suo tempo per una corretta compilazione di ricette, di fogli di malattia, di richieste per accedere alla struttura pubblica e quant’altro.


			Tornando al buon tempo antico, ecco arrivare un giovane cui la bizzarria di un incidente stradale aveva sbrindellato un orecchio.


			Per quanto abituato alle suture nelle loro diverse forme, il rimarginare con accuratezza un orecchio era per me un’impresa come un’opera d’arte. 


			Mi accingevo pertanto a detergere i lembi per poi avviare il paziente all’ospedale.A volte succedono cose impensate e pro prio in quel momento ebbi la visita di uno specialista in chirurgia plastica.


			Guarda l’orecchio e poi, credendo forse che mi mettessi io al lavoro, «Permetti che faccia io?». 


			Detto fatto e, con tutto l’occorrente e la mano esperta, l’orecchio riebbe la sua bella forma.


			Nei giorni successivi ebbi lodi non meritate ma le accettai volentieri pesando ai momenti in cui avrei dovuto avere una parola di ringraziamento e invece ebbi malevolenza.


			Un’altra volta si presentò uno che l’orecchio l’aveva perso del tutto per colpa di una curva troppo stretta e della velocità.


			Me lo portarono, l’orecchio, ritrovato il giorno dopo nell’erba e pieno di formiche. Non potei dire altro che ormai non era certo possibile un intervento.


			Un’altra volta ancora mi portarono un pollice completamente staccato perché tranciato di netto dal giro di una corda che serviva alla guida di una mucca.


			Non erano ancora in auge gli interventi di reimpianto che richiedono il presupposto della


			rapidità e di tecniche tutte particolari.


			Si incominciò a parlare di dita riattaccate e di successi di questi interventi. Ma eravamo ancora ai primordi, altrimenti di dita da riattaccare ce ne sarebbero state altre.


			Voglio ricordare ancora questo fatto. Arriva un giovane con due dita tranciate di netto. Con l’altra mano le tira fuori di tasca, me le porge e io d’istinto le butto via.


			«Ma non me le attacca?».


			Troppa grazia per la fiducia.


			Medico la ferita, metto le due dita, come si suol dire, all’onor del modo, sanitario s’intende, e invio dita e paziente all’ospedale.


			

			


			Dopo due giorni, durante una visita a un ricoverato, vedo nel grande corridoio il mio giovane con la mano fasciata che sembrava un guantone da boxe.


			«E le dita?» domando.


			«No, non me le hanno attaccate».


			Il momento non era ancora arrivato.


			

			


		


	

		

			

			


			Di tbc si moriva


			Era una povera ragazza col bracco destro flaccido per una sofferta paralisi infantile, con il volto gentile e lunghe trecce brune che indicavano voglia di vivere e di amare.


			Stava, con i genitori e tre fratelli, in una povera casa, non so se in affitto o mezzadria, in alto sulla collina dove il grano non allignava e la vite era piena di stenti. Il raccolto era di patate e castagne, funghi nelle annate buone.


			Per più di un’ora occorreva inerpicarsi per arrivare a quella bicocca lassù.


			Marito, moglie e quattro figli che bisognava pur mantenere e dare loro un lavoro, una posizione. Ma quale lavoro, quale posizione se non quella di avere la forza di andarsene da casa con la grande ricchezza delle braccia, della volontà, della salute. Ma Linda di salute non ne aveva.


			Il volto dai fini lineamenti tradiva la tbc che la rodeva, la consumava.


			La medicina non aveva alcun rimedio al suo male. E allora il medico ricorreva ai soliti rimedi di un tempo, scegliendo quelli che sembravano più adatti: calcio, iodio, il liquore di Fowler e quello di Pearson.


			Le medicine un affittuario, un contadino, le doveva pagare; come avrebbe dovuto pagare anche il medico.


			In Comune c’era l’elenco dei poveri, con le medicine pagate, ma non tutte, dall’ufficio assistenza.


			Ma questa famiglia nell’elenco non c’era; ci voleva ancor più  miseria, più fame. E tanti poveri avevano una loro dignità, una dignità sconosciuta a molti abbienti.


			Sul bianco collo di Linda una tumefazione stava a indicare che da una ghiandola linfatica partiva l’inizio di un ascesso cosiddetto freddo, tipico della tubercolosi.


			Lentamente la tumefazione assunse un volume tale da deturpare il collo e il viso e da ostacolare anche i movimenti del capo. Quella sacca ripiena di materia caseosa non era conveniente fosse punta o incisa, perché un canale fistoloso ne sarebbe stata la conseguenza.


			E neanche si poteva parlare di ricovero. Il ricovero era a spese della famiglia, e di soldi da spendere neanche parlarne.


			E poi quale ospedale si sarebbe accollato un intervento? Nessuno, per cattiva esperienza: malati partiti e rientrati senza nulla di fatto.


			Restavano anche nella mente le conseguenze che una asportazione della sacca poteva avere, quali l’aggravamento della situazione polmonare o la disseminazione del bacillo.


			Per non parlare del declino delle condizioni generali; quel volto che sembrava sempre più esile aveva qualcosa di angelico con i suoi fini lineamenti. Un mondo non ancora conosciuto, una rassegnazione, una ragazza che al mattino di alzava solo per aspettare la sera.


			E allora decisi: affondai il bisturi nella sacca e il taglio fu ampio perché la sostanza caseosa potesse uscire all’esterno, con l’aiuto di una leggera compressione.


			La guarigione della ferita non si fece aspettare, a dispetto delle precarie condizioni fisiche e delle incertezze sul da farsi. Persino la cicatrice sul collo era scomparsa e Linda credeva di essere guarita del tutto, ma sentiva che le forze le venivano sempre meno.


			

			


			Né lo iodio né il ferro né l’arsenico potevano avere ragione del male. Neanche l’autoemoterapia, il prelievo di sangue dalla vena per iniettarlo nei muscoli, che si riteneva esercitasse un’azione terapeutica in tante affezioni, sortiva alcun effetto.


			Fu allora che un pomeriggio, nel mio studio affollato, arrivò un funzionario per una pratica pensionistica relativa a Linda. Aveva bisogno di vederla, di sentirla: non pratico del luogo, chiedeva informazioni sull’abitazione.


			Gli dissi: «Guardi che da solo non ci può arrivare. L’accompagno io volentieri non appena terminato lo studio».


			«Ma quanto tempo di vuole?».


			Erano le 17. «Un po’ di tempo per finire e poi non meno di tre ore tra andare e tornare, a piedi s’intende».


			«Lei mi assicura che i postumi al braccio destro sono invalidanti?».


			«Non solo, una tubercolosi polmonare la sta divorando».


			Tutto con una firma veniva prontamente risolto.


			«E allora va bene così, ci siamo intesi. Io la ragazza l’ho vista e l’ho visitata».


			Ci salutammo con buona pace di tutti.


			Non era la camminata notturna – era ottobre – che aveva impressionato il funzionario, era la tubercolosi da cui bisognava guardarsi come la peste del momento.


			La febbricola, la sudorazione notturna, la difficoltà di respiro, l’inappetenza, il dimagrimento rovinavano sempre più le fattezze di Linda.


			La pensione o un altro contributo assistenziale non erano ancora arrivati; per lei, 27 anni, era arrivata la morte.


			Altre due giovani cercai di curare e sono rimaste impresse nella mia memoria: erano sorelle.


			

			


			Il pallore dei visi – erano entrambe coricate in un letto matrimoniale – si confondeva con il bianco delle lenzuola e dei cuscini.


			Endovenose quotidiane di calcio quale presunto gran rimedio per il “male sottile”.


			Restano sì nella mente, queste giovani vite colpite dalla tubercolosi.


			Era come vedere un’alba senza sole, una rondine senza volo. Non so quello che successe quando l’una ebbe visione della fine dell’altra.


			Oggi la morte di una persona giovane fa molto effetto sui familiari e sulla gente. Allora mi sembra ci fosse una serena rassegnazione al destino, a un triste destino.
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