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  A mio padre, grande lettore.



  
    

  



  
  Al mio Maestro, grande narratore.



  
    

  



  
  A tutte le Marina

  
  sparse in giro per il mondo. 
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  La storia trae spunto da una vicenda complessa, da una protagonista difficilmente decifrabile: una ragazza 
  acqua e sapone
   ha ucciso il padre e poi è rimasta serrata dentro di sé, mostrando al mondo solo un volto statico, indifferente, inespressivo.

  Marina Fabiano è una studentessa al terzo anno di medicina, senza una storia, senza un amore. 
  Il ventisette maggio 1973, dopo aver colpito al capo Concetto, il padre, lo aveva finito strangolandolo con un fazzoletto. Poi ne aveva trascinato il cadavere nel bagno, scaraventandolo nella vasca ricolma d’acqua. Dopo un’iniziale resistenza, Ella aveva confessato il delitto.
  Il dramma compiutosi sul palcoscenico di casa di via Francesco Riso a Catania, nell’afoso mese di maggio, riflette il fantasma di uno spettacolo stagnante nelle ore interminabili, dilatate dalla noia, dall’angoscia, tra maschere di vita e di morte. Via Francesco Riso è un sepolcro di vivi: due esseri, il capitano Concetto Fabiano, un galantuomo all’antica, e una studentessa modello, tutta trenta e lode, Marina. Ma chi è Marina?
  Riferiscono di lei, nel processo a suo carico, come di una ragazza ordinata, pulita, studiosa, diligente, creatura adorabile. Marina è viva come un cesto di frutta, ma in fondo a questo cesto vive un serpente. Che tutti sconoscono. Che lei sconosce. E per questo è più pericoloso. Sta proprio in fondo al cesto, apparentemente portatore di stagioni e di gioia. E lei si trova ad alimentare, non sapendolo, a nutrire, non volendolo, questo serpente. Concetto non sa che Marina porta questa cisti dentro che si allarga, che cresce. Non sa che c’è già questa vigilia suppurativa e guarda Marina come si guardano i figli, spesso con l’occhio superficiale di chi vuole che crescano negli stessi abiti. Non capisce che Marina si trova nella fase di transizione, non lo capisce per troppo amore, pensa che è la ragazza di sempre, la Marina di sempre, quella che ha un solo dovere: portare trenta e lode e tenere la casa pulita. E intanto lui, in un angolo, vive il proprio tramonto. Sempre a lamentarsi perché gastroresecato, soffre di dolori lancinanti, e questi lamenti risuonano in quella via Riso come rintocchi. E Marina viene immorsata in questo clima che certamente non è quello della vita, ma è già un’anticamera di morte. Concetto le aveva ripetutamente chiesto di ucciderlo e il ventisette maggio 1973, all’ora di cena, rinnovò la richiesta: “Uccidimi, uccidimi, non ce la faccio più”.
  Marina è una macchina impazzita che corre verso l’abisso. 
  E dopo gli eccessi della violenza irrefrenabile appena compiuta, rientra in uno stato di relativa lucidità, allorché la stessa carica violenta ha allentato l’intimo stato ansioso e manifesta l’ineffabile dolore di una sventura, non di una colpa, perché il colpevole ha il senso dell’ineluttabile che lo ha sbalestrato e travolto. La lampada fulminata guarda se stessa e ricorda quando dava la luce. 
  Dio si è dimenticato di lei? 
  Marina ha avuto pietà per la vita del padre, donandogli la morte? 
  Fin qui, la storia è vera ed è storia di cose taciute, di parole non dette.
  Marina è nata da parto di morte il ventisette maggio del 1973. Negli anni a seguire pagherà il suo debito nei confronti di Concetto, della giustizia, della società, e perfino di se stessa, perché la morte del padre la offende, la mortifica, le ricorda di cosa è stata capace.
  Libera dalle porte del carcere, deciderà di cambiare vita, di cambiare città, di cambiare perfino identità, smantellandosi come un puzzle in nuove molteplici Marina.
  Conoscerà l’amore per un uomo, per la scrittura. Si abbandonerà ai piaceri della vita, alle frivolezze della moda. Cederà, ancora una volta, il passo alla sventura, e, ancora una volta, sarà capace di guarire dalle ferite auto infertesi.
  Conoscerà l’amore misericordioso di Dio e, infine, per se stessa. 
  Perdonandosi per tutti i crimini, anche per quelli che non ha mai commesso.
   

  Enzo Trantino

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  maggio 1973

    

  S’immagini il cigolio di un vecchio dondolo da giardino... Quell’insistente ih-ih, ih-ih, ih-ih delle giunture arrugginite, datate nel tempo, segno del suo scorrere inesorabile, del mutare del clima e delle stagioni dell’esistenza. 
  S’immagini un dondolo che sia privato della dovuta manutenzione, che sia disabituato alle attenzioni come chi, disilluso dalla vita, smette di prendersi cura di sé e si abbandona alla rovina. 
  Un dondolo sgangherato. Acciaccato. Zoppicante.
  Un dondolo stanco che ha fatto il suo tempo, che ha vissuto di coppiette romanticamente abbracciate, di gestanti accoccolate al pensiero di una nuova vita in arrivo, di bambini festanti. 
  Un dondolo che ha fatto il suo tempo, ma che tempo non ha più. 
  Che ha dato gioia e spensieratezza, ma che adesso non ha più nulla da offrire.
  Un dondolo che si offre all’abbandono.
  Ih-ih, ih-ih, ih-ih... Scrusciu di una struttura non più degna di riparazione.
  Ecco, ora s’immagini la sensazione di chi soffre di emicrania, di chi – suo malgrado – fa di quel dolore alle tempie una compagnia sgradita delle proprie giornate. 
  Per chi non lo sapesse, l’emicrania è una particolare forma di mal di testa che colpisce, di solito, un lato del cranio e ha una durata variabile da poche ore a giorni interi. Una tempia pulsante per un tempo che si allunga e si restringe al suono di ih-ih, ih-ih, ih-ih.
  Marina, che è una donna sui generis e ci tiene a questo suo monopolio di particolarità, soffre di una forma di emicrania poco diffusa: l’emicrania con aura, il cui disturbo è solitamente preceduto o accompagnato da una serie di sintomi transitori di natura neurologica come nausea, perdita di appetito e di gioia, offuscamento visivo, aumentata sensibilità a luce o suoni e cambiamento di umore. 
  È una cefalea primaria e, pertanto, il mal di testa non è provocato da altre patologie, ma può essere dovuto a fattori variabili: genetici, vascolari e neuro-ormonali. 
  Ancora oggi, le cause dell’emicrania con aura non sono del tutto chiare, ma sembrerebbe che si tratti di un’alterazione del sistema regolatore del dolore, dipendente da un’anomalia nei segnali nervosi che indurrebbe alla verificazione di varie fenomenologie, tra cui una costrizione dei vasi cerebrali e successiva riduzione dell’apporto di sangue in talune aree encefaliche. 
  La fase di vasodilatazione che segue tali fenomeni scatena la comparsa irrefrenabile del mal di testa vero e proprio, amico e nemico delle giornate di Marina che quel disturbo lì l’ha ritrovato nei suoi manuali preziosissimi riposti in bella mostra nella sua piccola biblioteca personale di testi universitari. 
  Ih-ih, ih-ih, ih-ih.
  Pare che tra i fattori che possono scatenare o aggravare l’insorgenza dell’emicrania con aura ci siano lo stress, l’ansia e la depressione. 
  E Marina lo sa bene... ih-ih, ih-ih, ih-ih. 
  Quella particolare forma di emicrania è preceduta da una fusione di luci e colori, di suoni e di confusione. Ed è così ogni giorno – identico al precedente, identico al successivo – delle ultime dodici settimane.
  Giornate monotone e monocolori quelle di Marina che scorrono col sottofondo inarrestabile del dondolo arrugginito che accompagna la rigida scansione degli impegni della giovane donna.
  Nella stanza di Marina si ergono alte e possenti due librerie vecchio stile, in legno scuro robusto, laccate e stracolme di manuali. 
  Ma tra quei volumi sgualciti dalla bramosia di cultura non c’è un solo romanzo, nessun racconto leggero, nessuna storia appassionata e appassionante di quelle che ti tengano incollato alle pagine, alla carta ruvida sotto le dita, al suo inimitabile profumo. 
  Nessuna storia che si abbia nostalgia di rileggere quando, ormai giunti alla fine del racconto, si è costretti a dire addio ai personaggi.
  Solo manuali di medicina. Solo tomi di anatomia e di tecniche sperimentate e di nuove ricerche nella sua intima biblioteca.
  E non bastano i libri di testo che le sono consigliati dai suoi docenti della facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Catania, Marina è una donna curiosa, insaziabile di nozioni e tutto ciò che possiede, lo spende nell’acquisto di nuovi tomi e opuscoli per accrescere il suo sapere che, però, è tutto circoscritto alla medicina e a null’altro. 
  Quella conoscenza della materia che, sempre più spesso, eccede il limite del sapere per varcare la soglia della diagnosi immaginaria.
  Il suo primo, e unico paziente, è suo padre: Concetto Fabiano. 
  È lui quel cigolio che si accompagna alle giornate di Marina e alle sue emicranie... ih-ih, ih-ih, ih-ih. Il dondolo arrugginito dalla vita è lui.
  Ha poco più del doppio della sua età, occhi limpidi, ma pressoché sconosciuti alla figlia che ha tanto sentito parlare di lui dalle parole innamorate della madre. 
  Lo ha conosciuto attraverso i racconti sul loro primo incontro, su quel bacio scambiato teneramente sul lungomare di Ognina, tra il chiarore della luce del sole e il rumore delle onde che s’infrangevano sugli scogli, a occhi socchiusi, frettoloso e timido perché, un tempo si sa, si aveva il pudore di ostentare agli indiscreti i propri sentimenti. 
  La figlia ha conosciuto il padre a distanza, mentre Concetto era impegnato in lunghe traversate in mare necessarie al mantenimento della famiglia e volte ad accordare la realizzazione dei sogni di quel prezioso frutto del suo amore con Lucia, Marina. 
  Lo ha conosciuto per sentito dire, ma non lo ama meno di qualunque altra figlia, più fortunata di lei, che sia cresciuta tra le braccia calde del papà supereroe.
  Di lui, quando era bambina, ha solo offuscati ricordi di coni gelato alla fragola e cioccolato gustati ad Acitrezza, con vista sui Faraglioni a osservare il quadro di quella famiglia intenta a godere dei pochi, pochissimi, momenti di unione che la vita ha riservato loro.
  Ora di anni ne sono passati parecchi da quei gelati, da quell’immagine di Concetto di omone alto e possente.
  Adesso è solamente un uomo gravemente malato. Inerme e inerte alla sua esistenza sconsolata: rifiuta le visite, rifiuta le attenzioni, è scorbutico e poco incline all’igiene personale. 
  E il suo odore si mischia all’insopportabile sapore di disinfettante. 
  Di quello acre, fortissimo, che ti entra dentro nel cervello, ti brucia gli occhi e finisci per avvertirlo nello stomaco, nel cuore... 
  E finisci per avvertirlo anche quando hai cambiato stanza, anche quando è ormai lontano da te, anche quando in effetti non c’è più. 
  Concetto rifiuta l’amore, rifiuta di sperare che ci sia ancora vita da vivere per lui. 
  Rifiuta le cure, rifiuta il riposo, rifiuta persino il cibo.
  Ha perso quindici chili negli ultimi due mesi, ha il viso spento, gli occhi infossati di chi non conosce riposo e le costole sporgenti dal solito pigiama sgualcito, quello blu notte a pois bianchi minuscoli... come appare adesso Concetto agli occhi del mondo: un puntino impercettibile.
  Marina, che è donna di scienza, teme che quel grave calo ponderale possa dipendere dal grande male, quello più malvagio tra le malattie, quello che non si ha il coraggio di nominare per paura che possa diventare realtà e non più sola preoccupazione. 
  E quel timore si manifesta giornalmente nelle lamentele di Concetto, si accompagna al suo essere scostante con la figlia, ai litigi accesi e coloriti cui sfociano le loro conversazioni. 
  Perché quando si ama troppo, è difficile concepire la malattia, rassegnarsi alla sua esistenza e alle conseguenze che impone. 
  Così si sfocia nel litigio affinché la rabbia possa cedere momentaneamente il passo alla ragione e al sentore di fine che ogni aggravarsi porta con sé.
  Ih-ih, ih-ih, ih-ih.
  Il timore della malattia si accompagna al cambio delle lenzuola, alle lavatrici sempre troppo cariche, alle pulizie di casa, alla corsa contro il tempo per preparare il prossimo esame universitario: la temuta anatomia, studiata nel silenzio agognato della sua stanzetta negli sprazzi della giornata o della nottata in cui il padre sembra riposare. 
  Ma Marina quando riposa? 
  Lei che si prende cura della memoria degli altri, dimenticando perfino se stessa.
  Il timore per la sorte del genitore si accompagna alle (rare) spugnature che odorano di cedro e magnolia, si accompagna alla cura della barba nei giorni che sanno di festa, e sanno di festa quando Concetto – sempre più di rado – si lascia coccolare da Marina, cedendo il passo alla figlia, invertendo i ruoli rispetto a quando era lui a prendersi cura di tutto: della casa, della moglie, della figlia, dei loro sogni. 
  C’è un rituale di magica sinergia tra i due, dura circa mezz’ora: da quando Marina prepara una bacinella con acqua tiepida ove ripulire la lama dalla schiuma da barba dopo aver accarezzato e sfoltito le scarne guance del padre, acconciato a pupazzo di neve. 
  Quell’immagine rischiarita della faccia del padre, illuminata di schiuma, è il primo sorriso della settimana infernale di Marina. 
  Il primo di un numero sempre più esiguo di sorrisi, di coccole, di momenti da ricordare.
  In quella mezz’ora, però, c’è tutto l’amore che lei conosca. 
  La pazienza. 
  La dedizione. 
  La leggerezza. 
  La gratitudine. 
  La musica del piano di Chopin riprodotta a volume fin troppo alto – come piace a Marina – dal giradischi che regna sovrano nel salotto della loro abitazione, circondato di vecchie foto sbiadite come i ricordi che riproducono. 
  C’è un intenso scambio di sguardi, dolcissimi, tra gli occhi freddi di Concetto e quelli caldi e profondissimi di Marina. 
  C’è uno scambio di scuse tacite e taciute per essere stati incapaci di amarsi come si dovrebbe, liberi dalle timidezze dell’essersi conosciuti a mala pena, per essere incapaci di cogliere la bellezza dell’esistenza, per essere stati incapaci di comprendersi o per lo meno fingere di capirsi. 
  In quella mezz’ora c’è il perdono per la distanza patita, per tutti quei ricordi che non si è stati bravi a costruire nel tempo, per le futili priorità sbagliate di una vita anteposte sempre a ciò che conta realmente. L’amore.
  C’è la consapevolezza della tristezza e, allo stesso modo, la prepotenza di cogliere tutta la felicità di quei pochi, rarissimi minuti d’affetto straordinario. Che poi la vita, si sa, è fatta di minuscoli attimi di felicità che tiriamo fuori nei momenti di tristezza per aiutarci a sopravvivere.
  Poi, quando la faccia di Concetto è stata ripulita dell’ultimo schizzo di schiuma e ammorbidita dal dopobarba in crema, quel rituale finisce e torna la frustrazione. 
  “Aiutami a morire,” sussurra la voce labile di Concetto.
  Si torna ai “ahi, ahiu mamma... mamma mia, unni posso cchiù. Signore, ricogghimi”. 
  Si torna al cigolio... ih-ih, ih-ih, ih-ih.
  Ogni giorno il risveglio di Marina segue un sonno mai ristoratore, segue una notte mai accoccolata, ma sempre col fiato sospeso... quello del padre, che Marina ascolta dalla stanza di fronte, con la porta sempre aperta per accertarsi che il respiro sia regolare, che lui sia ancora vivo. 
  E ogni colpo di tosse rauca e fuori stagione è una stretta al cuore, è un repentino balzo dal letto – sempre a piedi nudi e freddi – per raggiungere la camera padronale con in mano un bicchiere d’acqua e nel cuore solamente la speranza che tutto finisca presto e che qualcuno lassù abbia in serbo per lei una vita migliore.
  Il risveglio di Marina è all’alba di un giorno mai sorprendente, ma fatto della routine dell’emicrania, dell’assistenza al padre che quasi mai è disposto a lasciarsi amare come lei vorrebbe e dell’unica gioia del suo caffè caldo e profumato.
  Ogni nuovo giorno è una sfida a quella vita incattivita che segue – oramai – un protocollo a cui è impossibile sottrarsi.
  Ih-ih, ih-ih, ih-ih...
  Concetto si avvia all’ultimo atto della sua tragedia e lo fa marciando a passi stanchi, trascinandosi a fatica verso la meta e legando alla sua caviglia la vita della figlia. Sono incatenati l’uno all’altra. 
  Lui come un condannato a morte, collegato a stento alla Terra per mezzo della vita della figlia. E lei come un’àncora che sostiene e trattiene, ma che è solo funzionale, priva di vita propria. 
  Come quella palla al piede – famosa nell’immaginario di ricordi di ciascuno – che i carcerati si portavano dietro a fatica nelle immagini storiche delle gattabuie statunitensi.
  Quella palla che li teneva inchiodati alla Terra, sempre più distanti alla libertà.
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