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	INTRODUZIONE DELL’EDITORE

	 

	Grazia Deledda (1871-1936), è stata una delle più grandi scrittrici italiane. Vincitrice del Premio Nobel 1926 per la Letteratura, è ricordata come la seconda donna, dopo la svedese Selma Lagerlöf, a ricevere il premio in tale ambito, e l'unica donna sarda oltre che italiana.

	Secondo i dati ufficiali, nacque a Nuoro il 28 Settembre 1871, alle due del mattino, quarta di sette tra figli e figlie, da famiglia benestante. Sebbene la data riportata nell'atto presso il registro di Stato Civile di Nuoro sia il 28 Settembre, era allora usanza registrare i bambini diversi giorni dopo la nascita. La stessa scrittrice ne specifica infatti il giorno in diverse lettere indirizzate all'allora fidanzato, Andrea Pirodda: nella prima, datata 10 Dicembre 1892, scrive: «Il mio compleanno cade il 27 Settembre» e in un'altra dell'11 Maggio 1893 ribadisce: «Io non sono certa se ho venti o ventun anni compiuti; neanche mia madre ne è certa, ma è più probabile che ne abbia ventuno che venti. Sono vecchia, non è vero? La nostra vecchia serva, che ho interrogato a proposito, dice che a lei sembra ne abbia venti; ciò che si ricorda bene è che son nata una sera verso le otto, il giorno di San Cosimo, cioè il 27 Settembre. Questo lo sapevo già».

	Il padre, Giovanni Antonio Deledda, era laureato in legge ma non esercitò mai la professione forense. Era un benestante imprenditore e possidente, che si occupava di commercio e agricoltura; si interessava anche di poesia, componeva egli stesso versi in Sardo e aveva fondato una tipografia, con la quale editava una rivista. Fu sindaco di Nuoro nel 1863. La madre, Francesca Cambosu, viene descritta come donna di severi costumi; dedita alla casa e alla famiglia, educò lei personalmente la figlia.

	Dopo aver frequentato le scuole elementari fino alla classe quarta, Grazia fu seguita privatamente dal professor Pietro Ganga, un erudito docente di lettere italiane, latine e greche che parlava Francese, Tedesco, Portoghese e Spagnolo. Questi le impartì lezioni di base di Italiano, Latino e Francese. Quella con Ganga sarebbe col tempo divenuta anche un'amicizia diretta e profonda, testimoniata da un appassionato epistolario.

	Successivamente, Grazia proseguì la sua formazione da autodidatta, sviluppando un particolare amore per la letteratura greca.

	Secondo varie fonti, la giovane avrebbe affrontato non poche sfide e difficoltà per dar forma alle sue aspirazioni più profonde e rispondere alla voce interiore che la chiamava irresistibilmente alla scrittura, soprattutto contro la piccola e chiusa società di Nuoro di quel tempo, in cui il destino della donna non poteva oltrepassare il limite di «figli e casa, casa e figli». Ella reagì, rivelando così da protagonista il travaglio della crisi epocale del mondo patriarcale contadino e pastorale, incapace ormai di contenere e promuovere le istanze affioranti nelle nuove generazioni. Il bisogno di realizzarsi in spazi sociali aperti e vasti, la progressiva coscienza delle proprie capacità e il confronto con modelli comportamentali diversi da quelli imposti poteva indurla ad assumere altre identità. Ma questo rischio era lontano dai suoi intendimenti. Se l’identità da un lato non può pensarsi stagnante, immobile e senza relazioni nutritive, dall’altro assumere l’identità di un altro significa perdere la propria, dare l’identità a un altro significa sottrargli la sua. La giovane ha seguito una strada esemplare: ha fatto esplodere le contraddizioni di una società arcaica ormai in declino, ma senza tradirne la radice identitaria profonda che la distingue da tutte le altre. La sua ribellione è stata da molti contemporanei interpretata come un “tradimento”, ma invece tutta la sua opera testimonia proprio l’opposto.

	Importante per la sua formazione letteraria, nei primi anni della sua carriera da scrittrice, sarebbe stata l'amicizia con lo scrittore, archivista e storico dilettante sassarese Enrico Costa, che per primo ne comprese il talento. Per un lungo periodo ebbe anche uno scambio epistolare con lo scrittore calabrese Giovanni De Nava, che si complimentava del talento della giovane scrittrice. Queste missive poi si trasformarono in lettere d'amore in cui i due si scambiavano dolci poesie. Poi, per l'assenza di risposte da parte di Giovanni per un lungo periodo, smisero di scriversi.

	La famiglia della scrittrice fu colpita da una serie impressionante di disgrazie: il fratello maggiore, Santus, abbandonò gli studi e divenne alcolizzato; il più giovane, Andrea, fu arrestato per piccoli furti. Il padre morì per una crisi cardiaca il 5 Novembre 1892 e la famiglia dovette affrontare pesanti difficoltà economiche. Quattro anni più tardi morì anche la sorella Vincenza.

	Nel 1887 Grazia inviò a Roma alcuni racconti (Sangue sardo e Remigia Helder), che vennero pubblicati dall'editore Edoardo Perino sulla rivista L'ultima moda, diretta da Epaminonda Provaglio. Sulla stessa rivista venne pubblicato a puntate anche un suo romanzo, Memorie di Fernanda. Nel 1890 uscì a puntate sul quotidiano di Cagliari L'avvenire della Sardegna, sotto lo pseudonimo di Ilia de Saint Ismail, un altro suo romanzo, Stella d'Oriente, mentre a Milano l'editore Trevisini dava alle stampe Nell'azzurro, un libro di novelle per l'infanzia.

	Grazia Deledda incontrò ben presto l'approvazione di letterati quali Angelo de Gubernatis e Ruggiero Bonghi, che nel 1895 accompagnò con una sua prefazione l'uscita del romanzo Anime oneste. Collaborò inoltre con riviste sarde e continentali, quali La Sardegna, Piccola rivista e Nuova Antologia. L'intervento di Bonghi, un letterato divenuto deputato e ministro della Pubblica Istruzione, fu notevole in quanto questi considerava il romanzo come un genere letterario inutile, dannoso, anzi uno dei maggiori strumenti del dissolvimento intellettuale e morale della società; eppure, nelle Anime oneste della scrittrice sarda intravide un qualcosa che lo spinse a sbilanciarsi favorevolmente.

	Fra il 1891 e il 1896, sulla Rivista delle tradizioni popolari italiane, diretta da Angelo de Gubernatis, venne pubblicato a puntate il saggio Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, introdotto da una citazione di Lev Nikolàevič Tolstoi, prima espressione documentata dell'interesse della scrittrice per la letteratura russa. Seguirono vari romanzi e racconti di argomento isolano. Nel 1896 il romanzo La via del male fu recensito in modo favorevole da Luigi Capuana, che ne scrisse anche la prefazione. Nel 1897 uscì una raccolta di poesie, Paesaggi sardi, edita da Speirani.

	Conclusa la tesa relazione con il maestro elementare Andrea Pirodda, il 22 Ottobre 1899 Grazia Deledda si trasferì a Cagliari, in Via San Lucifero (strada in cui fece abitare Anania, protagonista di Cenere); in questa città conobbe Palmiro Madesani, un funzionario del Ministero delle Finanze, che sposò a Nuoro due mesi dopo, l'11 Gennaio 1900, portata all'altare dallo zio prete Salvatore Cambosu, essendo il padre morto da tempo. Madesani era originario di Cicognara di Viadana, in provincia di Mantova, dove anche Grazia visse per un periodo. Dopo il matrimonio, egli lasciò il lavoro di funzionario statale per dedicarsi interamente all'attività di agente letterario della moglie. La coppia si trasferì a Roma nel 1900, dove condusse una vita appartata. Ebbero due figli, Franz e Sardus.

	Nel 1903 la pubblicazione di Elias Portolu confermò il successo e la notorietà della scrittrice, favorendo l'avvio di una fortunata serie di romanzi e opere teatrali: Cenere (1904), L'edera (1908), Sino al confine (1910), Colombi e sparvieri (1912), Canne al vento (1913), L'incendio nell'oliveto (1918), Il Dio dei venti (1922). Da Cenere fu tratto un film di successo, interpretato da Eleonora Duse.

	La prima candidatura al Premio Nobel per la letteratura, sul quale si discusse presso l'apposita commissione dell'Accademia di Svezia, data al 1913. Uno dei più convinti sostenitori delle ripetute candidature della Deledda fu Carl Bildt, ambasciatore di Svezia a Roma e membro dell'Accademia, ma la prima fu proposta da Karl August Hagberg, che aveva tradotto alcune opere della scrittrice in Svedese.

	La sua opera fu apprezzata da Giovanni Verga, oltre che da scrittori più giovani come Enrico Thovez, Emilio Cecchi, Pietro Pancrazi e Antonio Baldini. Fu riconosciuta e stimata anche all'estero: David Herbert Lawrence scrisse la prefazione della traduzione in Inglese del romanzo La madre. 

	Grazia Deledda si cimentò anche come traduttrice: è sua, infatti, una versione in lingua italiana di Eugénie Grandet di Honoré de Balzac.

	Dal 1909 le sue opere furono illustrate da Giuseppe Biasi, con il quale intrattenne anche un carteggio.

	La scrittrice era solita stringere amicizia e confrontarsi con personaggi internazionali, anche di piccolo calibro, che solevano frequentare il suo salotto romano. Fu anche una donna sensibile al sociale e, per un certo periodo, insegnò Lettere all'Asilo Lazio, creato dalla Società Podistica Lazio nel 1915.

	Nel Marzo del 1909, alla presentazione delle liste per le elezioni alla XXIIIª legislatura del Regno d'Italia, il nome di Grazia Deledda comparve al collegio di Nuoro della Camera per il Partito Radicale Italiano. Non solo si trattava della prima volta che una donna veniva candidata, ma ancora le donne in Italia non potevano votare, malgrado la questione fosse oggetto di sempre più vivo pubblico dibattito. Perciò la candidatura è stata interpretata come una provocazione, per il suffragio femminile e contro il candidato 'ministeriale', l'avvocato di Orani Antonio Luigi Are, e fu accompagnata da polemiche sulla stampa non solo locale. Su La Tribuna, ad esempio, Giuseppe Piazza dubitava che la scrittrice potesse avere qualità adatte al ruolo in quanto «anziché un'adeguata preparazione per presieder domani una qualche Commissione di bilancio ha impiegato la sua vita in due cose, a scriver romanzi e a partorire degli ottimi figliuoli... Due cose delle quali l'ultima soprattutto è troppo grande per darle tempo e volontà di essere femminista e "deputata"». Il partito l'aveva invece selezionata sulla base di alcuni requisiti fra cui buona cultura, rispettabile posizione sociale, trasversalità nei consensi elettorali, e si ipotizza che fra i sostenitori vi fossero, oltre al poeta Sebastiano Satta, anche ambienti di Roma, città in cui la Deledda viveva ormai da nove anni.

	Ad esito della consultazione, la scrittrice ottenne 34 voti, di cui 31 contestati; vinse l'avvocato Are, la cui elezione dovette però essere ripetuta.

	Il 10 Dicembre 1927 sarebbe stato la data della massima consacrazione di Grazia Deledda a livello internazionale: le venne conferito il premio Nobel per la letteratura, «per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse umano».

	Un tumore di cui soffriva da tempo portò Grazia Deledda alla morte nel 1936, quasi dieci anni dopo la vittoria del premio. Come per la sua data di nascita, anche la data della sua dipartita fu oggetto di controversie: alcune fonti riportano il 15 Agosto, altre il giorno successivo.

	Le spoglie della scrittrice trovarono sepoltura nel cimitero del Verano a Roma, dove rimasero fino al 1959 quando, su richiesta dei familiari, furono traslate nella sua città natale. Da allora sono custodite in un sarcofago di granito nero levigato nella chiesetta della Madonna della Solitudine, ai piedi del monte Ortobene, che tanto Grazia aveva decantato in uno dei suoi ultimi lavori. La sistemazione della tomba fu a carico dello Stato, che appositamente promulgò la legge 5 Gennaio 1953, n. 2.

	Lasciò incompiuta la sua ultima opera, Cosima, quasi Grazia, autobiografica, che apparirà in successivamente sulla rivista Nuova Antologia e che poi verrà edita col titolo Cosima.

	La sua casa natale, nel centro storico di Nuoro (nel rione Santu Predu), è oggi adibita a museo.

	Le Edizioni Aurora Boreale hanno intrapreso il non facile compito di introdurre i propri lettori nell'universo letterario di Grazia Deledda, in segno di omaggio per questa grande e straordinaria protagonista della nostra letteratura, e hanno scelto oggi di proseguire questo viaggio, iniziato con la raccolta giovanile Racconti Sardi del 1894 e proseguita con Chiaroscuro del 1912, con un’altra raccolta di racconti della scrittrice: Ferro e Fuoco.

	Ferro e Fuoco comprende diciotto storie, più che racconti veri e proprie perle di prosa a metà strada tra la novella e il memoriale, risalenti a vari momenti della produzione letteraria della scrittrice. Storie che ci offrono uno spaccato intenso e vivido della sua terra d'origine e delle tradizioni sarde più ancestrali.

	Il racconto di apertura, lo stesso che dà il titolo alla raccolta, è considerato uno dei capolavori di Grazia Deledda. Ruota attorno ad un rito ancestrale e fondamentale della vita rurale sarda, descritto dall'autrice con un linguaggio potente che mescola il realismo crudo con una dimensione quasi mitica. Il testo prende avvio dalla descrizione di un'usanza che la madre dell'autrice voleva segnasse le sue figlie a Nuoro, un "preistorico rito" giunto dalle montagne della Barbagia: l'assistenza al sacrificio del maiale e la manipolazione delle carni e dei grassi fumanti. Viene descritto l'arrivo annuale del maialino "adolescente" in Marzo, trasportato dal servo dell'Orthobene, e la sua reazione rabbiosa e impaurita alla prigionia, una vera "battaglia, davvero a ferro e fuoco" da vincersi una volta all'anno. Segue il periodo in cui l'animale, ingabbiato, viene ingrassato con le migliori leccornie (pappe di crusca, ghiande, fichi d'India, pere selvatiche), un'abbondanza che lo doma e lo prepara al suo inesorabile destino. Viene evidenziato il rapporto, quasi affettuoso ma consapevole del tragico epilogo, che si instaura tra essere umano e animale.

	Il titolo stesso suggerisce la violenza e la necessità ineluttabile del sacrificio. La descrizione del rito non è solo cronaca, ma un momento di profonda riflessione sulla natura, la vita, la morte e la perpetuazione delle tradizioni.

	La Deledda fonde l'attenzione per i dettagli realistici della vita agro-pastorale con un senso di sacralità e fatalità, e il rito "preistorico" porta la narrazione oltre la mera cronaca quotidiana, ammantandola di atavica sacralità.

	L'Orthobene e i boschi di lecci del Nuorese sono uno sfondo irrinunciabile che condiziona i personaggi e le loro esistenze. Il tono delle storie è sempre evocativo, a tratti malinconico e fatalista, tipico della migliore produzione della scrittrice, che esplora il senso di colpa, l'espiazione e la lotta dell'uomo con la sua natura e il suo destino in un contesto sardo arcaico.

	In sintesi, Ferro e Fuoco racchiude in sé l'essenza della visione deleddiana: l'osservazione acuta dei costumi, la forza drammatica della vita rurale e la dimensione atavica e fatale dell'esistenza.

	 

	 

	Nicola Bizzi

	Firenze, 24 Ottobre 2025.
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	FERRO E FUOCO

	 

	Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, segnare alle sue farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della Barbagia fin dai tempi in cui all’ansito dei puledri selvaggi si univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi.

	Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta all’anno, contro un nemico al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le sorelle non avevamo dato importanza. Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, l’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari boschi di lecci dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo del servo che lo portava in arcioni e invano tentava di placarne le proteste.

	La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi giorni, grugniti che spaventavano persino il prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre e persino il grande truogolo di granito che forse gli ricordava le pietre della patria perduta. Poi la fame e l’ingordigia lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova felicità. E che opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi d’India rossi del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ardore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano lucide come punteruoli d’avorio.

	Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e confortava anche l’affetto della padrona: affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e l’animale doveva sentirlo, perché rifiutava sdegnoso l’ipocrita simpatia degli altri suoi rifornitori di cibo. Una volta mia madre dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente in quell’anno di grazia dimostrò il suo dispiacere con un sacrifizio che pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per tre giorni non volle mangiare.

	È vero che si rifece nei giorni seguenti e sempre di più a misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra le guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine più invidiabile lo penetrava tutto: mangiava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di voluttà. Arrivò un giorno in cui non poté più sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicità.

	Allora, in un fresco turchino giorno del primo inverno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e le maniche della camicia rimboccate sulle braccia pelose: sembrava un boia; l’altro un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini cadono i confetti delle ghiande: ma è verso un luogo ancora più bello delle radure fiorite d’asfodelo dell’Orthobene che l’infelice deve andare: verso i prati che i poeti d’ogni tempo hanno garantito per i più ameni del mondo, ai confini della terra. Verso la morte.

	Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, col manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente il pericolo e urla; ma l’uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e non una stilla di sangue accompagna l’agonia della vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondolano su, come in un giuoco di giganti, l’animale morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una scena quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, che viene rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all’inguine: sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate in un lacre, il grande recipiente di legno che serve anche per l’innocente manipolazione del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è lasciato per ultimo, nella voragine ardente del grande ventre vuotato: è il fegato.

	E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bambini arrampicati sul muro, dal quale, attraverso il velo acre del fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come dall’alto di un anfiteatro: poiché il boia pacioccone, con un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c’è, sì, chi lo morde: una delle signorine la prima; l’esempio è imitato; le preghiere le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quando ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ricordato il curioso rito degli antichissimi avi.

	E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle faccende seguenti; meno male il primo giorno, quando il quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il porco, dividendo il bianco dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei budelli più grossi, s’incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendevano parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio cotto sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano, con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera prima, indossare i grembiali dei giorni di fatica grossa, e schierarsi intorno all’esecrato tavolo di cucina. Era un’opera da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda. I grandi coltelli affilati, e le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri simili a mannaie, funzionavano, nelle piccole mani bianche, con la forza crudele della rivolta che sobillava dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.
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