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Capítulo 1

Como Sucedeu

––––––––

As pessoas poderão pensar que não há nada pior do que nunca ter amado alguém, mas eu não acredito nisso. A meu ver, é impossível sentir a falta do que nunca realmente se teve. Você poderá ansiar por isso, mas não sentirá saudade. Nem pensar! O que eu já passei tem de ser muito pior. Digamos que, há muitos anos, vivi com a tormentosa infelicidade de amar duas mulheres ao mesmo tempo. 

Qual é o seu problema? Se ama duas mulheres, simplesmente fique com a que mais ama. Ah, pois! Imagino que seja o que algumas pessoas poderão dizer. Mas é muito mais fácil falar do que fazer. Não existe nenhuma forma de calcular ou medir a mais profunda de todas as emoções humanas; nenhuma forma de comparar a sua força. Você não pode meramente dizer que, numa escala de um a dez, o amor que sente é um oito, nove ou um sólido dez. Nem tampouco pode pesá-lo. Não é assim tão simples. O amor é muito semelhante a impressões digitais – nenhuma é igual. Vá por mim, não estou apenas a dizer isto ao acaso. Eu sei o que estou a dizer. Já passei por isso.

O primeiro dos meus dois amores foi do género ardente e excitante, e até hoje é adornado com memórias de ouro da nossa juventude. O segundo apareceu-me um pouco mais tarde na vida, e desde o primeiro dia que tem tido uma sensação muito mais subtil. Mas não fique com uma ideia errada. A subtileza desse amor certamente que não pretende desvirtuar, de alguma forma, a sua intensidade. Até ao dia em que eu expulsar o meu último suspiro, ele irá ocupar tanto espaço no meu coração quanto o primeiro. 

Não é nada fácil. Amar duas mulheres tem sido um inferno emocional. Na verdade, a primeira mulher a herdar o meu coração era apenas uma miúda quando nos conhecemos.

Aconteceu numa noite fria de primavera, em 1967, num baile no Colégio Feminino Saint Agnes, em Queens, Nova Iorque. Após um encrenqueiro ter começado uma desavença na pista de dança, fui arrastado para o escritório do diretor por dois seguranças corpulentos. Sentei-me obedientemente numa cadeira de metal dobrável enquanto os dois homens e a freira superiora da escola discutiam o meu destino, no outro lado da sala. Ainda zonzo por culpa da cerveja que bebera antes com os meus amigos, estava a pensar seriamente em fugir dali para fora. Mas não o fiz. Não tive tempo para isso. Eu só estivera lá sentado por um minuto ou dois quando vi algo no canto do meu olho desfocado... Era uma agitação, precisamente no outro lado da porta aberta perto de mim. 

Virei a cabeça, lentamente, para ver o que era... e foi isso. Fiquei absolutamente desorientado. Eu não conseguia acreditar no que estava a ver – ou, devo dizer, no que estava a vislumbrar. A poucos metros de mim, no corredor, estava presente a coisa jovem mais linda que jamais me tivera passado pela frente. Ela ficou ali, imóvel, com os seus longos cabelos negros emoldurando o rosto como uma obra-prima do Louvre. E os seus elegantes e lustrosos olhos escuros estavam diretamente focados nos meus. À medida que olhámos um para o outro, por um breve momento, senti como se o destino estivesse a apresentar-nos. Fiquei hipnotizado. 

Então ela movimentou-se. Muito calmamente, levantando o dedo indicador para a frente dos seus lábios e apertando-os, como se dissesse Shhhhh!, entrou naquele escritório parecendo a rainha de Queens. 

Como se fosse dona do lugar, ela caminhou até à mesa do diretor e dos acusadores e disse-lhes uma coisa que eu não pude discernir. Depois disso, os quatro ponderaram no meu destino, sem que eu conseguisse entender uma única palavra do que estavam a dizer. Nessa altura, a miúda divina, desviando o seu rosto até mim, fixou os seus olhos nos meus como se estivesse irritada e, com passos pesados no chão de linóleo, dirigiu-se para onde eu me sentara. 

Num tom tão perturbador quanto a expressão no seu rosto, ela exigiu: 

«Vamos lá! Vamo-nos embora para casa.» 

Vim a descobrir, mais tarde, que ela me livrara de sarilhos por dizer ao juiz que eu era seu irmão; também lhes disse que vira o outro rapaz provocar o confronto.

Assim que saímos do escritório, já a caminhar pelo corredor, foi quando nos apresentámos um ao outro, em voz baixa, de modo a não sermos ouvidos. Ali, naquele preciso momento, os nossos nomes ficaram marcados no coração de um e outro. Um casamento irreversível consumara-se. Não, não havia flores, certificados, cerimónias ou qualquer coisa juridicamente vinculativa. Mas nada disso importava. O que era relevante era o facto de que nos iríamos amar para sempre.

Claro, éramos apenas um par de crianças da classe desfavorecida da cidade, mas passámos a compartilhar um romance de classe mundial, o qual a maioria dos adultos nunca conhecerá. Infelizmente, porém, não durou. Theresa Wayman e eu não passaríamos o resto das nossas vidas juntos. E a culpa foi minha.

Estraguei tudo numa única noite. Apenas doze meses depois de nos termos conhecido, com a minha juvenil líbido masculina à flor da pele, de barriga repleta de cerveja Rheingold e com uma princesa desconhecida debaixo do braço, eu sozinho descarrilara o rumo dos nossos destinos. 

Arruinei completamente tudo. Por mais furiosa que Theresa estivesse por causa da minha infidelidade, eu realmente acreditava que ela, eventualmente, me perdoaria. Estava errado. O destino não o permitiu. Não haveria tempo para reconciliação porque mais cedo, nesse mesmo dia, confessei que recebera a minha convocatória pelo correio. Era só uma questão de dias até que eu prestasse juramento para o exército. Como se não bastasse, a mãe alcoólica e esquizofrénica de Theresa também fazia parte da razão pela qual nós nunca seríamos capazes de voltar. Ela de repente decidiu que estava na altura de planear um dos seus feitos de desaparecimento. Como já fizera várias vezes no passado, rápida e inesperadamente desenraizou Theresa. Sem deixar uma pista para onde iam, partiram de Nova Iorque. Sem Facebook naquela época, ou páginas online que ajudassem a encontrar pessoas, tinha a certeza de que nunca mais veria Theresa Wayman. 

Seis anos depois casei-me com outra mulher. E, embora eu também a amasse com toda a alma, nunca o sol se pôs sem que eu pensasse em Theresa. Ainda que tenha acabado por me mudar para longe de Nova Iorque, sempre mantive o olho vigilante para aquela beldade de cabelos negros e de olhos escuros como o chocolate. Evidentemente, porque eu era casado, sentia-me como o pior tipo de adúltero, mas não conseguia evitar... Então, mais de duas décadas depois de ter injustiçado Theresa, ela encontrou-me uma noite, numa livraria em Atlanta. Passámos algum tempo relembrando aquela noite e pareceu tão correto estar com ela novamente. Mas isso não fazia parte dos planos. Não existem palavras que possam descrever o quão difícil foi para mim deixar lá Theresa e retornar a casa no dia seguinte. Porém, como afirmei antes, também amava a minha esposa e dois filhos.  

Como poderia eu não ter amado Maddy Frances? Com toda a sua eterna paciência de santo para todos os meus muitos erros, ela merecia ter uma auréola dourada colocada sobre a cabeça. E não é só isso! Ela foi a minha parceira, pilar, a minha inspiração... E, para além dos nossos filhos, a única coisa boa na minha vida. Inclusive depois de encontrar o meu inconsciente e pesaroso corpo numa tentativa fracassada de suicídio – com uma velha fotografia ruça a preto e branco de mim e de Theresa Wayman na minha mão murcha – o seu amor nunca vacilou. 

Sim, Maddy Frances amava-me profundamente e, por mais difícil que seja acreditar, eu amava-a da mesma forma. Mesmo sendo tão complicado como eu era, se a escaldante lava derretida escorresse através da crosta terrestre e cobrisse toda a sua superfície, teria dado uma volta em torno dela por aquela mulher, fazendo todo o percurso descalço. Ainda assim, isso teria sido canja comparado com todas as dificuldades que ambos suportámos durante os nossos primeiros dezassete anos de casamento.

Não foi só a incapacidade de bloquear Theresa da minha mente e coração que tornou as coisas tão custosas para nós... O dinheiro – mais precisamente a falta dele – também sempre foi um problema. Maddy, como tantos milhões de outras mulheres por todo o país, foi forçada a conseguir emprego. As coisas tinham mudado no nosso mundo. A maioria dos maridos da classe trabalhadora em toda a América não recebia o montante suficiente para sustentar uma família. Além disso, embora eu sempre quisesse trabalhar, tive um grave problema em manter um emprego – era-me impossível tolerar injustiça no local de trabalho. Mesmo que isso fosse, no meu ponto de vista, uma qualidade louvável, custou-nos deveras caro. Já perdi a noção de todas as vezes em que me despedi e em que tivemos de iniciar uma batalha ainda mais feroz até encontrar outro cargo. Contudo, em 1993, tudo isso mudou.

No meu tempo livre propusera-me a escrever um livro e, eventualmente, acabei por o terminar. Intitulado Olha o que Fizeram ao Nosso Sonho, baseei-me no desassossego que a minha família estava a viver e no que vira acontecer a outros também. Mas não demorou muito para que isso se tornasse um projeto sem êxito. Após o envio de alguns manuscritos e de cartas a indagar a minha situação para quase todas as editoras em Nova Iorque, a nossa caixa de correio cedo ficou repleta de cartas de rejeição. 

Por fim, acabei por desistir. A perda da primeira esperança que tivera por bastante tempo quebrou ainda mais o meu espírito danificado. Então, quando fui rejeitado pela última editora que contactara, caí no fundo do poço novamente. Eu acreditei, honestamente, que o livro era apenas outro dos meus sonhos despedaçados. Afinal estava errado.

Não fazia ideia de que Maddy, sempre a otimista, enviara uma mensagem notificativa juntamente com três capítulos a umas quantas editoras; também não sabia que a Olympus Books chegara a entrar em contacto com ela, pedindo para ver o resto do manuscrito. Por mais que ela estivesse a morrer de vontade de compartilhar a boa notícia comigo, Maddy teve de resistir aos seus impulsos – ela sabia que ao me dar esperanças poderia estar a deixar-me à beira de um precipício. Como eu disse... Ela era uma otimista, mas por outro lado também não era nenhuma tola! A última coisa que ela desejava era fazer com que eu não honrasse outro contrato, como já acontecera naquela garagem, há alguns anos atrás. 

Ao fim e ao cabo, não tive outro colapso mental. Em vez disso, numa serena tarde de sábado, enquanto vendedor na Searcy's Furniture, recebi a notícia mais emocionante da minha vida. Lembro-me de que era por volta das três quando Maddy me ligou, provocando um pavor em mim inicialmente. Sendo uma pessoa muito discreta por natureza, era raro ela gritar ao telemóvel... 

«Dean! Dean! Oh meu Deus! Dean!»

Obviamente, pensei logo que algo terrível tivesse acontecido a um dos nossos filhos! Os pelos na parte de trás do meu pescoço enrijeceram como se fossem cerdas de uma escova. 

«O que foi? O que é que correu mal, Maddy?» 

Implorei, despejando as palavras da minha boca de maneira a obter uma resposta rápida.

«Querem publicar o teu livro!»

Foi aí que senti a pele dos meus braços a encolher... Parecia uma galinha. Estava completamente chocado! Não tinha ideia de quem é que queria publicar o livro, mas a notícia foi incrível – melhor do que ter Ed McMahon e toda a sua comitiva, com balões e tudo, caminhando até à porta da frente da nossa casa com um daqueles enormes cheques de papelão. 

«De quem é que estás a falar? Qual editora?», perguntei, «A não ser aquela pequena casa em Jersey, ninguém mais disse algo.»

«Sim, querido. Uma tinha um manuscrito», interrompeu ela, «Desculpa, mas não te contei porque...»

Maddy, então, começou por dizer como enviara o meu manuscrito; seguidamente, a razão do interesse da Olympus Books em mim e, também, outras coisas positivas relacionadas com o assunto. E sim, pela primeira vez na minha vida, estava tudo a correr às mil maravilhas... Finalmente! Ela também me disse que, embora fosse um sábado, uma tal agente literária, Fran Danforth – que foi convocada para estar presente na Olympus Books –, esperava uma chamada da minha parte. 

Para verdadeiramente compreender o impacto que esta notícia teve sobre mim, você, primeiro, precisa de entender que, enquanto crescia em Nova Iorque, não tinha muitas posses. Eu morava com a minha família num apartamento muito limitado, onde partilhei o mesmo quarto que os meus pais até aos dezoito anos. Caso me apetecesse lanchar, geralmente tinha de me contentar com uma sanduíche ou algo do género. Até fazer os dezassete anos, e mesmo tendo conseguido um emprego a tempo parcial a fazer entregas de comida, vestia sempre camisolas usadas e era forçado a meter pedaços de papéis de jornal amontoados na parte da frente de sapatos em segunda mão para que me servissem. 

As coisas não se tornaram mais fáceis depois de me ter casado com Maddy. Todavia comprava ténis baratos e cortava pedaços de folhas de esponja para os almofadar. Sempre que possível, eu, Maddy e as crianças rasgávamos os papéis do rolo de cozinha ao meio e aprendemos a usá-los mais do que uma vez. Bolas! Ela inclusive costumava comprar leite em pó porque era mais barato do que a variedade de leite que vinha diretamente da vaca. Então e todas aquelas vezes em que, quando estava sozinho na cozinha, e sem que ninguém me visse, adicionava um pouco de água ao nosso molho ketchup, à mostarda ou ao tempero para a salada e depois agitava os frascos? 

Após anos e anos a fazer isso para economizar alguns trocos, imagine como me senti quando Fran Danforth me disse, naquele dia ao telemóvel, que a Olympus estava disposta a dar-me um adiantamento de oito mil dólares. Meu Deus do Céu! Pensámos que estávamos ricos. Durante toda a nossa vida, nem eu nem Maddy tivéramos tanto dinheiro de uma só vez. 

Você devia ter-nos visto quando chegámos a casa do trabalho naquela noite e demos a notícia. Parecendo quatro anjinhos sorridentes, fizemos uma roda e sentámo-nos, conversando e sonhando com todos os livros que eu iria vender. Eh, pá, estávamos todos empolgados! Tanto que, pela primeira vez em muitos, muitos anos, dei-me ao luxo de pedir uma pizza – com quatro ingredientes!


Capítulo 2

Emoções conflituosas

Visto que as coisas no mundo editorial avançam lentamente, as nossas vidas não mudaram do dia para a noite. Tivemos de esperar nove excruciantes meses para o lançamento de Olha o que Fizeram ao Nosso Sonho. Mas nós estávamos confiantes. E foi isso que nos ajudou a superar a espera. Estávamos cheios de grandes esperanças, e assim que o livro fora publicado, não ficámos desapontados. As coisas boas surgiram todas de uma só vez.

Logo após o lançamento do livro, participei numa excursão de onze dias para o apresentar e divulgar. Quando estava a conduzir a minha velha carripana de volta a casa, depois da última apresentação, parei numa área de serviço na Florida Turnpike para dizer a Maddy que estava a chegar e que em breve estaria em casa. Mais uma vez, ela deu-me boas notícias. Fran Danforth ligara para casa a contar-lhe que o meu livro sairia na lista bestseller do New York Times. Não conseguia acreditar no que estava a ouvir. Fran disse que estava em oitavo lugar. Fiquei com pele de galinha de novo, mas desta vez com os olhos espantados. E o meu sucesso não ficou por aí. Duas semanas depois, Olha o que Fizeram ao Nosso Sonho atingiu a segunda posição e estava em todas as outras listas em torno do país e mais além. Maddy, Trevor, Dawn e eu estávamos absolutamente deslumbrados. Quando você já lutou arduamente por algo, por tanto tempo, e começa a ver resultados, bem... O sentimento de exaltação é inimaginável.

Não demorou muito até que a Publisher's Weekly abordasse um artigo bastante interessante sobre mim; e a Kirkus Review também, chamando-me de um diamante em bruto. Quando o meu telemóvel não parava de tocar comecei a aperceber-me de que tinha obrigações a cumprir. Por mais que detestasse deixar Maddy e as crianças, e já para não falar do medo que tinha de viajar de avião, tive de me deslocar para Chicago, São Francisco e Nova Iorque. Apareci na televisão algumas vezes e fiz inúmeras sessões de autógrafos – uma na própria Barnes & Noble em Atlanta, onde, depois de separados por vinte e quatro anos, eu e Theresa Wayman nos reuníramos um dia, no verão anterior. 

Devo confessar que, bem lá no fundo, esperava que ela aparecesse outra vez. Apesar de não fazer a mínima ideia de como eu reagiria, mantive o olho sempre vigilante esperando encontrá-la, e fiquei desapontado por não ter aparecido. Eu sei que é errado sentir-me assim, só que nunca vou ser capaz de expulsar aquela mulher do recôndito do meu coração. Ela estará sempre lá. Com toda a atenção que os autógrafos receberam dos media, eu sabia que ela descobrira a minha presença naquela loja. No entanto, algo estranho aconteceu naquela noite enquanto eu conduzia um carro alugado de volta ao meu quarto de motel, debaixo da chuva miudinha da Geórgia. Acabara de ligar o limpa-para-brisas e, posso estar a enlouquecer, mas podia jurar que ouvira o sussurro da voz doce de Theresa ao meu ouvido. 

«Desculpa, Dean. Só não queria complicar a tua vida uma vez mais. Dorme bem.»

Ainda que emocionalmente baralhado, fiquei feliz por estar a regressar rumo a casa para estar com a minha família no dia seguinte. Quando bati à porta, as crianças estavam na casa dos seus amigos, mas Maddy Frances estava lá. E, uau! Que maravilhosa que estava. Enquanto estive fora, ela cortara o seu longo cabelo castanho, e achei que a forma como este caía sobre as maçãs do rosto fosse o motivo pelo qual aqueles seus olhos de esmeralda, sempre otimistas, parecessem ainda mais brilhantes do que o habitual. Mas estava enganado. 

Depois de me jogar os seus braços por cima e me oferecer um beijo sincero, encostou-se a mim e disse: 

«Adivinha só, meu jovem! Vamos para Connecticut!»

«O quê?», disse eu, com a testa franzida e a piscar os olhos, «Sabes bem que não estamos em condições disso. Pelo menos por enquanto.»

Eu somente estivera no Estado da Constituição duas vezes, quando fomos visitar a família de Maddy a New Haven. Ambas as vezes percorremos uma grande distância até à parte nordeste do estado, e em ambas adorámos absolutamente o que vimos da área rural. Já estivéramos na Flórida por demasiado tempo. Naquela altura, eu e Maddy estávamos numa de Flórid'aqui. Os intermináveis verões escaldantes e a falta de estações; a plana paisagem mundana e a maneira como o estado fora excessivamente desenvolvido; a falta do que dizíamos ser árvores genuínas – estávamos tão fartos disso tudo.  

«Sim, pois! Ainda achas que não dá para irmos? Ah! Pensa duas vezes. Ainda só recebeste o teu primeiro cheque!»

Logo de imediato, a minha cabeça pareceu um turbilhão. Números e cifrões de dólares brilhavam – visões esperançosas do cheque a atingir os vinte, quarenta, sessenta, talvez até oitenta mil dólares.

«Ok, espera aí. Quanto é?», perguntei, como se estivesse a verificar o valor de um prémio de lotaria.

«É melhor sentares-te, Dean. Não quero que desmaies nos meus braços.»

«Diz lá! Diz lá!»

«Está bem. Prepara-te. A quantia é de trezentos e doze mil dólares!»

Estando em pé logo ali junto ao vão da porta da nossa pequena casa feita de cimento, e com os olhos tão abertos quanto os de Maddy naquele momento, parecia que eu acabara de ser atingido por um raio. Nem sequer me conseguia mexer. Fiquei ali paralisado, ao mesmo tempo que Maddy me saltou para cima dos braços.

«Conseguiste, Dean! Mais uma vez conseguiste! O livro ainda está posicionado em segundo lugar e está por vir ainda muito mais dinheiro do que este!»

Finalmente, até ali então cego, assentei os pés na terra. Senti-me como se tivesse acordado de um sonho maravilhoso e que este se tornara realidade.

Com a minha boca quase a esboçar um pequeno sorriso e com os meus olhos arregalados e vidrados em Maddy, eu, num tom baixinho e surpreendentemente calmo, disse: 

«Amo-te tanto, querida. Não sei o que seria de mim se não estivesses ao meu lado por todos estes anos.»   


Capítulo 3

Mudanças Positivas

A primeira coisa que fizemos, após o cheque com os meus ganhos ficar disponível, foi comprar um carro novo. Foi uma autêntica chatice... Mas pronto. Maddy e eu ainda nos sentíamos duas crianças correndo às voltinhas no melhor dia de Natal de sempre. Visto que ela tinha dois dias de folga ainda por gozar no trabalho – optou por uma segunda e terça-feira –, corremos exaustivamente quase todos os concessionários automóveis de Fort Lauderdale nesses dias. 

O plano era simples: trocar o seu velho carro e o cansado do meu Dodge Caravan por um novo e formidável SUV. Como Maddy tinha apenas três dias de trabalho restantes antes de cumprir o seu período de notificação de duas semanas, sabíamos que ficaríamos bem só com um veículo até chegarmos a Connecticut. Ena, pá! E o quão contente ficou por saber que depois da seguinte sexta-feira ela não teria de trabalhar mais! Durante dois dias seguidos, ao passo que íamos de lote em lote tirando as medidas a Isuzus, Chevys, Fords e outros mais, o seu semblante estava mais brilhante do que aquele sol escaldante da Flórida.  

Os únicos concessionários que não nos propusemos a verificar foram os de marca de luxo. Nem eu nem ela desejávamos fama. E mesmo que a quiséssemos, nunca teríamos sido capazes de justificar gastar tantos milhares por um painel de instrumentos revestido com folheado de madeira e alguns outros acessórios, e pelo que algumas pessoas consideram um prestigioso capô. Não, nós não éramos assim.  

Depois de andarmos às voltas com provavelmente uma dúzia de diferentes vendedores, optámos por um preto e pomposo Grand Cherokee. Mas não terminou por aí. Quando chegou a hora de ir ao escritório do vendedor e falar abertamente, a coisa descarrilou, ficando realmente selvagem e pouco clara. Assim que nos sentámos e lhe perguntei qual era o preço final, apercebemo-nos de que estávamos perante aquela manha de regatear. Ele lá barafustou e rezingou sinuosamente, mas tendo eu mesmo trabalhado em vendas na época, sabia que não era só uma questão de lançar um número. Por fim, ele cedeu. E claro, agi como se fosse uma pequena fortuna. Por duas vezes eu e Maddy nos levantámos com o intuito de sair dali; e por duas vezes ele entrou em contacto com a gerência – supostamente pedindo um acordo mais apelativo para nós. À terceira vez que nos pusemos de pé foi a gota de água. Saímos do escritório e dirigimo-nos às portas de vidro no outro lado da montra de exposição. Mas assim que lá chegámos, o gerente veio a correr até nós. 

«Esperem aí, senhor e senhora Cassidy!», interveio ele, «Cheguemos a um consenso.»

Calmamente, embora de um modo firme, contestei: 

«Não queremos chegar a nenhum consenso. Temos acordo em relação ao que eu sugeri?»

«Sim! Sim, senhor! Claramente que sim!», afirmou ele resignadamente, como se tivesse sido derrotado no seu próprio jogo, «Temos negócio.»

Trinta minutos depois eu tinha em posse as chaves e todos nós apertámos as mãos. Ao passo que sacudia a cabeça com um ar extenuado, o gerente soltou um longo suspiro e disse: «Só quero que vocês saibam que esta foi a situação mais penosa na qual eu já estive para dar um carro.»

Maddy e eu lançámos um grande sorriso, mas não me consegui conter... Tinha de arranjar uma última ironia. Com um olhar diabólico, afirmei: 

«Espero que tenha enchido o depósito com gasolina.»

O gerente ficou absolutamente desnorteado. Como se ele tivesse levado um murro bem dado, exalou uma explosão barulhenta de ar, cedido a rir, e assegurou: 

«Sim, sim, sim, senhor Cassidy. Está cheio.»  

Pelos vistos, foi mais fácil vender a casa do que comprar o SUV. Não conhecia ninguém no setor imobiliário; porém, encontrar um agente não foi, de todo, um problema. No fim de contas, não tinha nada que saber. Dois terços das casas à venda na nossa área tinham sinais nos relvados com a cara sorridente do mesmo agente. Não nos íamos meter com uma pequena agência ou com um agente que não estivera nas redondezas há já por algum tempo. Queríamos alguém que fosse bem-sucedido e tivesse experiência no mercado. Quando liguei para Suzy Pettit e nos encontrámos, ela não parecia ser aquela máquina que eu pensava. Com apenas sessenta segundos de conversa inicial pude ver a razão da sua popularidade. Claro, ela possivelmente infringia uma regra ou outra de vez em quando; ainda assim, era muito agradável e direta ao assunto. E passara nada mais, nada menos, do que quatro dias desde a reunião inicial quando ela nos ligou, num sábado à tarde.

«Dean», disse ela, depois de eu ter agarrado o telemóvel, «estão prontos para uma visita guiada? Eu tenho aqui um casal comigo a quem já mostrei quatro casas e não ficaram lá muito satisfeitos com nenhuma delas.»

«Eu, hum... claro, acho que sim. Deixe-me só falar com Maddy.»

Dez minutos depois, os três bateram à porta. Deixámos Suzy mostrar-lhes a casa. Depois foram-se embora. E em menos de uma hora, Suzy contactou-nos de volta dizendo que tinha uma proposta. Trinta dias mais tarde, partimos para Connecticut. Viva! Era um negócio fechado.

Apesar de nunca ser fácil para as crianças deixar os amigos, locais habituais e rotinas para trás, Trevor e Dawn aceitaram bem a notícia. Visto que Trevor estava prestes a completar os dezassete anos, foi um pouco mais duro para ele. Acabara de terminar o segundo ano no ensino secundário e era o sexto rapaz na equipa de basquetebol. Ele certamente entraria em campo no ano seguinte. Maddy e eu pensámos que ele nos traria mais problemas devido à mudança, mas não. Em vez disso, foi o príncipe que sempre fora. Quanto a Dawn... ela tinha uma veia de aventureira. E no dia em que deixámos a casa pela última vez, estava mais do que preparada para o que sobreviesse.

Infelizmente, assim que chegámos a Connecticut, as coisas não correram lá muito bem no início. Foi necessário passar quatro dias num motel antes de encontrar um apartamento de aluguer a curto prazo. E nenhum de nós estava contente com o que encontrámos. Situado a 125 quilómetros a sul de onde pretendíamos comprar, todos os dias tínhamos de nos deslocar até lá e voltar. Como se não bastasse, o apartamento que escolhêramos não se localizava propriamente na melhor zona de New London. Se estivesse sozinho, por mim estaria bem; mas não me sentia confortável com Maddy e os miúdos lá. Não é que fosse South Bronx ou algo do género. Não era assim tão mau. Mas mais vezes do que as que estávamos habituados, observávamos algumas personagens suspeitas a rondar o edifício. Não é que não quisesse ir para um lugar melhor! Teria pagado mais de boa vontade. Simplesmente não conseguimos encontrar lugares que alugassem ao mês. Afortunadamente, só tivemos de lá ficar por duas semanas e meia.

Por fim, acabámos por comprar uma casa na mesma área que assinaláramos nas viagens anteriores a Connecticut. Conhecido como o The Last Green Valley, o local era tão belo quanto o próprio nome. Com infinitos quilómetros de florestas exuberantes, montes ondulosos e pastos verdejantes, o vale é a maior extensão de terra pouco desenvolvida desde Boston em direção a sul, até Washington D.C. Havia um número considerável de cidades espalhadas por toda a área agrária de 700 000 hectares, mas 75% era florestas e fazendas. 
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