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Prólogo

Serbia, 1973

—¿Estás listo?

El hombre se giró y miró al niño de apenas diez años con un semblante inexpresivo que se mostraba hosco bajo la luz de la luna llena. Su mirada, negra y oscura como un abismo, se clavó en el suave rostro del pequeño que, a su vez, le observaba con pasmo. La luminosa noche festejaba los últimos momentos de su reinado, abrazando con calma el gélido bosque que se alzaba, inmóvil y silente, como conteniendo la respiración. La quietud era absoluta, casi de otro mundo, y parecía que cada ser vivo en los alrededores se había preocupado de esconderse en su madriguera, aguardando pacientemente el término de la temible noche. Junto a ellos, la entrada a la cueva exhibía una oscuridad impenetrable, como unas fauces abiertas. Desde el interior oía, débilmente, la energía que se concentraba sin cesar dentro de las tinieblas, tal y como ocurría cada año desde hacía milenios y que se preparaba para el gran momento que no tardaría en llegar.

El niño sintió cómo se le hacía un nudo en el estómago.

—Sí —respondió, en un intento por hacer que su voz sonase con plena convicción.

—¿Estás seguro? —insistió el hombre—. Porque en el momento en que entremos no habrá vuelta atrás. Lo que vas a ver esta noche te cambiará la vida para siempre.

El chico tragó saliva, sin ser consciente. Tenía la boca seca y le sabía amarga.

—Estoy seguro —dijo alzando la voz, en un segundo intento por ignorar el miedo que había anidado en su pecho.

El hombre lo miró una vez más con una mirada penetrante y el niño sintió que le temblaban las rodillas. Se esforzó en no revelar su nerviosismo y, cuando el hombre retiró al fin su terrible mirada, sintió un breve alivio.

—De acuerdo. Quédate cerca y no hagas ruido. El Santo está despierto esta noche y nos espera —dijo y se adentró en la cueva.

El muchacho lo siguió con cautela.

La oscuridad los acogió con su tacto de terciopelo, y la antigua energía les acarició las mejillas casi con dulzura.

El niño se estremeció sin darse cuenta. Notó cómo el vello se levantaba sobre las raíces y quedaba de punta. No habían llevado consigo nada de luz; el hombre había dicho que no la necesitarían. La oscuridad era densa y terrorífica.

—Ten cuidado de dónde pisas y quédate cerca —susurró el hombre—. Mientras estés cerca, estarás protegido.

El niño se resistió ante el impulso de agarrarse de las ropas del hombre y lo siguió en silencio mientras seguían avanzando cada vez más dentro, intentando ignorar la sensación de que había decenas de ojos que lo observaban. Se adentraron aún más, allí donde la luz de la luna no llegaba y la energía se intensificaba y se revolvía con mayor fuerza a su alrededor. La oscuridad que los envolvía se agitó intranquila, como si la inesperada incursión de ambos la hubiese molestado. Pequeños destellos luminosos parpadeaban y se arremolinaban a su alrededor, lo que compuso una mágica visión en la lejanía. El lugar se llenó de extraños sonidos que se asemejaban a rechinamientos, resoplidos y perturbadores susurros, pronunciados en alguna lengua desconocida y aterradora.

El hombre y el chico se detuvieron en mitad de la oscuridad absoluta.

—Ahora mantén los ojos abiertos, pequeño —dijo el hombre con una leve y temblorosa nota de excitación en su voz—; porque, esta noche, ante tus ojos se va a revelar el mayor de los milagros.

El hombre hizo un movimiento imperceptible y la oscuridad se disolvió paulatinamente ante un asombroso brillo turquesa, que dejó expuesta ante los atemorizados ojos del niño la antiquísima estancia en todo su esplendor. De pronto, la energía se hizo más intensa y comenzó a bullir con fuerza en el ambiente. Olas de luz empezaron a recorrer las antiguas paredes de piedra e hicieron que las misteriosas inscripciones grabadas brillasen mágicamente. Horrorosos rostros huesudos emergieron de cada superficie, mirando con implacables ojos incendiados y apretando sus labios descarnados.

El niño sintió que se le cortaba la respiración; pero no a causa de la energía, de las extrañas inscripciones luminosas o de las terroríficas caras que los rodeaban. El corazón empezó a latirle sin control en el pecho, mientras observaba cómo las criaturas infernales que llenaban la estancia les rodeaban y se les aproximaban desde todas direcciones, silbando y resoplando con impaciencia. Parecían peligrosas y prestas a atacar; pero, a pesar de ello, guardaban las distancias, como si alguna fuerza invisible impidiera que se acercasen.

El hombre señaló con un gesto a los seres monstruosos que deambulaban a su alrededor y que ningún otro humano había visto antes. Cuando habló, su voz vibraba de entusiasmo.

—Estos son los enviados del Santo. Los ángeles oscuros. Los heraldos de la noche. Son poderosos y despiadados, regentes en la oscuridad. La gente los teme y los respeta, así como nos temen y respetan a nosotros. Yo soy su amo y señor. Acatan mi voluntad. Y, si eres fuerte y valeroso, también seguirán la tuya. Muy pronto se convertirán en tus siervos.

El hombre abrió el saco que sostenía y sacó un gran trozo de carne cruda, todavía sangrante. 

—Hora de comer —dijo y lanzó la carne en medio de los inconcebibles y voraces seres. Las criaturas se abalanzaron con rabia, resoplando y gruñendo enloquecidos. El hombre continuó sacando del saco grandes pedazos de carne que lanzaba por todas partes, regando con sangre la horripilante turba en movimiento que a punto estaba de llegar al paroxismo. Afilados dientes resplandecían a la tenue luz turquesa, y en la antigua estancia reverberaron los salvajes sonidos que provocaban las temibles mandíbulas al despedazar la carne cruda. El aire se impregnó del metálico olor de la sangre.

El niño notó que las piernas le fallaban y finalmente se vio obligado a agarrarse al hombre para no desplomarse. Este apoyó su fuerte mano en el hombro del niño sin permitirle desviar la mirada del hórrido espectáculo.

—¡Mira! —dijo, apretando la mano en torno al hombro del niño—. Mira lo terribles que son. Cuán mortíferos y feroces son. Traen la muerte y el castigo a quien se les oponga. Viven de sangre y odio. Así quiero que seas tú, fuerte y feroz. Que nunca tengas miedo; que nunca muestres compasión.

El chico sintió que el estómago se le contraía y una insoportable y amarga náusea le subió hasta la garganta que a duras penas consiguió contener. Sus rodillas se habían convertido en una blanda gelatina y, de no ser por la fuerte mano que le sostenía por el hombro, ya se habría derrumbado. De pronto se sintió enfermo y débil. Intentó cerrar los ojos para dejar de ver aquella macabra escena que le perforaba el cerebro y que le corrompía el alma sin remedio; pero el hombre se arrodilló a su lado y le obligó a devolver la mirada hacia el horror, manteniéndole los ojos abiertos.

—¡Mira! —gritó, y su voz, llena de un sádico entusiasmo, retumbó por la vieja estancia, eclipsando los horribles sonidos de las criaturas y el zumbido ensordecedor de la energía ancestral, que estaba por llegar a su punto álgido.

—Mira qué bellos son. Mira qué fuertes son. Mira qué terribles son. Y tú eres su amo.

El chico no alcanzó a ver o a escuchar nada más. Con una brusca contracción del estómago, vomitó sobre el antiguo mosaico que cubría el suelo y, tras ello, se desmayó.
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Londres

Lunes, 16 de diciembre de 2013

Dejan Yanković sorteó las grandes cajas de cartón apiladas en la sala de estar y se apresuró a abrir la puerta del apartamento. Tomó la caja de pizza de las manos del joven repartidor y le dio un billete casi sin mirar.

—Quédate con el cambio —dijo.

—Gracias —dijo el joven, marchándose.

De la televisión encendida en el salón se escuchaba la animada voz de un comentarista. Hacía ya pocos minutos que dado comienzo el derbi entre el Chelsea y el Manchester United. Dejan fue rápidamente a la cocina, se hizo con una botella de cerveza del frigorífico y en un santiamén se encontraba en el cómodo sillón frente al enorme televisor LCD. Sin desviar la vista de la pantalla, dejó la pizza en la mesita frente a él. No estaba dispuesto a perderse ni un segundo del partido. Era fotógrafo de naturaleza y estaba obligado a viajar continuamente a los confines del mundo. De hecho, justo ayer acababa de volver de su última expedición a una aldea de indígenas en algún lugar de la selva brasileña. Y si algo bueno tenía la civilización, y que había echado de menos, era un partido de fútbol como Dios manda. Y como Dios, tal y como entendía Dejan, daba siempre prioridad a cualquier nimiedad frente a otros menesteres mucho más importantes, también se esmeró en satisfacer su deseo en su primera noche de vuelta en Londres. Puede que su casa estuviera vacía, aunque repleta de cajas con las pertenencias de Sarah; pero el televisor, el sillón y la mesita de café que habían quedado en la habitación le bastaban y sobraban. En este caso, una casa vacía no era necesariamente un inconveniente.

El partido llevaba solo doce minutos cuando el Chelsea ya iba a tirar el primer penalti. El delantero del equipo se dispuso a disparar cuando sonó el teléfono. Dejan lo recogió del suelo y respondió con desgana, teniendo la vista aún clavada en la imagen.

—Diga.

—¿Dejan?

El delantero del Chelsea chutó y erró el penalti, lo que desató fuertes quejas en las gradas, pero Dejan no llegó a verlo. Ahora su atención estaba volcada en la voz al otro extremo de la línea.

—¡Sarah!

—¿Molesto? ¿Es mal momento?

—No, no. Al contrario. Solo estaba viendo el partido —dijo Dejan, silenciando el volumen del televisor.

—Ya veo que has vuelto a Londres.

—Sí, ayer por la noche.

—Genial. ¿Te quedas mucho tiempo?

—¿Quién sabe? Ya sabes cómo van estas cosas.

Dejan estaba seguro de que ella sabía muy bien cómo iab esas cosas. Uno de los motivos por los que su matrimonio fracasó, el menos importante en su opinión, eran los repentinos e imprevisibles viajes en los que tenía que embarcarse, así como sus largas ausencias. Naturalmente, el carácter inquisitivo de Sarah, sus excesivas ambiciones y sus infidelidades no habían ayudado, precisamente. Había intentado salvar lo que quedaba de aquella relación en repetidas ocasiones durante estos últimos dos años, pero lo único que había conseguido era ver desde primera fila cómo su matrimonio se derrumbaba a cámara lenta. El mismo día que partió para Río de Janeiro, hace tres semanas, le había dicho que no la encontraría cuando regresara, y no mentía. Mientras él estaba ausente, ella se estuvo mudando a la casa de su nuevo novio, llevándose consigo la mayoría de enseres de la casa que, al fin y al cabo, eran suyos. Lo único que había quedado para recordar que hubo un tiempo en el que también vivió allí era algo de ropa, libros y DVD embalados en grandes cajas de cartón, listos también para ser trasladados a la mayor brevedad posible. Dejan había sufrido mucho para convencerse a sí mismo de que no tenía importancia, y pensaba que lo había conseguido, pero se dio cuenta que se había equivocado.

—Mira, que Charlie se va a pasar mañana para llevarse el resto de mis cosas.

Dejan sintió que la furia se le subía a la cabeza como una ola de fuego. Charles Hayworth era ese ricachón imbécil que Sarah se había echado de novio. La idea de que aquel gilipollas que le había quitado la mujer entrara en su casa le ponía enfermo. Sarah continuó como si nada.

—Le he dado mis llaves, así que... —Su voz tomó aquel consabido tonito que hacía que Dejan se sintiera insignificante y ridículo. «¡Venga ya, Dejan! No seas crío. No es más que un divorcio», le había dicho. En el momento en que paró de discutir con él, se interpuso entre ellos ese muro infranqueable de amabilidad y normalidad. Fue entonces cuando supo que la había perdido para siempre—. No hace falta que estés allí, ¿sabes? Lo digo por si tienes algo que hacer.

Lo que quería decir es que no montase un espectáculo. «No te vuelvas a comportar como un paleto desesperado». «No me vuelvas a poner en ridículo».

—Sin problema —dijo Dejan, fríamente—. Pero que se limpie los zapatos en el felpudo antes de entrar.

—¡Gracias, cielo!

Ese apelativo le provocó una arcada. ¿Cuándo se había convertido en su cielo? Alguna vez fue amor mío, cariño, corazón. Alguna vez el mundo entero cabía en sus ojos. Ahora era un simple desgraciado que intentaba afrontar con dignidad el hecho de que sobraba.

—Ah, ¡una cosa más, Dejan! Ya están los papeles del divorcio. Estaba pensando en si tendría que enviártelos; pero como ya estás en Londres...

—Sí, no hay problema. Yo me encargo.

—Perfecto. Le diré al abogado que irás tú mismo. ¿De acuerdo?

—Claro.

—Vale, nos vemos.

—Buenas noches.

Se cortó la comunicación.

Dejan miró la pantalla del televisor, que retransmitía el partido sin sonido. De pronto no tenía ganas de verlo. Su deliberado intento de convencerse a sí mismo de que todo era normal se desmoronó, y la casa se convirtió en un gélido agujero vacío, como si ella, además de sus cosas, hubiese empaquetado cada chispa de calor y familiaridad.

El teléfono volvió a sonar y descolgó más por costumbre que por la verdadera intención de hablar con quien fuera que le llamase.

—Ah, ¡Dejan! Me alegro de encontrarte despierto.

Era James Fitzpatrick, dueño de una de las mayores editoriales de Inglaterra, accionista mayoritario de una gran cadena de televisión y, de vez en cuando, su jefe. —¿Cómo va todo?

Obviamente, la pregunta era por cortesía. A James Fitzpatrick no le importaba un pimiento nadie salvo él mismo.

—Pues, a ver... Ahora mismo... —balbuceó Dejan.

—¡Bien, bien! Escucha. Sé que acabas de volver a casa, pero tengo un encargo que tienes que aceptar sí o sí. Remunerado, por supuesto.

Dejan estaba a punto de rechazarlo. Evidentemente, lo último que deseaba era un nuevo trabajo que empalmase con el anterior, y menos cuando ni siquiera habían pasado veinticuatro horas desde que puso un pie en Inglaterra. Esa vez, sin embargo, no soportaría quedarse completamente solo en aquella casa vacía.

—Le escucho.

—Se trata de una vieja iglesia ortodoxa en Serbia. No te preocupes. Es solo para tres o cuatro días. Vas, sacas fotos y te largas. Los arqueólogos estarán allí esperándote.

Dejan pensó que Fitzpatrick debería estar realmente desesperado para llamarle tan tarde con un plazo tan corto. Además, apenas quedaba una semana para Navidad. Estaba claro que el resto de sus colaboradores ya estaban comprometidos o de vacaciones, amén de que Serbia no parecía un destino tan atractivo, especialmente en esta época en la que las temperaturas caen hasta bajo cero. «Casi tanto como aquí dentro», pensó amargamente Dejan.

—¡Hecho! —dijo, notando cómo Fitzpatrick se sorprendía por que hubiera aceptado con tanta facilidad.

—Bueno, ¡genial! —dijo finalmente—. Pásate mañana por la mañana por mi despacho para llevarte el sobre con la información. A eso de las ocho estará bien. Ten las maletas hechas. Tu avión sale mañana al mediodía. 

En otras circunstancias, Dejan lo habría mandado a freír monas. Sin embargo, esta vez se sentía casi agradecido de que este encargo le hubiera caído del cielo.

—¡Estamos conformes! —dijo y colgó el teléfono. «Así no tendré que estar en casa cuando venga el mamonazo de Hayworth».
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Martes, 17 de diciembre

Linda Milton se despertó de golpe, con el corazón casi saliéndosele del pecho. El teléfono de la mesilla de noche sonaba como loco. Se incorporó en la cama y se retiró el pelo enmarañado de la cara, empapada en sudor. Había vuelto a tener aquella pesadilla, ya habitual durante las últimas noches. Se encontraba de pie frente a un enorme portal de piedra decorado con dibujos muy elaborados y palabras en un idioma incomprensible. Su marco estaba adornado con intrincados grabados, cuyos detalles no podía distinguir con claridad. Al mismo tiempo era precioso y, de alguna manera, aterrador. Quería abrirlo, ver qué se ocultaba tras él; pero algo en su interior le gritaba que no lo hiciera. Sentía que lo que se encontrase tras aquella puerta era poderosísimo, antiquísimo, y no precisamente amistoso. En el sueño, cada vez que alargaba la mano para tocar la antigua piedra, y justo cuando las yemas de sus dedos rozaban la fría superficie, una gigantesca explosión de energía la hacía saltar despedida hacia atrás, tras lo que se despertaba empapada en sudor. ¿Qué le pasaba a su maldito subconsciente?

Levantó el auricular a la vez que miraba la hora en el despertador: las 7:44 de la mañana.

—¡Diga!

—¡Linda, cariño! No me puedo creer que te haya despertado.

Era James Fitzpatrick. «Pues claro que me has despertado. ¡Mira qué hora es!», pensó Linda, pero no llegó a decir nada porque Fitzpatrick, lógicamente, no esperaba respuesta.

—¡Escucha! Te tengo muy buenas noticias. ¿Qué te parecería irte algunos diítas de vacaciones a una estación de esquí y que, encima, te pagen?

—¿Estás loco? ¿Qué dices?

—Lo que oyes. Si te portas bien y te levantas inmediatamente para prepararte e ir al aeropuerto, te regalaré un puente de cuatro días a gastos pagados.

—¿Desde cuándo te has propuesto ir de Papá Noel? —dijo Linda, pensando que había gato encerrado. James Fitzpatrick no era famoso por su generosidad.

—Desde el momento que valoré tus habilidades y tu trabajo, cielo.

—Mira, James. Son las ocho menos cuarto de la mañana, no he dormido más de cuatro horas y en este momento tengo un dolor de cabeza de mil demonios. Déjate de chorradas y dime qué quieres para que acabemos ya.

—Mal humor desde por la mañana, ¿eh? Cálmate, te cuento. Para ti se tratará de un trabajo rutinario. Quiero que escribas un artículo sobre una iglesia cristiana ortodoxa que por algún motivo ha atraído la atención de los arqueólogos. Nos han dicho que es muy antigua y que está construida sobre un antiguo templo pagano o algo así. Ya sabes, material para esos articulitos tan chulos que escribes tú. Si nos damos prisa, puede que nos dé tiempo a incluirlo en el número de enero.

Hablaba de la próxima publicación de Science & Expedition, la mayor revista de ciencia y exploración de Europa. Linda pensó que, a lo mejor, podría ser una buena oportunidad.

—Y, si no es mucho preguntar, ¿dónde está esa iglesia?

—Eso es lo bonito. Justo al lado de una preciosa estación de esquí.

—¡El país! —interrumpió abruptamente Linda.

—Serbia.

«Fenomenal», pensó Linda. «Solo quedan unos días para Navidad y otra vez me tengo que ir a un rincón perdido en mitad de la nada». Hacía años que no pasaba unas Navidades en paz. Sin embargo, otra colaboración con la Science & Expedition sería una muy buena incorporación a su currículo. Además, necesitaba el dinero. Finalmente, Linda decidió que no podía permitirse el lujo de hacerse la difícil con James Fitzpatrick. Era evidente que recurría a ella porque ninguno de sus colaboradores fijos estaba disponible durante las fiestas.

—No te preocupes. Solo te llevará unos pocos días. Estarás de vuelta para Navidad —dijo James, como si le leyese el pensamiento.

A Linda las Navidades se la traían floja. Para ser exactos, le daban asco. Si estuviera en su mano, las prohibiría.

—¿Quién me acompañará? —preguntó, para terminar.

—Dejan Yanković. Creo que no tendrás problema, ¿no?

Linda se alegró al escuchar ese nombre. Conocía a Dejan de hacía muchos años y había trabajado con él en numerosas ocasiones; pero lo principal era que, aunque no se habían visto fuera del trabajo, era una persona que le despertaba gran simpatía y que disfrutaba de su compañía. Su mera presencia en el encargo bastaría para convencerla. Y James Fitzpatrick lo sabía muy bien. «¡Qué capullo!», pensó Linda. «Lo tenía todo pensado».

—Bueno, cariño, si no tienes más preguntas, tu avión sale de Heathrow a las 12:33, es decir, en cuatro horas y media más o menos. Si te levantas ahora mismo y te preparas, llegarás con el tiempo justo para coger el avión. Te he sacado un billete por internet con British y lo recoges en el aeropuerto. Dejan te estará esperando allí con todo lo que necesitas saber sobre el trabajo, así que tendrás lectura para el vuelo. Ah, y, Linda, no te olvides de meter mucha ropa de abrigo. ¡Chao!

Linda, aún exaltada, se quedó mirando el auricular, que comunicaba. No había conocido en su vida a alguien tan antipático como James Fitzpatrick. Sin olvidar que la manía que tenía de llamarla cariño cada dos por tres la sacaba de quicio. Colgó el teléfono y se volvió a tumbar en la cama, echándose el brazo sobre los ojos y pensando por dónde empezar.
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A las 12:45 a.m., hora inglesa, Linda se encontraba en el avión de British Airways con destino a Belgrado. Sin embargo, la aeronave todavía se encontraba inmovilizada en el asfalto del aeropuerto de Heathrow, con un pequeño retraso en su salida, tal y como habían anunciado. El asiento de al lado, que evidentemente estaba previsto para Dejan, aún permanecía vacío. «Pero ¿dónde diantre se ha metido este tío? Va a perder el vuelo». Se asomó sutilmente por encima de los asientos para echar un vistazo. Ya que todo parecía estar en calma, Linda concluyó que no iban a despegar todavía. Como era costumbre en ella, había llegado a tiempo para facturar e incluso tuvo tiempo suficiente para una taza de café en la cafetería del aeropuerto; pero, con todo, Dejan seguía sin aparecer. Linda deseó tener su número de teléfono. Abrió una revista de sudokus que se había traído y se abstrajo resolviéndolos. Tenía la mente absorta en su tarea, que poco después la dejaría a un lado.

A sus treinta y tres años, Linda tenía muchos asuntos por resolver en su vida. Atractiva, independiente, inteligente, muy prometedora y, sobre todo, desgraciada, en su propia opinión. Había conseguido hacer de la escritura su profesión, que amaba y le traía la paz y la autoestima que tanto necesitaba, aunque hasta cierto punto. Era periodista y corresponsal independiente para diferentes revistas, cuyos temas iban desde la ciencia hasta la parapsicología. Ella, de mente indagadora e imaginativa, tenía un gran interés por la parapsicología, el ocultismo y cualquier cosa que se escapase de los límites de lo ordinario y trillado. Se había prometido que algún día se sentaría a terminar alguna de las novelas en las que se enfrascaba por épocas; pero siempre quedaba en eso, en una promesa. Además, no es que sus asuntos familiares marcharan mucho mejor. Siendo ella adolescente, su padre falleció y les dejó, tanto a ella como a su madre, una montaña de deudas. Finalmente, cuando su madre enfermó de cáncer, Linda no supo que frente acometer en primer lugar: ¿el problema económico que se acrecentaba sin parar a causa del estado de su madre o la posibilidad de perder a la única persona que le quedaba en esta vida? Y, por si fuera poco, su vida personal se encaminaba al desastre. No, Linda no tenía muchas cosas agradables en las que pensar. Tal vez el viaje a Serbia pueda resultar un buen descanso de esa maraña de problemas que era su vida.

—Ahí va un siete —dijo una voz sobre ella.

Linda levantó la vista del sudoku para ver a Dejan colocar su bolsa en el compartimento superior, sonriéndole con esa sonrisa que siempre le recordaba a una mañana de domingo.

—¡Dejan!

—Buenos días, señorita Milton.

—Llegas tarde.

—No he llegado tarde. Solo me he retrasado un poco, al estilo fashionably late, como decís vosotros los ingleses.

Linda se limitó a mirarle de reojo.

—¿Sabe el señor que casi pierde el avión?

Dejan cerró el compartimento para equipaje y se sentó a su lado.

—¿Sabes que cada vez que te veo estás más guapa?

—¿Sabes que esa zalamería te va a llevar muy lejos?

—Naturalmente —dijo Dejan, lanzándole una brillante sonrisa. Linda se sorprendió a sí misma sonriendo de oreja a oreja, a la vez que se le disipaba todo el estrés. Dejan era justo así. Siempre iba con retraso, terriblemente despistado y, paradójicamente, siempre eficiente, sonriente y simpático.

—Bueno —prosiguió Dejan—, ¿qué ha estado haciendo mi periodista favorita todo este tiempo?

—Pues ha estado haciendo lo que ves ahora mismo, básicamente. Tonterías. He perdido tres trabajos por tonta, estoy ahogada en deudas y aumentando mi colección de ex novios. 

—Tienes bastante curro, por lo que veo —dijo Dejan para chincharla.

—No me digas. ¿Y tú?

—Yo acabo de cerrar un pedazo de colaboración con la National Geographic. Van a publicar un tomo-homenaje especial exclusivamente con fotos mías de la India. ¿Sabes lo bien que me va a venir para mi carrera?

Linda lo sabía perfectamente. También sabía el nivel de calidad que exigía una colaboración con National Geographic y conocía las habilidades de Dejan. Cuanto más relajado era en sus relaciones personales, más concentrado y perfeccionista se volvía en su trabajo. Podía permanecer inmóvil durante horas en el mismo sitio, hundido en el fango, con una nube de mosquitos cosiéndolo a picotazos solo y exclusivamente para sacar una única pero impecable foto de un felino que todo el mundo tenía por extinto. Pues Dejan lo conseguía. Y, además del esmero profesional que desprendían sus fotos, también poseían un lado artístico y conmovedor que se ganaba la admiración de Linda. Además de la simpatía que le tenía, Linda sabía que no podría llevar consigo a un mejor fotógrafo para cubrir el encargo que, extrañamente, parecía demasiado sencillo como para atraer el interés de Dejan.

—Me alegra oír eso —le dijo—; y me alegra aún más que trabajemos juntos de nuevo.

—Lo mismo digo, compañera —respondió él, guiñándole el ojo, burlón.

Sí, ese era Dejan. Podías confiarle hasta tu propia vida. Tenías la seguridad de que movería cielo y tierra para ayudarte si era necesario; pero, en realidad, nunca llegabas a conocerle mejor. Se había afanado en construir un muro invisible a su alrededor compuesto por cordiales sonrisas que le servía para mantener a todos a raya. Linda sabía muy bien que, pese a su comportamiento aparentemente despreocupado, Dejan era un hombre sensible y de profundos sentimientos; pero todo el asunto de su matrimonio le había pasado factura. Linda no era capaz de entender por qué una mujer no podía ser feliz con un hombre como Dejan. En otras circunstancias, incluso ella misma podría haberse enamorado de él, pero todos sabían que en el corazón de Dejan no había espacio. La maravillosa Sarah Jenkins se había ocupado de dejar su huella. 

—¿Cómo va la cosa con Sarah? —le preguntó.

Dejan, de pronto, se puso serio.

—Creo que bien. Ya han salido los papeles del divorcio y creo que esta vez no habrá motivo para tirarnos los trastos a la cabeza.

—Entonces, ¿ahora estás soltero y entero? —intentó bromear Linda.

—Sí —respondió, secamente.

Linda se arrepintió de haber mencionado el tema. Volvió la vista al sudoku a medio acabar y se maldijo en voz baja. «Felicidades, Linda. Otra vez metiendo la pata con esa bocaza tuya. Calladita estás más guapa», pensó.

Por un momento reinó el silencio entre ellos, pues Dejan se quedó absorto en sus pensamientos, sin pretensiones evidentes de continuar la conversación.

De pronto se escuchó una campanita sobre sus cabezas, y la voz de una azafata anunció el fin de la espera.

—Damas y caballeros, les pedimos disculpas por este inevitable retraso debido al tráfico en pista. En pocos minutos partiremos hacia Belgrado. Les rogamos que se abrochen los cinturones de seguridad, comprueben que su asiento se encuentra en posición vertical y que la bandeja delantera está plegada. Les rogamos que apaguen sus dispositivos electrónicos y desconecten sus teléfonos durante el despegue.

Una delgada azafata rubia comenzó a indicar las salidas de la aeronave, cuando Dejan le quitó el sudoku de las manos a Linda y le entregó un sobre grande y amarillo.

—Esta es tu lectura para el viaje —dijo sonriendo.

—Uf, el ineludible briefing —dijo Linda quejumbrosa, pero contenta de que la tensión se hubiese diluido.

—Exacto —dijo Dejan, sonriéndole de oreja a oreja.
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Dejan y Linda llegaron a Belgrado a primera hora de la tarde. Lo primero que hicieron fue alquilar un coche y tomar la carretera nacional a Kraljevo. El tiempo en Serbia era soleado pero frío, y la gruesa capa blanca que cubría el paisaje delataba que había nevado recientemente. Ahora, sin embargo, todo estaba bañado por la alegre luz del sol y el blanco de la nieve desprendía un brillo cegador desde los márgenes de la vía.

—Me imagino que ahora se estará genial en la estación de esquí —dijo Linda animada, ya que desde el asiento del copiloto tenía el privilegio de disfrutar cómodamente del trayecto. 

—¿En Kopaonik? —preguntó Dejan sin apartar la vista de la carretera.

Kopaonik era la estación de esquí más conocida de Serbia.

—Sí, creo que se llama así.

—Sí, ahora está muy bonita. Si sacamos algo de tiempo antes de irnos, puede que nos pasemos a dar una vuelta por allí.

—¿Qué quieres decir? Fitzpatrick me dijo que íbamos allí.

—Me temo que el viejo Fitzpatrick te la ha jugado. Vamos a un sitio relativamente cerca de Kopaonik. Concretamente, a un montón de kilómetros. Y, seguramente, no tendremos que ir a trabajar a la sierra, sino que bajaremos por el valle del río Ibar. Allí está lo que hemos venido a hacer. En un pequeño pueblecito que se llama Velesovo.

Linda sintió que la cara se le ponía roja de furia. «Ah, ¡ese maldito Fitzpatrick!». La había engañado. Así que, al final, ni estación de esquí ni gaitas.

Dejan lanzó una mirada furtiva al rostro de su acompañante, colorado por la rabia, que casi le hizo soltar una carcajada, aunque consiguió contenerse.

—Pero ¡no te preocupes! El sitio al que vamos también es bonito. De todas formas, te he prometido que iremos a Kopaonik en cuanto terminemos el trabajo —dijo intentando consolarla.

Linda no contestó. Se la tenía jurada a Fitzpatrick, si no fuera porque necesitaba el trabajo... Miró al paisaje enfadada e intentó calmarse.

Dejan trató de distraerla para que lo dejara pasar.

—¿Sabías que al valle del Ibar lo llaman «el Valle de los Reyes»?

—¿Como el de Egipto? —preguntó Linda.

Dejan rio.

—Sí, podríamos decir que sí. Lo llamaron así porque hay muchísimos monasterios e iglesias medievales que mandaron construir distintos reyes. Es la zona más antigua de Serbia, el corazón del Estado medieval serbio y la parte del país que más tiempo estuvo bajo el yugo otomano. Casi quinientos años. Como comprenderás, no es casualidad que en la región de Raška, que es adonde vamos, haya tantos monumentos arqueológicos.

—Por tanto, no es de extrañar que lo que hemos venido a hacer esté allí.

—Para nada, diría yo. Yo creo que será muy interesante.

—Yo también. Lo único que espero es hacer bien mi trabajo. No es que sepa mucho de iglesias ortodoxas...

—Estoy seguro de que eres la persona indicada para este trabajo. No puedo imaginarme a otro en el que confíe más para este tema.

—¿En serio?

—Pues claro. Eres muy buena en lo que haces —dijo seriamente Dejan—. Por ejemplo, leí el otro día el artículo que escribiste para Divina.

—¿Lo del tarot y la cartomancia?  —preguntó Linda.

Se trataba de una investigación sobre el antiguo arte de la cartomancia. Linda decidió empezar el artículo con una retrospectiva histórica, desde la primera vez que se usaron las cartas como medio de adivinación en el Medievo hasta la actualidad, así como con una descripción de las técnicas más básicas. No obstante, lo más interesante era la parte en la que hablaba de las dimensiones que había adquirido la cartomancia en la Gran Bretaña contemporánea y la aceptación por parte del ciudadano británico actual. Se observó que la mayor parte del pueblo llano cree en el poder de las cartas y se suele recomendar consultarlas antes de tomar una decisión importante en la vida, como casarse, separarse, montar una empresa e, incluso, votar a un partido o a otro.

—¿Te gustó? —preguntó.

Dejan asintió.

—Estuvo muy interesante. Pero te quería preguntar: ¿tú crees en esas cosas?

Linda entendió que «esas cosas» eran los fenómenos sobrenaturales sobre los que solía escribir, entre los que se incluía la adivinación. Se detuvo a pensar por un segundo antes de responder. No estaba segura de qué debía decirle. Su vida siempre era simple y predecible. Difícil, pero nada extraña, en cualquier caso. La clásica historia en la que todo se va al garete a una velocidad vertiginosa, aunque Linda lo aguantaba todo con estoicismo. «Es parte de la vida», se recordaba a sí misma. Son cosas que pasan. Pero, tras las últimas Navidades, la situación cambió. Su vida se puso patas arriba y se llenó de sombras. Al principio eran solo sueños. Diversos sueños extraños que la hacían despertarse sobresaltada, pero que muy pronto culminaban en una única imagen que se repetía cada noche. Aquel enorme portal de piedra que irradiaba un brillo mágico y estaba plagado de inscripciones que resplandecían, escritas en una lengua ininteligible y que se asemejaban a algún tipo de conjuro. El portal estaba sellado y escondía algo muy antiguo y maligno, pero nunca llegaba a descubrir qué era exactamente. Linda no sabía si debía darle importancia a ese sueño recurrente. De hecho, su psicólogo había llegado a la conclusión de que se trataba de un trastorno habitual del sueño causado por un estrés exacerbado. Linda, finalmente, decidió no mencionarlo.

—Considero que hay muchas cosas allí afuera que ocurren y que no podemos explicar. Aunque, naturalmente, también hay estafadores y charlatanes. Para ser más precisos, los estafadores son los que más ruido hacen y ensucian el nombre del resto. Sin embargo, si restamos todos los casos que resultan ser fraudulentos, siempre hay algunos que dan que pensar.

Dejan meció la cabeza, decepcionado, sin levantar la vista del camino.

—Yo creo que la mayoría de la gente está tan decepcionada y cansada de su día a día que acepta a modo de consuelo cualquier cosa que pueda dar la esperanza de que hay algo superior, algo distinto a la monotonía. Muchas veces nosotros mismos vemos lo que queremos ver.

—Las cosas no son siempre así —discrepó Linda—. Los testigos suelen ser muchos y fiables. Hay sucesos que se dan a plena luz del día y que, a veces, llegan a ser presenciados por los habitantes de ciudades enteras. Simplemente, cuando algo se sale de lo esperable, es difícil creerlo. Lo que solemos hacer para poder afrontar un hecho que va en contra de lo que creemos o que está fuera de lo que esperamos que ocurra es ignorarlo, como si nunca hubiese ocurrido. Por otro lado, también está el miedo al ridículo. Casi todo el mundo es reticente a hablar de algo que hayan vivido que se salga de lo normal, puesto que tienen que enfrentarse a las críticas de los demás. No puedes imaginarte lo difícil que supone para un periodista que se dedica a estos temas el hecho de encontrar testigos fiables dispuestos a hablar. Lógicamente, siempre hay margen de duda, pero eso se aplica en ambos sentidos. Quiero decir: al igual que dudamos cuando no tenemos pruebas irrefutables de que algo existe, también tenemos que dudar cuando no hay pruebas de que algo no existe.

Dejan no respondió, sino que siguió conduciendo en silencio.

Linda lo miró.

—Ahora estás pensando que digo tonterías.

—No, no. En absoluto. Pienso que eres una mujer inteligente que se ha implicado mucho en el tema. Solo estoy pensando en lo que has dicho. ¿Tú alguna vez has tenido alguna experiencia de ese tipo?

—¿Solo una? Mi vida ya de por sí es un fenómeno paranormal. Sobre todo, por la costumbre que tengo de atraer solo a hombres que no me convienen. Un fenómeno totalmente inexplicable, ya te digo —bromeó Linda.

Dejan sonrió con una nota de tristeza.

—Créeme. Los fracasos amorosos no son privilegio únicamente tuyo.

Linda entendió que se refería a su matrimonio, por lo que prefirió no profundizar en el tema.

—¿Y tú? ¿Tú nunca has tenido alguna experiencia extraña? —le preguntó.

Ahora le tocaba a Dejan pensar un poco antes de responder.

—En todos los viajes que he hecho he conocido a mucha gente y he presenciado muchos sucesos que se podrían denominar extraños. Podría mencionarte a los chamanes africanos, que tratan a niños enfermos con solo una oración y una cataplasma de barro y excrementos; o a los nativos del Amazonas, que ven el futuro en las tripas de los monos; o a los yoguis de la India, que viven más de cien años y parecen inmunes al dolor; o un montón de otras cosas raras, pero me sería imposible afirmar que no tengan explicación científica. Quizá nada de eso sea extraño, al fin y al cabo. A mí me preocupan más las personas que los espíritus o los fantasmas. En mi vida una bala siempre ha sido más peligrosa que un hechizo.

Linda sonrió, pero en su interior se sentía inquieta. No tenía dudas de que había lugares en este planeta donde operaban fuerzas inexplicables. Deseó silenciosamente que, tanto Dejan como ella misma, nunca tuvieran que enfrentarse a alguna de ellas.
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Dejan había empezado a acusar el sueño después de tantas horas de viaje. Lo bueno era que dentro de poco llegarían, así que podría descansar por fin. Se estiró cuanto le permitían el respaldo del asiento y el volante, sin quitar la vista de la carretera que, habiendo entrado en la red viaria comarcal, se había estrechado considerablemente. Había caído la noche y, debido a la escasa visibilidad, debía poner toda su atención. A su lado, Linda había cerrado los ojos en un intento por descansar. Dejan sabía que no dormía; pero le vendría bien cerrar los ojos, aunque solo fuera por un momento. A pesar de que hacía más o menos un año que no la veía, podía notar que había cambiado. Había perdido peso y parecía cansada; pero lo más importante es que parecía indiscutiblemente triste. En el avión no pararon de hablar, por lo que tanto ni él ni ella pudieron descansar, pero Dejan sabía que el cansancio de Linda no era físico. O al menos, no únicamente. La había visto tomarse unas pastillas cuando ella pensaba que no la miraba. Prozac. Uno de los antidepresivos más famosos en Gran Bretaña, según los periódicos. Anualmente se recetaban más de tres millones. Dejan no había visto la marca, pero reconocía desde lejos la característica caja de color blanco y verde. No conocía los detalles, ya que no hablaban de temas tan personales, pero era evidente que a Linda no le era fácil gestionar su vida. Y no es que la culpase. Él era el último que podría permitírselo, tal y como le había ido a él mismo en su vida. Mientras observaba las rayas discontinuas del asfalto filtrarse bajo su campo de visión, su mente regresó de vuelta a Sarah.

—Bueno, ¿estás listo? —dijo sin darse la vuelta para mirarlo. 

Estaba ocupada poniéndose unos pendientes de diamantes frente al espejo. Se los había comprado ella misma. Hacía ya algún tiempo que sus propios ingresos superaban con creces a los de él que, aunque quisiese, jamás podría pagar todas las joyas y la ropa cara que se estaba comprando últimamente.

Esa noche Sarah llevaba un largo vestido rojo con espalda al aire que se deslizaba por su esbelta figura de la manera más seductora, lo que la hacía parecer una antigua diva de Hollywood. Se había recogido el pelo en un elaborado moño alto que dejaba al descubierto su fantástico cuello de cisne y realzaba su precioso rostro, que se había convertido en la marca y seña del informativo principal de noticias de la BBC. Algunos años antes, él se le habría acercado, la habría abrazado y le habría dado un suave beso sobre ese cuello tan sensible. Ella habría sonreído, se habría girado y le habría dado un apasionado beso en los labios. En cambio, ahroa ya no. Él simplemente estaba de pie en la puerta y ella comprobaba con el ceño fruncido su, de todas formas, impecable maquillaje.

Sarah se giró y lo miró.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Nada.

Su mirada le recorrió la ropa.

—¿Eso te vas a poner?

Iban a asistir a una de esas veladas mundanas con esos supuestos vips y todas aquellas ridículas celebridades que él detestaba. Ella, por el contrario, las adoraba. No se cansaba de los flashes de los paparazzi y de las portadas de las revistas de cotilleo. Ni siquiera le molestaba cuando escribían artículos para criticarla. «No había mala publicidad», decía, «solo publicidad».

—¿Qué tiene de malo? —preguntó él.

Había intentado vestirse bien. Si estuviera en su mano, iría en vaqueros, pero esa noche había hecho el esfuerzo por ella. Sin embargo, como era evidente, no bastaba.

—¡Ay, Dejan, ¡por el amor de Dios! —gritó enfadada—. Sabes muy bien que el sitio va a estar a rebosar de periodistas. Las fiestas de Charles Hayworth siempre son todo un acontecimiento en el mundo del artisteo. Todo famoso que se precie estará allí. Una mala foto puede ser fatal para mi carrera.

Los paparazzi se volvían locos cada vez que aparecía, y él tenía que permanecer pacientemente a su lado mientras ella posaba sin cesar. No es que su compañía importase, claro. A nadie le interesaba, ya que los pies de foto al día siguiente rezaban: «la deslumbrante Sarah Jenkins y su pareja». Aunque lo más habitual era leer: «la deslumbrante Sarah Jenkins».

—¡Al menos ponte corbata!

—No me gustan las corbatas —dijo, pero ella le ignoró. Eligió con movimientos bruscos una corbata del armario y se la dio.

—Va, ¡ponte esta!

—¡Que no me gustan las corbatas! —repitió.

—Y arréglate ese pelo —dijo Sarah, saliendo del dormitorio.

La siguió y se puso su abrigo mientras que ella llevaba su carísima gabardina. Sarah abrió la puerta de la calle y dio un paso fuera. Después se giró y miró con ese típico aire de decepción y rechazo que ya se le había instalado de forma perenne en el rostro.

—Y, Dejan, procura sonreír esta vez, ¿vale?

Dejan volvió bruscamente a la realidad cuando un coche, que había salido con velocidad de la curva frente a ellos, bramó al aumentar la velocidad. No le dio tiempo ni siquiera a maldecirse cuando el otro conductor encendió las largas, como si quisiera cegarlos adrede, y aceleraba bruscamente por la estrecha carretera comarcal disparado hacia su posición. Dejan perdió por completo la visión a causa del fogonazo y supo que tenía que reaccionar en seguida. Dio un volantazo a la derecha, a la vez que pisaba los frenos a fondo. Los neumáticos chirriaron en el asfalto, mientras el otro coche los dejaba atrás con un zumbido y se perdía como una sombra en la negra noche. El coche de Dejan y Linda se salió de la carretera, cayó en una cuneta y, tras arrastrarse unos instantes por la inercia, se detuvo rozando el tronco de un árbol. Dejan notó cómo el cinturón de seguridad lo sujetaba violentamente sobre su asiento y en un instante todo acabó.

El coche se había quedado inmovilizado y ligeramente inclinado sobre un montículo en el suelo y los faros alumbraban el desnudo paisaje nevado. El único movimiento era el de los limpiaparabrisas que, por alguna razón, habían empezado a funcionar. Dejan pensó, desorientado, que quizá los habría activado por error cuando giró bruscamente. Se giró y miró hacia Linda, que ahora sí que se había despertado y miraba fijamente la oscuridad al otro lado del parabrisas con los ojos como platos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, intranquilo. Lo último que quería era que le pasara algo a la chica. Estaba desconcertada; pero, por lo demás, parecía ilesa. Por suerte ambos llevaban abrochados los cinturones de seguridad.

—Creo que sí —dijo ella con voz apagada—. ¿Qué ha pasado?

Dejan no estaba seguro. Todo había sucedido muy rápido y no tenía ni idea de cómo había conseguido salirse de la carretera a pesar de ir a setenta kilómetros por hora. Además, el otro conductor pareció reaccionar de forma ilógica. «¿Quién pone las largas de esa manera y corre a esa velocidad en una carretera comarcal tan estrecha?». Dejan no podía determinar si ese otro conductor estaba loco, borracho o si, simplemente, era un idiota.

—Como decíamos antes, las personas son más peligrosas que las fuerzas invisibles —dijo acerbo mientras recobraba la calma y paraba los limpiaparabrisas.
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Branko Radović entró en el pequeño hotel y con su habitual paso nervioso se acercó al desganado recepcionista. Llevaba más de siete horas de viaje y no veía el momento de entrar en una habitación y echarse a dormir. De pronto se percató de que sería la primera vez en doce años que dormiría en una cama decente y no en un camastro, por lo que el ánimo le mejoró notablemente.

—Una habitación individual.

—¿Tiene reserva? —preguntó indiferente el recepcionista sin siquiera dirigirle la mirada. Estaba muy ocupado comprobando la disponibilidad de habitaciones, o al menos eso parecía.

—No —respondió tajante Radović.

El empleado giró la cara y lo miró. No estaba acostumbrado a visitantes tan malhumorados, pues la mayoría de sus clientes eran personas de edad avanzada que visitaban los balnearios y las iglesias de la región, o grupos de jóvenes que preferían alojamientos bastante más baratos que los de las grandes instalaciones turísticas. Todos, en definitiva, elegían épocas con menos frío y mejor tiempo. Y todos eran agradables y sonrientes, preparados para pasar unas buenas vacaciones.

—¿Cuántos días se quedará? —preguntó con un tono ligeramente alterado.

Radović se paró a pensar un segundo. Lógicamente, el trabajo que lo había traído hasta este condenado pueblo helado no debería llevarle muchos días. Tres, cuatro a lo sumo. Sin embargo, dado que era pleno invierno, que había medio metro de nieve fuera y que llevaba más de quince años sin pisar aquel lugar, además de ser ya quince años más viejo, se veía obligado a añadir algunos días más a su plan.

—Calculo que una semana, más o menos.

El recepcionista lo miró de arriba a abajo.

—Por supuesto. Hay una habitación disponible. Cuesta mil setecientos dinares la noche.

Radović se dio cuenta de que debía dar la impresión de no ser muy de fiar, debido a la ropa raída que llevaba y que le quedaba pequeña. Quizá sí que tendría que haberse comprado una muda antes de entrar en el hotel. No quería levantar sospechas indeseadas, pero ya era tarde.

—Perfecto —dijo impaciente y sacó algunos billetes de su cartera. Le daré tres noches por adelantado, ¿con esto basta? —preguntó y depositó el dinero en el mostrador frente al recepcionista. Así transmitiría el mensaje de que no habría problema con el dinero.

El recepcionista miró el dinero y la cara se le iluminó.

—Naturalmente —dijo sonriendo—. Su habitación se encuentra en el segundo piso, con vistas a la calle. El desayuno se sirve de siete a diez, y la cena de ocho a once y media. Firme aquí, por favor.

Radović bajó la cabeza para firmar en el registro del hotel, sintiendo la mirada inquisitiva del otro hombre sobre él. Toda esa curiosidad provinciana había empezado a sacarle de quicio, pero él hacía como si no se hubiese dado cuenta. En cualquier caso, dentro de poco estaría en su habitación, en su codiciada cama. Devolvió el registro y extendió la mano para coger la llave que sostenía el recepcionista, pero este la apartó. Radović lo miró extrañado.

—Disculpe que le pregunte —dijo dudoso el recepcionista—, pero tengo la sensación de que le conozco de algo. ¿Nos hemos visto antes?

Radović sentía cómo le aumentaba el pulso. Lo que le faltaba, empezar a toparse con conocidos y curiosos. Aunque había cambiado bastante después de tantos años, no era improbable encontrarse con alguien que le reconociera. Estaría bien mantener un perfil bajo.

—No creo. No soy de por aquí, a decir verdad. Vengo por trabajo —respondió alterado y arrebató la llave de manos del recepcionista.

—¿Trabajo? —preguntó de pronto el otro hombre—. ¿Ha venido por la cueva? —añadió de manera suspicaz.

Radović estaba a punto de sufrir un infarto. «¿Cómo diablos iba a saber lo de la cueva este palurdo?». Hacía muchos años que no hablaba con nadie del asunto, y los únicos dos que sabían algo habían muerto antes de tener la oportunidad de irse de la lengua. Cerró a duras penas la boca, que se le había quedado abierta, e intentó fingir tranquilidad.

—¿Qué cueva? No sé de qué me está hablando.

—Pues le hablo de la cueva de san Blas. Ya sabe, la que tiene una iglesia dentro y que está repleta de iconos malditos. 

Radović sintió que el suelo se abría bajo sus pies. «¿Cómo era posible que este tío, que no tenía ni idea, lo supiera?». Su cerebro se puso a trabajar a toda prisa. Tenía que encontrar pronto una justificación, una coartada, o todavía mejor, una manera de hacerle callar. Pero ¿cómo?

—Ah, se me olvidaba que usted no es de por aquí. No se ha enterado —continuó el recepcionista, sin percatarse. Lanzó una rápida mirada a su alrededor y después se acercó a Radović como si quisiera confesarle algo muy personal que no debía oír nadie más. Radović se sorprendió a sí mismo acercando también la cabeza hacia el otro hombre, lleno de curiosidad.

—Bueno, no se lo va a creer, pero en la región están pasado cosas muy raras últimamente —dijo el recepcionista en voz baja—. Y todo tiene que ver con la iglesia de san Blas. Y no es de extrañar, por todo el misticismo que rodea el lugar. En cualquier caso, parece que el sitio tiene valor arqueológico, o eso dicen. ¡Ha venido gente incluso desde Grecia para investigarlo! Yo siempre digo que se vayan al cuerno y que harían bien en no escarbar por allí, porque nos vamos a meter en un buen lío. El Santo no es un muñeco al que se le pueda molestar con tonterías. Aunque, por otro lado, eso nos trae mucho trabajo al hotel con toda esta gente que viene y va, por lo que no debería quejarme. Por eso he preguntado, por si usted está también metido en lo de la excavación. Como estas últimas dos semanas todos los que pasan por aquí vienen por ese motivo...

Radović se sintió arrastrado a la vez por una ola de alivio y por un torrente de nerviosismo. Por suerte, ese zoquete no tenía ni idea de lo que había en la cueva. No obstante, esta inesperada excavación arqueológica no le parecía una buena noticia en absoluto. Lo último que necesitaba era un puñado de empollones husmeando por allí.

—¿Y qué han encontrado en la cueva? —preguntó, intentando encubrir su angustia.

—¿Qué le puedo decir? No estoy muy seguro. Las cosas están un poco manga por hombro. Todos sabíamos que dentro había iconos y otras cosas curiosas, pero ¿quién se iba a atrever a entrar y ponerse a rebuscar? No se imagina las cosas tan raras que ocurren allí, especialmente por la noche. Son muchos los que han desaparecido y aún más los que han vuelto aterrorizados por lo que vieron. En cualquier caso, los arqueólogos dicen que lo que hay en la cueva es muy antiguo y que tiene un gran valor arqueológico. Además, ¡tendría que ver a las arqueólogas metiendo todo el instrumental en la cueva, sin ningún miedo! Pero, en fin, que yo lo digo para que lo tenga en cuenta... Se va a montar un buen pollo con toda esta historia.

Radović no se interesaba por los rumores que circulaban en torno a la cueva. La conocía muy bien, de la misma manera que conocía de primera mano lo que había dentro. Sin embargo, lo que sí le interesaba era saber más sobre los recién llegados.

—¿Los arqueólogos son mujeres? —preguntó Radović, intentando entender las desordenadas declaraciones del recepcionista.

—La mayoría. Y todos se alojan aquí. Mire, la griega está justo en el vestíbulo. Está esperando a otros que vienen hoy para ver la cueva —dijo el recepcionista señalando con un movimiento de cabeza a una joven mujer de pelo castaño que leía una revista sentada en un sillón.

Radović la examinó cuidadosamente. No pasaría de los treinta y pocos, ataviada con un atuendo simple y práctico, y parecía absorta en su lectura. No le gustaba que esa tipa hubiese venido precisamente desde Grecia. Mucho ruido. No parecía especialmente conflictiva. Por el momento, ella no sería un problema, pero no sabía cuántos más estaban implicados en el asunto. «Qué cruz, virgen santa», pensó enfadado. Quince años completos pasó la cueva en total tranquilidad y, justo cuando pudo regresar, aparece ese hatajo de incordios. De lo que había dicho el recepcionista, Radović dedujo que, quizá, no habían encontrado todavía lo que él mismo andaba buscando. Pero eso no significaba que las cosas se fueran a quedar así. Muy pronto descubrirían algo que no deberían, por lo que era crucial actuar rápido. Mientras tanto, no debería perder de vista a la mujer y a su grupo. Agarró la llave de manos del recepcionista y avanzó hasta el vestíbulo. Encontró un lugar más o menos aislado, donde no llamaría la atención, y se sentó discretamente.
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Marina Nikiforu, ajena a que alguien la observaba con sumo interés desde una mesa cercana, pasaba las páginas de la revista que leía, intentando concentrarse en el texto. Le costaba leer en el pequeño vestíbulo del hotel con tanta gente yendo y viniendo a su alrededor; pero de alguna manera tenía que pasar el tiempo mientras esperaba a los periodistas que acababan de llegar de Inglaterra. Echó una mirada al gran reloj de pared que se hallaba justo sobre la entrada. Seis menos diez de la tarde, y fuera ya era de noche. Deberían de haber llegado ya, pero era posible que la nieve en las carreteras les hubiera retrasado. Aunque desconocía en qué situación se encontraban las vías comarcales, era cierto que las nevadas ya habían cesado, además de que había zonas que se habían salvado de la nieve y que las principales arterias viarias estaban despejadas. Sea como fuere, por lógica, no deberían de tardar mucho. Por otro lado, puesto que le era imposible reconocerlos, había avisado al recepcionista de que esperaba a dos ingleses. Este los mandaría a su encuentro.

Leyó por quinta vez la misma frase y por quinta vez no entendió ni una palabra. En su cabeza resonaban todos los sucesos de los últimos meses. Los avances se daban a velocidades pasmosas, aunque no siempre para bien. De hecho, el tiempo era crucial para el éxito de la expedición. A través de contactos, recibieron ayuda para conseguir un permiso temporal, pero necesitaban obtener resultados sí o sí para poder renovarlo. Marina, a su vez, había movido sus hilos en Inglaterra para conseguir publicar un artículo al respecto en Science & Expedition, con el que esperaba agilizar el proceso. Esa era la razón de que se encontrara ahora en ese sillón de piel barata, tratando de leer una revista que no le interesaba y esperando a dos periodistas desconocidos del otro extremo de Europa. Sin embargo, tenía que mostrarse agradecida, ya que esta investigación era de suma importancia y al fin se habían hecho con el permiso temporal de investigaciones y excavaciones, por lo que no se iba a quedar sentada, preocupándose por todos los inconvenientes que habían surgido. Al fin y al cabo, en su mano estaba hacer que todo funcionase como un reloj. Y ese era justamente su objetivo.
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Ya era muy de noche cuando Dejan y Linda llegaron al pueblo. Por suerte, el accidente no había causado daños graves al coche y habían conseguido completar el viaje sin más imprevistos. Dentro de muy poco estarían en el Kralj, el pequeño y único hotelito del pueblo. Según las indicaciones que tenían, deberían encontrarlo a solo algunos metros desde la plaza central.

—Un sitio pintoresco —dijo Dejan.

Linda miró por la ventana. El pueblo tenía un aire antiguo y estaba casi desierto. La calle central por la que circulaban estaba asfaltada y parecía nueva; pero la mayoría de callecitas que se ramificaban desde la principal y que serpenteaban entre las casas no eran más que estrechos callejones adoquinados con viejas piedras que brillaban por efecto de la humedad y el tiempo. El pueblo estaba construido en un lugar montañoso y de difícil acceso, y la mayoría de las callejuelas no eran más que interminables y empinadas escaleras que se perdían en la fina neblina que caía al atardecer. Las casas eran antiguas y estaban construidas en piedra, según la arquitectura tradicional de los Balcanes: tejados toscos con tejas parcialmente cubiertas de nieve, paredes revestidas de piedra, grandes ventanas de madera, anchos soportales de madera y pequeños patios llenos de macetas. Linda había visto bastantes fotos de antiguas casas serbias del mismo estilo y se alegró de tener la ocasión de pasar varios días en un pueblo típico. Pero, al mirarlas con más atención, le surgieron dudas. Esas casas tenían algo que no había visto antes.

—Si tú lo dices... Yo habría usado otra palabra.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Dejan.

—Creo que este pueblo tiene algo extraño. Fíjate en las casas.

Todas las ventanas estaban cerradas y apestilladas por contraventanas de hierro grueso. Por las escasas que permanecían abiertas se podían ver robustas rejas de metal. Algunas tenían diseños intrincados; pero la mayoría eran simples hierros verticales cuya función parecía limitarse a lo práctico, dejando a un lado lo decorativo. Las puertas también eran grandes y pesadas; algunas de madera gruesa y otras de hierro. Se habían preocupado de proteger incluso las casas más humildes y pequeñas. Y todas, sin excepción, estaban marcadas con un mismo símbolo muy artificioso. Era una forma geométrica perfecta, que parecía una estrella de seis puntas, o un copo de nieve, y que cubría al completo la superficie de cada puerta. Algunos de estos dibujos estaban sencillamente pintados con pintura blanca. Otros, en cambio, estaban grabados sobre la puerta, o formaban parte de la ornamentación. En todas sus versiones eran blancos como la nieve, y era evidente que los propietarios tenían la intención de que el símbolo se viera bien claro incluso en la oscuridad.

Dejan echó una ojeada a las casas, pero no hizo ningún comentario.

—En fin. ¿No deberíamos haber llegado ya? —preguntó Linda.

—Con esta ya van dos vueltas a la plaza y no veo ningún hotel. Mira las notas de Fitzpatrick, anda, a ver si hay indicaciones.

Linda estuvo rebuscando unos instantes entre los papeles del sobre amarillo.

—No encuentro nada —dijo, finalmente—. No lo entiendo, ¡si es una simple aldea! ¿Tan difícil es encontrar el único hotel que hay?

—A ver, dame —dijo Dejan, y Linda le entregó los papeles. Dejan empezó a revisarlos con rápidos vistazos, a la vez que conducía despacio por la solitaria carretera del pueblo. 

Linda volvió a mirar por la ventana. Las calles estaban desiertas y sin luz. Desde el momento en que habían entrado al pueblo habían visto solo a dos personas, que rápidamente se ocultaron en los callejones adyacentes. Estos últimos minutos habían estado dando vueltas por las estrechas callecitas que en la oscuridad eran laberínticas hasta el desespero y no llevaban a ninguna parte. Daba la sensación de que Velesovo no quería extranjeros y se replegaba para no permitirles encontrar su camino. Calles desiertas y casas cerradas a cal y canto, así como marcadas con extraños símbolos en una noche rebosante de humedad y niebla. El pequeño pueblo prefería que lo dejasen en paz.

El coche rodaba lento en la solitud del lugar. En una acera, casi oculto por las sombras y la niebla, había un hombre. Estaba de pie frente a un coche aparcado, con los brazos cruzados en el pecho y las piernas ligeramente separadas, en postura de poder. Linda no podía distinguir su cara, pero estaba segura de que los observaba con fijeza mientras pasaban lentamente por delante. Vestía algún tipo de uniforme, así que podría tratarse de un policía o algún miembro de la autoridad local.

Dejan resopló.

—No pone más detalles. Tendríamos que haberlo encontrado ya.

—Igual deberíamos preguntar —dijo Linda.

—¿A quién? Si no hay ni un alma.

Linda miró hacia atrás, pero el hombre que los observaba ya había desaparecido.

—¡Qué raro! —dijo Linda.

—¿El qué? —preguntó Dejan sin apartar la vista del camino.

—Nada.

Unos metros más adelante, una mujer caminaba apresuradamente por la acera.

—¡Allí hay alguien! Párate a un lado y preguntamos —dijo Linda.

Dejan paró a un lado del camino y Linda bajo rápidamente la ventanilla del copiloto.

—¡Disculpe! ¿Le puedo hacer una pregunta? —gritó.

La mujer le lanzó una rápida mirada sin molestarse en detenerse y después se apresuró en desaparecer en la niebla.

Linda exclamó, indignada.

—¡Eso no ha sido nada amable!

—Quizá no entendía el idioma —dijo Dejan.
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—¿La señorita Marina Nikiforu?

La joven levantó la mirada de la revista, sorprendida. Su ropa era discreta y abrigada y se había recogido su pelo castaño en una simple pero práctica coleta. Su rostro no era excepcionalmente bello, pero resultaba agradable y en sus oscuros ojos marrones se apreciaba un destello de inteligencia.

—Sí, soy yo —dijo sonriendo y levantándose de su asiento, lo que reveló su estatura mediana.

—Linda Milton, de Science & Expedition —dijo Linda, presentándose con una educada sonrisa—. Este es mi colega, Dejan Yanković, el fotógrafo de la expedición —dijo la inglesa, señalando a Dejan que estaba de pie justo detrás.

—Mucho gusto —dijo, sonriendo cortés y ofreciéndole un apretón de manos.

Marina le dio la mano, algo dudosa.

—¿Eres serbio? —preguntó, ligeramente sorprendida.

—¡Pillado! —respondió sonriendo Dejan.

—Me esperaba dos ingleses —respondió Marina, un poco confusa.

—A decir verdad, solo soy de ascendencia serbia. Nací en Inglaterra, así que creo que puedo decir que también soy un poco inglés. ¿Con eso basta?

—Eso explica el perfecto inglés que hablas—dijo Marina y señaló los asientos a su alrededor—. Por favor, sentaos.

Cuando los tres se acomodaron en sus asientos, Marina inició la conversación intentando ser amable.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó.

Los recién llegados se miraron un momento antes de que Linda hablase.

—Tuvimos un pequeño accidente justo antes de llegar al pueblo.

—¿Accidente? ¿Qué clase de accidente? —preguntó preocupada.

Dejan sacudió la cabeza, molesto.

—Algún imbécil buscando bronca. Nos cegó con las luces y nos sacó de la carretera. Por suerte no nos pasó nada ni a nosotros ni al coche, simplemente nos llevamos un buen susto y perdimos algo de tiempo. Por eso hemos tardado un poco en llegar. En fin, nos podría haber pasado algo mucho peor.

—¡Naturalmente! ¿Visteis al conductor?

—No nos dio tiempo. De todas formas, no podíamos haber visto mucho porque nos deslumbró. Así que no podríamos denunciarlo ni a la policía, porque no vimos nada.

—Pero has dicho que os sacó de la carretera.

—Sí. Nos caímos a una cuneta, pero por suerte el coche arrancó y volvimos al camino sin problema.

—Qué casualidad —dijo Marina.

—¿Por? —preguntó Linda.

—A nosotros nos pasó lo mismo hace unos días. Iba con otro miembro de nuestra expedición y alguien nos deslumbró con los faros y nos obligó a salirnos del camino. Fuera quien fuera desapareció a toda velocidad antes de llegar ver siquiera el color del coche. Por suerte, salimos ilesos salvo por algunos cardenales y un corte no especialmente grave en el brazo de mi compañero. Por otro lado, nuestro coche todavía está en el taller... Están esperando a que traigan un recambio de Kraljevo —dijo Marina, con un gesto de desaprobación—. Qué raro que os haya pasado hoy lo mismo que a nosotros.

—Pues sí —asintió Linda pensativa.

—Hay accidentes de tráfico a todas horas —dijo Dejan para tranquilizar—. Lo importante es que estamos todos bien. Incluido el coche, que está muy bien aparcado fuera.

Marina pareció aceptar sin rechistar el intento de Dejan por zanjar el tema.

—¿Cuánto tiempo tenéis para el reportaje? —preguntó, desviando la conversación.

—No mucho. El sábado por la mañana nos vamos —dijo Linda.

—Entonces tendremos que darnos prisa —dijo Marina, cavilante.

—¿Darnos prisa? —preguntó Dejan—. ¿Tantas cosas hay que ver?

—No diría que son muchas, pero son un poco... —Marina se detuvo un segundo para encontrar la palabra correcta—, complicadas —concluyó.

—¿Complicadas? —repitió Linda.

Marina asintió con la cabeza.

—Ya lo veréis. Ojalá pudiera explicarlo en pocas palabras, pero es imposible. Tenéis que verlo para entenderlo.

—¿Tiene alguna foto? —preguntó Linda.

—Sí. De hecho, estaba pensando en enseñároslas; pero, después de lo de esta noche, supongo que querrán descansar.

—No hay problema. Si tenemos que saber algo antes de ir a la cueva, creo que este es el momento idóneo. Ya descansaremos después.

—Vale —dijo Marina y, tras sacar algunas fotografías de su mochila, las extendió en la mesa—. Han salido un poco oscuras, pero bastan para hacerse una idea.

Linda y Dejan miraron hacia abajo para examinarlas. Estaban sacadas con flash en un oscuro lugar subterráneo, desenfocadas y no muy estabilizadas, pero lo que se veía era suficiente para impresionarles. Claramente se trataba del interior de una antigua iglesia ortodoxa en ruinas, con fuertes indicios de deterioro por la humedad y el tiempo. Casi todos los iconos estaban oscurecidos y a punto de desmoronarse. A otros muchos les faltaban partes enteras, los frescos estaban prácticamente destruidos y enmohecidos en muchos sitios, aunque el motivo que ilustraban todavía se podía distinguir con claridad. En caso de que todo ese asunto fuese un fraude, sería uno muy elaborado, porque la técnica de pintura parecía antigua y prodigiosa. No obstante, lo que dejaba sin aliento no era solo aquel estilo bizantino, sino lo que se encontraba entre los iconos y los frescos cristianos. Una serie de magníficos grabados enmarcaban las imágenes religiosas, todos ellos extraños y discordantes con la imagen clásica de un templo ortodoxo. Era evidente que tenían un origen pagano. Algunos podrían incluso considerarse... ¿satánicos?

—¿Este sitio es de verdad? —se preguntó Linda en voz alta.

—Se descubrió la primavera del año pasado por un espeleólogo aficionado de la República Checa, aunque yo diría que era más bien un turista con ganas de aventura que un profesional. Pero bueno, la cosa es que vendió las fotografías a un periódico local y más o menos así fue como el asunto llegó a nuestros oídos.

—Dan bastante miedo.

—Sí. No es exactamente lo que uno se puede imaginar a la hora de investigar una iglesia cristiana, además de que la cavidad en sí es muy imponente. Y justo eso es lo que nos ha traído hasta aquí —dijo Marina.

—¿De qué época es la iglesia? —preguntó Dejan.

—Es paleocristiana. Estamos hablando del siglo viii al xii después de Cristo. Los elementos paganos, sin embargo, son aún más antiguos. 

—¿Anteriores al siglo viii?

—Mucho más. Los hallazgos que teníamos hasta ahora databan de distintas épocas de la antigüedad. No obstante, algunos de ellos son todavía más antiguos.

—¿De la Edad del Bronce?

—Del Paleolítico.

Dejan silbó de admiración.

—Pero eso significa que la cueva es más importante que la propia iglesia —dijo Linda.

—Exactamente.

—Debe tener un valor arqueológico enorme.

Marina se recostó en la silla y les sonrió.

—Por eso estamos aquí —dijo.

Dejan miró hacia la mesa y examinó una fotografía con más detenimiento.

—¿Qué es esto? —dijo señalando a un punto borroso en una de las fotos.

Marina tomó la fotografía de manos de Dejan y la miró de cerca.

—No estoy segura. Parece un brillo o algo así, pero allí dentro no hay nada que brille. Y menos con la iluminación tan baja que había el día en que sacamos las fotos. Puede ser algún problema de la película o de la cámara. No es de muy buena calidad, y es posible que el frío o el cambio de temperatura hayan tenido algo que ver. Pero bueno, tú podrás explicarlo mejor —dijo devolviéndole la foto a Dejan, que siguió observándola un poco más.

—Puede —dijo sin hacer ningún esfuerzo por arrojar más luz sobre el tema, y después la depositó en la mesa—. Perdón por la indiscreción, pero ¿por qué empezaron los trabajos en esta época del año? quiero decir, ¿no sería más conveniente y fácil venir en cuanto el tiempo mejore y las condiciones sean más favorables?

—Buena pregunta. Créeme que así lo queríamos nosotros también, mucho más que vosotros. No te imaginas lo mal que lo pasan las máquinas con el frío y, en general, lo desagradable que es trabajar en estas condiciones. Lo bueno es que el interior de la cueva tiene una temperatura relativamente estable durante todo el año. El cambio de temperatura no pasa de los diez grados de media. Sin embargo, el problema principal es que nuestro permiso solo es válido para tres meses. Lo que significa que, si queremos tener esperanzas de renovarlo, tendremos que obtener resultados significativos en el plazo de un mes.

—¿Solo tres meses? —preguntó Linda.

—Por desgracia, al Estado serbio no es que le entusiasme nuestra investigación. Como podéis ver, no está dispuesto a financiarnos. Naturalmente, no tendrían problema si dispusiéramos de fondos propios, pero eso no ocurrirá a menos que consigamos convencer con resultados concluyentes e impresionar a alguna fundación de investigación extranjera.

—Creía que estabais seguros de la importancia que tiene la cueva —dijo Dejan.

—Sí que lo estamos, solo que tenemos que presentar datos irrefutables. Dataciones válidas, estudios y pruebas. De no ser así, nuestra opinión personal no tiene valor, pero para ello necesitamos tiempo.

—Es decir, la cosa necesita un poco de publicidad para atraer un interés inicial relativamente grande hasta que os consigáis una buena financiación —dijo Linda.

Marina le sonrió.

—Y para eso estáis aquí.
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Linda se acurrucó bajo las sábanas tiritando ligeramente. Aunque la calefacción central estaba encendida, su habitación era algo fría y húmeda. El edificio era antiguo y el paso del tiempo lo había dejado bastante deteriorado. A pesar de los incontables arreglos y mejoras que le habían procurado, el aire frío seguía colándose por algunas rendijas. Se tumbó lo más cómodamente que pudo y se dispuso a relajarse, aunque tenía una sensación extraña. La habitación olía a ambientador, limpiasuelos y en algunos rincones acechaba un pequeño atisbo de moho. Era un olor raro e inusual que le recordaba lo muy lejos que estaba de casa. Linda jamás habría imaginado que el moho pudiese oler de formas distintas según el país, pero ahora lo estaba comprobando. Su cuerpo se negaba a calmarse, pues tenía esa incómoda sensación de encontrarse en cama ajena.

Se puso de lado e intentó acomodarse mejor. Su mirada se depositó en la ventana. Desde el sitio en el que estaba lo único que podía ver era el oscuro cielo nocturno, vacío de estrellas. Hacía algunos minutos que había empezado a caer una suave nevada, y los copos ya habían comenzado a apilarse silenciosamente en el marco de la ventana. Linda observó un rato cómo caía la nieve. En Navidad solía nevar, y en Londres la nieve cubría el marco de su ventana justo de la misma manera. Si se concentraba en esa imagen, podría olvidarse de que estaba lejos de su hogar. Su mente viajó a aquella noche navideña de hace un año.

Desde la ventana de Linda se podía ver la nieve que caía lentamente y en absoluta armonía con el espíritu de las fechas. Era Nochebuena y no había otro día en el que la nieve fuese más bienvenida. Linda, sentada en su escritorio, escribía enfrascada en su portátil, al calor de su apartamento de Southwark. Hacía un mes que había encontrado, por fin, la motivación para empezar a escribir y desde entonces su inspiración iba a toda máquina.

Linda paró de teclear por un momento y apoyó la mano en su vientre, contenta. Ya habían pasado tres semanas del retraso cuando finalmente decidió realizarse el test de embarazo y, al resultar positivo, sintió que al fin la vida le sonreía. No se lo había dicho a David y, de hecho, no tenía pensado hacerlo. Linda había aguantado bastante, y no había más motivo para pensar que David cambiaría. Ya no había razón para intentarlo.

El teléfono la sobresaltó al sonar de pronto. Últimamente el timbre del teléfono la ponía nerviosa. Parecía que cada vez que sonaba fuese para mal. Descolgó con cautela.

—¿Sí?

—Linda, ¿dónde estás? ¿Por qué no coges el teléfono?

Era David, como temía. Parecía enfadado. Como siempre.

—Lo tengo apagado. No quiero que me molesten cuando escribo.

«No quiero que me molestes tú cuando escribo», es lo que quería decir en realidad.

—Llevo intentando localizarte desde por la mañana. ¿Estás bien?

—Estupendamente.

—No puedo entender qué mosca te ha picado para que te volvieras a ese cuchitril. Anda, prepárate, que voy a recogerte.

El cuchitril al que se refería era su apartamento, y a Linda no le agradaba en absoluto que lo llamase de esa manera. Él vivía en un cómodo chalé en Holland Park, pero Linda no tenía ningún deseo de volver allí. Cuando conoció a David Turner creyó haber encontrado el amor verdadero. David era un estadounidense que vivía desde hace unos años en Londres. Era inversor y había amasado mucho dinero con las producciones televisivas y editoriales que financiaba, pero no era ese el motivo por el que Linda se enamoró de él. David era carismático, enérgico y la gente lo adoraba. Parecía fuerte y seguro, por lo que Linda pensó que a su lado podría recobrar su perdida autoestima, a la vez que encontrar alguien que la amase. A primera vista parecía muy superior a ella, y no entendía por qué la había elegido. Sin embargo, muy pronto las cosas cambiaron. David sabía muy bien cómo gustar a los demás; pero también conocía a la perfección cómo aprovecharse de sus debilidades y golpearles donde más dolía. Lo mismo hizo con Linda. Tenía una manera única de herirla y de humillarla incluso frente a extraños sin parecer nunca el malo. Linda se había preguntado muchas veces por qué se comportaba de esa manera con ella, y había llegado a la conclusión de que era su manera de satisfacer sus inseguridades. Por tanto, Linda entendió que la había elegido desde el principio porque era bastante débil e insegura, de manera que él parecía fuerte e importante, lo que no la dejaba en buen lugar. Empezaron a pelearse sin cesar y a separarse a cada dos por tres; pero él volvía supuestamente arrepentido y ella le perdonaba. No obstante, las cosas no tardaban en volver a ponerse feas. Tras la última pelea, Linda había tomado la decisión de terminar por fin con aquella relación tan tormentosa. Le había perdonado ya demasiadas veces. Así que, por más que le rogase volver, por más que insistiese y que pidiese perdón, no volvería con él. No después de tantas peleas y de tantas humillaciones. Linda no toleraba más dolor en su vida, y ahora deseaba un poco de alegría.

—David, para —dijo, y el hombre al otro extremo de la línea se quedó en silencio—. No voy a volver a tu casa. De hecho, me voy a quedar más tiempo aquí hasta terminar el capítulo y después me iré a casa de mi madre para celebrar la Navidad. Agradecería que lo aceptases y dejaras de llamarme.

—Mira, Linda, entiendo que estés cansada...—. Linda reconoció al instante la consabida táctica de «cambiar de tono». Ahora intentaba camelársela, hacerle sentir que estaba exagerando y que la que se equivocaba era ella. Le había visto hacer eso incontables veces—. Entiendo que ahora no estás en posición de pensar con claridad —continuó el hombre—; y si quieres pasar las Navidades con tu madre para descansar un poquito, yo lo entiendo. Pero al menos déjame ir a ver si estás bien. Estoy preocupado. Y después te acerco a donde tu madre.

—Agradezco tu interés; pero te aseguro que estoy muy bien. No hay motivo para que vengas. Ya hablaremos— dijo Linda, colgando el teléfono.

Volvió a sus quehaceres, pero sabía muy bien que no se desharía tan fácilmente de David. 

Tres cuartos de hora más tarde sonó el timbre de la puerta. Linda suspiró y se levantó para abrir. Sabía muy bien que se trataba de David, que le costaba aceptar un no por respuesta. Entreabrió la puerta y lo miró asqueada por la estrecha abertura. Allí estaba, de pie, a la fría intemperie y con la nieve acumulándosele en los hombros y la cabeza. Las lucecitas de Navidad que adornaban los jardines de las casas vecinas reflejaban brillos de colores en su cabello.

A su vez, David la miró con un aire ofendido.

—¿Me vas a dejar aquí fuera? —preguntó.

«Debería», pensó Linda; pero, finalmente, abrió reacia la puerta para dejarle entrar.

David entró y se quitó su caro abrigo cubierto de nieve, mirando con desaprobación a su alrededor. Su mirada se detuvo sobre la pantalla encendida del ordenador que estaba encima del escritorio.

—Veo que vas avanzando —dijo más bien molesto.

—David, ¿qué quieres?

David se acercó e intentó abrazarla.

—¿Qué quieres? —repitió Linda alejándose de él.

—Justo eso es lo que tendría que preguntarte yo a ti. De repente te levantas y te piras de casa, no coges el teléfono, no hablas, te alejas y haces como si nada.

—Te he dicho que quiero tranquilidad para escribir.

—Linda, por favor. Sé que nuestra relación ha tenido sus altibajos; pero ¿cuál no los tiene? Habla conmigo. Vuelve a casa.

Linda suspiró cansada. No podía posponerlo más. Tenía que afrontarlo tarde o temprano. Se sentó en el pequeño sofá junto a la ventana y se cruzó de brazos, inquieta. Se quedó callada por un momento intentando encontrar la forma de decirlo.

—Se ha acabado —dijo, finalmente, en voz baja.

David no dijo nada y Linda pensó que no la habría oído, pero lo vio dejarse caer pesadamente en una silla frente a ella y comprendió que la había oído perfectamente.

—¿Qué quieres decir con que se ha acabado? —le preguntó con voz grave.

—Que se ha acabado, David. Se ha acabado. Lo sabes muy bien. Y tenía que haber terminado hace mucho tiempo.

David no respondió, pero apretó los labios hasta formar una tensa línea blanca.

—Estás cansada. No sabes lo que dices. Mañana...

—¡He dicho que se ha acabado! —gritó Linda desesperada, haciéndole callar.

David la miró y sus ojos se volvieron oscuros e impenetrables. Linda deseaba que todo acabara lo más rápido posible cuando David arrojó la silla a un extremo de la habitación con un estruendo.

—¡Qué gilipollez! —bramó, cogiéndola del brazo—. ¡Te vienes conmigo ahora mismo!

—¡Que no me voy a ninguna parte! —chilló Linda, intentando zafarse del agarre, cuando David le propinó un fuerte bofetón que la dejó mareada.

—¡Coge tu abrigo, que nos vamos! —rugió furioso.

Linda notaba que la mejilla le ardía; pero no estaba dispuesta a dejarse atemorizar. Había pasado por eso tantas veces en el pasado que ya no lo aguantaba más.

—No —dijo seriamente, mirándolo a los ojos.

David aporreó la mesa, lo que provocó que las cosas saltasen al suelo. Después empezó a dar vueltas por la habitación como una bestia, hasta que finalmente volvió a donde estaba Linda y le pegó de nuevo, esta vez tan fuerte que la lanzó hasta el sofá. Linda notó que la adrenalina se le desbordaba por el cuerpo y, antes de poder recobrar el aliento, David se le abalanzó y la cogió por el cuello de la ropa.

—¡Me has destrozado la vida! —gritó arrastrándola a la puerta. Linda intentó agarrarse de algún lugar, pero no pudo. Un segundo después sintió que la alzaban en el aire y que golpeaba con tanza fuerza en la pared que el aire le salió sonoramente de los pulmones.

—¡Eres una fracasada que me pone en ridículo todo el rato! —siguió gritando—. Me has dejado atrapado en tu miserable vida, en la nada, en el vacío, en la mediocridad, y me estás hundiendo contigo. Estoy intentando hacerte valer como persona, pero siempre encuentras la manera de ponerme en evidencia delante de todo el mundo. ¿Qué van a decir si me abandonas? Aunque, claro, tú eres demasiado estúpida como para entenderlo. Te crees que tienes futuro, que puedes elegir, pero sin mí no eres nada. ¡Nada! ¿Lo entiendes?

Se giró hacia a la mesa y de un barrido tiró el ordenador. Linda se apoyó en un mueble intentando recuperar el aliento cuando David la empujó hacia la puerta, pero esta vez había encontrado un lugar al que asirse. David se giró y le propinó un último golpe con el revés de la mano que la desorientó; pero Linda no cedió, sino que se volvió y le escupió en la cara. David bramó como una bestia herida y perdió el control por completo.

—¡Zorra!

Se abalanzó sobre ella y extendió las manos para agarrarla por el cuello. Linda retrocedió desconcertada por su reacción, tropezó con la base del árbol de Navidad y perdió el equilibrio. Cayó al suelo, arrastrando consigo las lucecitas y los adornos del árbol y, justo un segundo después, David estaba sobre ella, golpeándola. Linda podía notar los golpes, pero no sentía dolor. La adrenalina había endurecido e insensibilizado su cuerpo. Parecía que había salido de su cuerpo y que observaba la escena desde lejos, atónita. El tiempo pasaba muy lento y sentía que tardaba mucho más en reaccionar. En cuestión de segundos, que le parecieron minutos enteros, llegó a la conclusión de que tal y como había caído de espaldas tenía las piernas libres. «Las piernas son la parte más fuerte del cuerpo, seguro que más que los brazos» pensó con una frialdad pasmosa y, acto seguido, intentó ponerle el pie contra el estómago. Cuando lo consiguió, lo empujó lejos con fuerza y por un segundo pensó que se había liberado; pero, David fuera de sí por los nervios y el odio, dio con la espalda en la pared y volvió a saltar sobre ella casi al instante, antes de dejarle tiempo para moverse. Linda intentó alejarlo igual que antes; pero esta vez le fue imposible colocar bien el pie para empujarlo. Vio un puño acercársele directamente a la cara e impactarle en la nariz. Con el sonido del hueso resquebrajándose comprendió que se la había roto, aunque no notaba el menor dolor. Sentía la sangre fluir por su rostro. David seguía golpeándola, lleno de rabia, en silencio. Linda le agarró por la bragueta y apretó lo más fuerte que pudo. David chilló y se quedó doblado en el suelo, lo que le dio a Linda la oportunidad de levantarse dando tumbos.

Con las piernas temblando, consiguió llegar a la puerta y abrirla. Tambaleándose, salió e intentó llegar a la calle, sin siquiera saber a dónde ir. Solo quería irse lejos. Apenas se encontraba en el primer peldaño de la escalera exterior que llevaba a la acera cuando David se le lanzó contra las piernas, gritando, y haciendo que perdiera el equilibrio. Linda cayó lentamente, o eso le pareció, dando con la cara en los escalones y rodando hasta abajo. Ya estaba inconsciente antes de golpear en la acera.

Horas después, cuando regresó en sí, ya estaba en urgencias. Estaba tumbada en una cama, con un brazo vendado y todo el cuerpo dolorido. La cara le ardía y sabía que estaba llena de moretones y arañazos. Tenía el ojo izquierdo tan hinchado que no podía ver. Cuando intentó palparlo, se percató de que tenía una escayola en la nariz y puntos en la ceja izquierda, donde se cortó con el escalón. Se sentía fatal. No había rastro de David por ningún sitio. En algún momento, una enfermera que pasaba por allí vio que había recobrado la consciencia y llamó a un médico, un joven agradable de cálidos ojos marrones.

—No se preocupe —le dijo para calmarla—. No tiene nada especialmente grave. Dislocación de hombro, fractura de nariz de la que ya nos hemos ocupado, algunos puntos y bastantes hematomas. Tendrá que quedarse algunos días en el hospital; pero pronto estará como nueva.

Linda movió la cabeza con mucho esfuerzo.

—Gracias —dijo sin preguntar por David. No quería saber nada. El doctor sonrió, incómodo, pero no se fue. La miraba con una expresión extraña—. ¿Pasa algo?

El médico intentó parecer normal.

—Estaba embarazada, ¿no?

Linda notó un súbito miedo que la atravesó.

—¿Qué quiere decir con estaba? —dijo casi gritando, a pesar del dolor que le producía.

—Lo siento, pero cuando llegó al hospital era ya demasiado tarde —anunció el médico—. Si quiere, puede hablar con nuestra psicóloga, le podrá ayudar. Puede, incluso, asesorarla en el caso de que quiera emprender acciones legales. Sepa que no es la primera a la que le ocurre esto —afirmó serio y mostrándose moderadamente condolido, antes de marcharse y de dejarla sola bajo la fría y cegadora luz de la habitación. Desde los pasillos, Linda podía escuchar a gente reír y felicitarse, mientras por la megafonía se escuchaban villancicos a un volumen bajo.

Linda no lloró aquella noche. Solo sintió que algo se rompía en su interior. Desde ese día empezó a tomar antidepresivos y a odiar las Navidades.

Un fuerte soplo de viento revolvió con violencia los copos de nieve, estropeando las ordenadas líneas que formaban sobre la ventana, y Linda volvió a la realidad. Alargó el brazo y apagó la vieja y desvencijada lámpara de la pequeña mesita de noche. El dormitorio se sumió en la oscuridad y perdió una parte de su estado material. Ahora se había convertido en una simple colección de tenues siluetas irreconocibles acompañadas de sutiles ruidos. Linda cerró los ojos e intentó vaciar su mente de pensamientos. En la oscuridad podía escuchar los sonidos habituales que surgían del antiguo hotel, causados por la acción de los elementos estructurales asentándose lentamente. Era como si el edificio intentase encontrar la postura más cómoda para pasar la noche. Eran pequeños ruidos, casi imperceptibles, que atravesaban la antigua ventilación y llegaban hasta sus inquietos oídos. Todos sus sentidos le recordaban que estaba en un hotel antiguo, acostada en una cama desconocida que olía a moho serbio y a humedad, muy lejos de casa y de sus extraños sueños. «Esta noche dormiré», se dijo a sí misma. «Esta noche solo voy a cerrar los ojos y a sumirme en un profundo sueño sin pesadillas». Notó que los párpados le pesaban cada vez más, la respiración se ralentizaba y el cuerpo se relajaba mientras el sueño se la llevaba.

Pero así empezaba cada noche.
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Miércoles, 18 de diciembre

El día amaneció luminoso y alegre, con aire festivo. Linda salió del todoterreno climatizado que había usado Marina para llevarla a ella y a Dejan a la cueva, y el frío le golpeó en toda la cara, recordándole que estaba en el apogeo del invierno. Antes de salir de su habitación se había preocupado de abrigarse, pero seguía sintiendo cómo el frío calaba a través de las suelas de sus zapatos y de la ropa. Pataleó con los pies en el suelo helado y sopló sus manos enguantadas para calentarse un poco. La noche anterior no había conseguido dormir lo suficiente. Ese maldito sueño del portal de piedra le había perseguido hasta Serbia y le hizo preguntarse si alguna vez se libraría de él.

—Por aquí —dijo Marina. Se puso en marcha y los otros dos la siguieron en silencio. El frío había frustrado cualquier ánimo por conversar.

Los tres comenzaron a subir hacia la cima del desfiladero y dejaron tras de sí el furioso río Ibar, que descendía espumoso en dirección a Kraljevo. La nieve había cubierto todo en derredor y había dificultado el ascenso, a la vez que envolvía la región en una fina lámina de silencio. Lo único que se oía era el crujir de sus pisadas sobre la nieve y el suave rumor del Ibar; pero, incluso eso se escuchaba lejano y apagado, como si no hubiera absolutamente nada en realidad. Aunque el sol brillaba con fuerza, el ambiente era gélido y húmedo, y sus rayos no ofrecían un ápice de calidez. A su alrededor, la región nívea, silente, desierta y salvaje, era al mismo tiempo bella y aterradora.

—No queda lejos. Lo que pasa es que el coche no puede subir más. Nosotros seguimos el sendero que hay y llegamos en seguida —dijo Marina para darles ánimo, mientras ascendía ágilmente entre las rocas bajas que estaban diseminadas por toda la subida y los demás intentaban seguirle el paso. Era evidente que había recorrido el trayecto tantas veces que parecía saber dónde pisar exactamente para tomar el camino más corto y sencillo. Dejan ayudó a Linda a pasar por una roca alta y después pasó él. Cuando Linda volvió a mirar hacia delante, Marina ya había avanzado bastantes metros, y se apresuró a alcanzarla.

La nieve en el bosque era tupida; pero el sendero que seguían era uniforme y parecía muy transitado, por lo que el recorrido no era tan difícil como podría para esa época del año. Aun así, no podían seguirle el ritmo a Marina. Intentó gritarle para que esperase, pero con lo que vio la hizo detenerse en seco.

La entrada de la cueva era enorme, mucho más de lo que se imaginaba, con una altura considerable, rematando en un ángulo arqueado. La anchura máxima no superaba los tres o cuatro metros, de manera que la entrada formaba un gran óvalo que se estrechaba tanto en la parte inferior como en la superior. Un poco más adentro, la gigantesca entrada se volvía increíblemente angosta y acababa en un túnel circular, no mucho más alto que una persona, que llevaba a la oscura profundidad de su interior.

Dejan se detuvo a unos metros de la abertura, también sorprendido. Marina se hallaba de pie, esperándolos, jadeante y sonriente, frente a la entrada de la cueva y a su característica forma.

—Impresionante, ¿a que sí? —dijo alegre Marina. Los otros no respondieron, pero eso no la desanimó—. Vale, como a la mayoría le da corte mencionarlo, lo diré yo. La entrada tiene una forma natural de vulva, ligeramente modificada por intervención humana con el objetivo de destacar la impresión inicial que provoca. De lejos, la cueva recuerda a los genitales femeninos. Al humano prehistórico, que adoraba a la madre naturaleza y en general a la Sacra Fémina como deidad suprema, le era imposible ignorar un lugar tan sagrado. Todavía no hemos conseguido determinar con exactitud el periodo en el que se cincelaron las paredes; pero sabemos que, como mínimo, fue hacia el Neolítico tardío. Yo, en cambio, sospecho que son aún más antiguas. Aunque, bueno, eso ya se verá.

Linda se adelantó y tocó las paredes, mientras que Dejan, un poco más adentro, ya había empezado a fotografiar la entrada. La piedra tenía mellas pequeñas pero claras por toda su superficie, lo que indicaba el cuidadoso uso de herramientas para pulir y dar forma a los detalles. Se trataba de un trabajo muy minucioso y detallado que no se apreciaba desde la distancia; pero que desde cerca no había duda de que quien lo hubiera realizado sabía muy bien lo que hacía.

—¿Cómo sabemos que son del Neolítico? —preguntó Linda.

—Por el tipo de marcas en la superficie sabemos que se utilizaron herramientas de piedra. La última vez que el ser humano usó ese tipo de herramientas en Europa data del periodo neolítico más reciente. Después llegó la Edad del Bronce y, junto a las herramientas, también cambió la velocidad de desarrollo y de difusión de los logros culturales. Para ser sincera, pienso que la cueva es más antigua. No lo he comprobado todavía; pero no me sorprendería que se demostrara que la intervención humana en esta piedra correspondiera al Paleolítico.

—¿Cómo puede ser? Yo pensaba que las tribus eslavas bajaron a esta región a partir del siglo v d. C. —expuso Dejan, que se acercó para participar en la conversación.

Algo de un color llamativo, que contrastaba intensamente con el blanco de la nieve, atrajo la atención de Linda, que se agachó para verlo mejor. Era una única y delicada flor morada que brotaba como un milagro entre la gruesa capa de nieve justo al lado de la entrada de la cueva. Era una flor de iris, o perunika, como se conocía en la región. Linda se sorprendió de que algo tan nimio llamase su atención; pero en su interior sentía que había algo raro en aquella estampa. «¿Cómo era posible que un iris floreciera en aquella época en mitad de la nieve?». Era inaudito.

—De hecho, a esta zona, que más o menos coincide con las fronteras del Imperio bizantino, las tribus eslavas llegaron en el siglo vi d. C., aproximadamente —dijo Marina—. Yo, sin embargo, no digo que se trate de eslavos, sino que quienes empezaron a utilizar esta cueva vivieron miles de años antes. Se trata de poblaciones autóctonas, si se puede emplear esa palabra. Son los conocidos pelasgos, de los que no sabemos mucho en la actualidad. Los mismos que otras tribus ya habían desplazado o asimilado mucho antes de la llegada de los eslavos. Por otra parte, los eslavos, como cualquier otro pueblo en su lugar, no sentían la especial necesidad de cambiar la situación que encontraron aquí. Simplemente la adaptaron a sus propias costumbres e hicieron lo mismo después de cristianizarse. 

—¿Y qué nos hace sospechar que la presencia humana en la cueva es anterior al Neolítico? —preguntó Linda mientras tomaba el iris y lo metía en su cuaderno de notas. Por algún motivo no quería dejar la flor entre la nieve. De todas formas, no aguantaría el frío. Después, se sacó una grabadora del bolsillo del abrigo y empezó a grabar la conversación.

Marina sonrió. Ese era su tema favorito.

—Habéis observado la particular forma de la entrada ¿verdad? —preguntó y ambos asintieron con la cabeza—. Se trata de un caso clásico de cueva paleolítica, destinada a usarse para el culto. Aunque tenemos hallazgos religiosos anteriores, las muestras más antiguas de una religión organizada datan del Paleolítico tardío, es decir, de treinta mil a cincuenta mil años antes de Cristo. Las religiones de aquella época eran animistas y antropomórficas, lo que significa que se adoraba como si fueran dioses a aquellos elementos de la naturaleza y animales que mostraban características humanas. La propia naturaleza era la divinidad suprema, puesto que suponía tanto la fuente de vida como el factor incontrolable que causaba calamidades, hambre y muerte. La naturaleza o Madre Tierra, si preferís llamarla así, era una deidad femenina, como cabría esperar, obradora de vida y muerte. Por tanto, es natural que los santuarios en los que le rendía culto fueran oscuros e imponentes y que remitieran a la anatomía genital femenina, que subrayaba la capacidad dadora de vida de la diosa. Son muchos los casos en los que se construían esta clase de santuarios cerca de territorios fértiles, incluso en zonas sin cuevas adecuadas. De todas formas, todos los santuarios de este tipo comparten la misma arquitectura, si me lo permite la palabra.

—¿Entonces, los cristianos construyeron su iglesia sobre un lugar de culto pagano que ya existía? —preguntó Linda.

—Exacto.

—Pero pensaba que el cristianismo iba en contra de todo lo pagano. Nadie esperaría que se construyera una iglesia en un sitio, cuanto menos, blasfemo.

—Todo lo contrario. Aunque tienes razón en lo de que el cristianismo acusaba al paganismo de diabólico, en realidad es muy común ver iglesias construidas sobre ruinas de antiguos templos. Hay incontables ejemplos en muchos países. Mira, es más fácil convencer a la gente de hacer pequeñas modificaciones en una religión que hacerles cambiar radicalmente de credo. Bueno, si no queréis ver o preguntar nada más sobre el exterior del lugar, podemos entrar mientras hablamos —dijo Marina, dando un paso hacia el interior de la cueva.

—¡Un segundo! —dijo Linda—. ¿Qué es eso de ahí arriba? —preguntó y señaló a lo alto de la apertura de la entrada. Los otros dos siguieron su mirada hacia arriba.

A unos cinco metros más arriba, en el techo, había un dibujo pintado con lo que parecía pintura roja. Era un círculo que rodeaba un pentáculo invertido, en cuyo centro había un símbolo anguloso. El dibujo destacaba entre la blancura generalizada de la nieve y parecía malévolo y siniestro. Era como si alguien hubiese estampado su sello.
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Marina apretó los dientes y miró furiosa el dibujo, que se apreciaba perfectamente incluso a esa distancia. 

—¡Qué tontería! —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Linda.

—Parece algún tipo de símbolo —dijo Dejan.

—No es nada importante —dijo Marina.

—¿Que no es importante? —preguntó sorprendida Linda—. Alguien ha trepado hasta esa roca tan alta, a saber cómo, para pintar ese dibujo. Nadie se tomaría tantas molestias, a riesgo de su propia vida, por supuesto, si no lo considerase importante.

—No creo que sea tan peligroso. Podrían llegar de muchas maneras —dijo Marina, que todavía miraba enfadada el símbolo. 

—Es tremendamente difícil llegar desde abajo, y casi imposible desde arriba. Solo se podría hacer descolgándose de una cuerda y, de nuevo, con mucho arrojo —dijo Dejan, sacándole una fotografía al dibujo.

—Aun así, no tiene nada que ver con nosotros —dijo Marina y detuvo a Dejan, que quería seguir fotografiándolo—. Vamos dentro. Hace frío y tenemos mucho que ver en el interior —dijo y continuó adentrándose muy decidida. Linda y Dejan se miraron, pero la siguieron sin insistir.

En cuanto Linda dio su primer paso dentro de la cueva, una mano invisible la envolvió y le acarició las mejillas con suavidad. Linda sintió como el vello de la nuca se le erizaba y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Era como si a su lado hubiera una presencia imperceptible que le respiraba débilmente al oído. El lugar, sin embargo, salvo por Dejan, Marina y ella misma estaba completamente vacío. La sensación era muy extraña.

—¿Todo bien? —le preguntó Dejan en voz baja.

Linda asintió con la cabeza.

En el interior de la cueva el aire estaba enrarecido y olía a musgo y a humedad, es decir, como en todas las cuevas. La iluminación provenía de un potente foco conectado a un generador cerca de la entrada. Tres hileras de cables continuaban hasta el interior de la cueva pasando por una estrecha abertura. Linda se preguntó cómo no se había percatado del ruidoso generador en todo ese tiempo, que estaba encendido a unos pocos metros de distancia. Supuso que la impresionante forma de la entrada había acaparado toda su atención, por lo que no había oído el ruido.

—La disposición clásica de un lugar de culto de estas características es una antecámara como esta, donde usualmente se llevaban a cabo los rituales, y un habitáculo extra más adentro que servía de lugar sagrado cuyo acceso estaba prohibido. Sin embargo, la primera estancia, como esta en la que nos encontramos ahora, estaba abierta a los fieles —prosiguió Marina.

—Pero no veo signos de actividad religiosa por ninguna parte —intervino Linda. 

—Sí. En eso tienes razón, puesto que no hay señales visibles. Por supuesto, las investigaciones todavía se encuentran en un estado inicial y no podemos hablar con certeza. Por ejemplo, no sabemos qué podría haber bajo el suelo. Aunque eso lo veremos cuando llegue el momento —respondió Marina, mientras avanzaba a la siguiente habitación pasando por una angosta cavidad que unía la antecámara con la estancia principal.

Linda, con cuidado de no golpearse la cabeza en el estrecho pasaje y con Dejan a sus espaldas, la siguió hasta una amplia sala iluminada por tres luces algo exangües pero lo suficientemente luminosas como para que todo pudiera distinguirse detalladamente. La visión que encontró la dejó completamente anonadada. Nada de lo que les había mostrado la cueva hasta entonces podría haberles hecho imaginar lo que había en ese lugar. En el muro de enfrente había un enorme fresco que representaba a dos santos esqueléticos: uno sostenía un rayo en la mano y el otro agarraba algo que parecía una serpiente u otro reptil. Justo encima había tallado un enorme cráneo que contemplaba el lugar con sus enormes cuencas vacías, como un guardián vigilante. Las demás paredes estaban cubiertas de grabados y símbolos, cristianos en su mayoría; pero también algunos claramente paganos que parecían muy antiguos. Incluso los frescos cristianos estaban plagados de representaciones del inframundo, del infierno y de ángeles caídos. Las pocas criaturas humanoides que había pintadas eran seres enfermos, escuálidos y moribundos, que alzaban sus manos hacia el cielo en una postura de ruego, una triste minoría entre esqueletos descarnados que parecían desfilar por un desierto interminable como una horda de muertos vivientes. El suelo de la sala estaba decorado con un enorme dibujo, muy deteriorado y sucio; pero que claramente representaba una gran flor geométrica parecida a aquellas estrellas que se utilizaban en los mapas para simbolizar los puntos del horizonte. Estaba pintado de un intenso color blanco y recordaba los extraños símbolos dibujados en las puertas de las casas de la aldea. Todo el lugar parecía una versión depravada y tétrica de una iglesia, que olía a moho y a podredumbre, repleta de esqueletos, huesos, serpientes, ángeles caídos y símbolos de muerte. 

Linda notó que le faltaba el aliento. La garganta empezaba a cerrársele y le dificultaba respirar. El lugar era inmenso; pero, de pronto, parecía que se estrechaba y que se cernía sobre ella, amenazando con aplastarla. Aunque la temperatura en la sala era bastante baja, Linda sintió que el sudor le caía por la frente. Se agarró el cuello y se apoyó sobre la abertura de la entrada, tratando de mantener el equilibrio.

—¿Estás bien? —le preguntó Dejan, preocupado, y colocándose rápidamente a su lado, temiendo que pudiera desmayarse.

Linda intentó combatir esa repentina sensación de debilitamiento que la embargaba y habló lo más serena posible.

—Es que tengo claustrofobia. Odio los lugares cerrados y más aún las cuevas.

—¡Por Dios! Tendrías que habérselo dicho a Fitzpatrick. No hacía falta que te metieses en la cueva. ¿Por qué no nos avisaste antes?

—No importa, no es nada. Quería venir.

—¿Quieres salir a tomar el aire?

—No, no hace falta. Ya me siento mejor —le dijo e intentó sonreír.

—Sabes que no hace falta que hagas esto —insistió Dejan.

—Lo sé. Pero quiero hacerlo.

Dejan la escrutó durante un momento con la mirada, mientras ella continuaba sonriéndole para tranquilizarlo.

—Si ayuda de algo, os digo que nosotros tuvimos los mismos síntomas los primeros días —dijo Marina, mirando a Linda con preocupación—. Mareos, debilitamiento, sensación de fatiga y náuseas. Nos figuramos que se trataría de algún efecto secundario producido por algún gas o algo así. Pero no os preocupéis, el cuerpo se acostumbra.

—Las cuevas pueden expulsar un montón de gases y escapes, algunos son hasta venenosos. ¿Estás segura de que estaremos a salvo aquí dentro? —dijo Dejan.

—Después de los primeros síntomas nos encargamos de hacer un análisis químico en muestras de gas y no encontramos nada preocupante. Además, llevamos mes y medio trabajando aquí y a ninguno de nosotros nos ha sucedido nada —dijo Marina.

—No pasa nada. Soy yo, que soy un poco claustrofóbica —dijo Linda.

Dejan volvió a mirarla y después pareció convencerse.

—Vale —dijo.

—¡Bien, entonces! —sentenció Marina, haciéndoles una señal—. Entrad, que os voy a presentar al equipo —Dejan y Linda la siguieron con cautela.

Dentro de la sala había cuatro personas repartidas por distintos sitios, cada una absorta en su quehacer, entre una multitud de máquinas, cables y herramientas. En una esquina, una pequeña radio portátil reproducía una antigua canción de Led Zeppelin.

—¡Bueno, compañeros, os presento a los reporteros que han venido desde Inglaterra! —anunció Marina, dando una palmada para llamar la atención del resto, que parecían a la vez sorprendidos y contentos por tomarse un descanso—. Os presento a Linda Milton y Dejan Yanković, de Science & Expedition. Estarán con nosotros los próximos días, así que sería buena idea que los orientaseis un poco para resolver cualquier duda que tengan.

El grupo de trabajo se acercó para saludar.

—Este es Dimitris Kladás, conservacionista e historiador de arte. Es responsable de la datación, conservación, valoración y examen de los hallazgos, pero que no os engañe. En realidad, es experto en todo lo que tenga que ver con máquinas.

Dimitris se acercó y tomó la mano de Linda con una encantadora sonrisa de oreja a oreja.

—Encantado —dijo, y se llevó la mano de Linda a los labios.

—¿Cómo llevas el brazo? —le preguntó Marina, y él se lo frotó.

—Si no fuera por que pica un poco, fenomenal. Se ha curado casi por completo.

—¿Tan rápido?

—Sí, es impresionante lo rápido que se ha curado. Ni yo me lo creía.

—Dimitris estaba en el coche que tuvo el accidente del que hablamos anoche—explicó Marina—. Se dio un golpecito en el brazo.

—Nada grave —dijo Dimitris—. Un simple corte que, al fin y al cabo, se ha curado en tiempo récord. 

—Al final sí que te sienta bien el aire del campo —dijo Marina.

—Eso parece —dijo sonriendo Dimitris.

Marina continuó con las presentaciones señalando a dos jóvenes de unos veintidós años.

—Aristea Merajtsaki y Alexis Smaragdás son nuestros estudiantes de posgrado, nuestras dos manos derechas. Sin su inestimable ayuda no habríamos avanzado tanto en tan poco tiempo.

—Bienvenidos a la Cámara de los Santos —dijo Alexis con énfasis, tomando un aire misterioso—. El lugar donde la muerte os acecha a cada paso.

Aristea le clavó los dedos con fuerza en el costado.

—¡No los asustes, pobrecitos! —le regañó, y se giró hacia Linda y Dejan—. No le deis importancia. Es buen chico, solo que un poco... especial. Nosotros no le hacemos mucho caso.

—¡Déjanos hablar un poco con los extranjeros! —protestó Alexis—. ¿Es que no tienes sentido del humor?

—El que no tiene gracia eres tú —replicó Aristea.

Marina ignoró a los jóvenes y se giró hacia la mujer que estaba de pie a su lado.

—Y ella es Tatjana Dušanović, antropóloga y folclorista especializada en los Balcanes. Sin su minuciosidad y su pasión por la ciencia, ninguno de nosotros estaría aquí. Ella fue quien descubrió la cueva.

—No fui yo exactamente, pero digamos que yo me di cuenta de que existía —corrigió Tatjana—. Leí un artículo al respecto en el periódico. Ya se sabe que a veces los periódicos pequeños son un tesoro para los folcloristas.

—¿Quieres decir que esto ha estado todo este tiempo aquí dentro y que nadie se había enterado? —preguntó incrédulo Dejan.

—Depende de a qué nos referimos cuando decimos nadie —explicó Tatjana—. Los locales saben tanto de la existencia de la cueva como de su contenido desde hace muchos años. Solo que no era ampliamente conocida.

—Si queréis, podemos ver desde cerca algunos puntos interesantes de la sala —dijo Marina adentrándose más.

Linda miró pensativa los terroríficos símbolos a su alrededor. Era evidente que quien los labró tenía la intención de crear sentimientos negativos en los visitantes, y eso era algo que no podía pasarse por alto. Apretó nerviosamente la grabadora en su mano y siguió a Marina.
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El agente de policía Mihailo Maximović golpeó la puerta de la antigua casa señorial y esperó. El frío en aquella época del año quemaba la piel, incluso en aquel día tan radiante, y calaba hasta la ropa más gruesa. Maximović se frotaba las manos, enfundadas en sendos guantes, intentando calentarse, y se subió el cuello del abrigo para protegerse del aire gélido. Desde el interior de la casa se oyeron pasos y la pesada puerta de madera se abrió. Del resquicio abierto asomaba una mujer enlutada. Apenas tendría cuarenta años, y su rostro era bello y bien formado, enmarcado por resplandecientes mechones de pelo negro azabache, pero la sombra que pesaba sobre sus ojos grises la hacía parecer mayor. La mujer pareció sorprenderse al verle.

—Hola, Mihailo —dijo con una voz que sonó extraña, como si no tuviera claro cómo dirigirle la palabra.

—Buenos días, Katarina —saludó Maximović. La mujer no respondió, sino que se quedó mirándolo con esos ojos oscuros y preocupados.

—Quiero hablar con tu marido —prosiguió.

—No está en casa. —Las palabras brotaban de sus labios de pétalo como pájaros asustados—. Hacía buen tiempo y ha salido a cazar.

—¿Crees que tardará? Quizá si lo espero... —Maximović hizo ademán de pasar al interior de la casa.

—¡No! —La mujer bloqueó rápidamente la entrada con su cuerpo—. Llámalo más tarde.

—Tengo que hablar con él. Dos extranjeros llegaron anoche.

—Te he dicho que no está aquí. Llámalo por la tarde.

Su voz era tosca y dura; pero los ojos expresaban preocupación y miedo. Parecía un pájaro preparado para salir volando despavorido, por lo que él procuró no hacer ningún movimiento brusco.

—¿Estás bien?

—Estoy estupendamente.

Mentía. Estaba triste, preocupada y asustada hasta lo más profundo de su corazón. Podía notarlo al ver la fuerza con la que apretaba el pomo de la puerta, de manera que los nudillos se le volvían blancos; al percibir la mirada que le dirigía y que era suficiente para conmoverlo; al contemplar la tersa boca que permanecía ferozmente sellada y adusta. Sintió la necesidad de alargar la mano y tocar sus bucles de ébano, sus mejillas del color del alba; pero sabía que no podía hacerlo.

Mihailo Maximović se enamoró de Katarina Petrović desde el primer momento en que la vio vestida de novia frente al altar y junto a Srećko Petrović. Era la criatura más triste que jamás había visto. En aquel día de celebración todos reían y bebían; pero ella permanecía sentada, taciturna y apesadumbrada, una novia extranjera arrastrada a un lugar ajeno, prevista para desposarse con un desconocido. El agente Maximović sabía lo que se sentía al ser un extraño. Habían pasado trece años completos desde el momento en el que llegó por primera vez al pueblo para cubrir su puesto. Trece años de plácidos veranos y terribles y largos inviernos. Le llevó tiempo acostumbrarse a que, junto con las primeras nieves, llegase la muerte. Velesovo era una simple aldea de montaña; pero la vida allí no era aburrida, pues parecía que la naturaleza del lugar originaba sucesos de la nada, como si brotasen del mismo suelo. Aparte de lo macabro del invierno, uno de los sucesos más importantes en la vida del agente Maximović fue Katarina. Pasó los diez años siguientes a esa boda intentando convencerse de que no era para tanto. Los días pasaban sin dificultad; pero las noches se llenaban de sus formas. Finalmente, el agente se acostumbró a los inviernos de Velesovo al igual que Katarina a su nueva casa y a su nuevo marido, que muy pronto dejó de ser nuevo. Sin embargo, Maximović sabía que, pese a lo silenciosa que se acumulaba la nieve, debajo siempre había una semilla durmiente.

Katarina lanzó una mirada fugaz a las casas vecinas.

—Tienes que irte ya —le dijo, dando un paso hacia atrás.

Maximović se apresuró a decir algo, pero se arrepintió al instante.

—De acuerdo. Llamaré por la tarde —dijo escueto y la puerta se cerró.

El aire gélido del invierno se infiltró una vez más por su ropa para recordarle el frío inmisericorde que allí imperaba.
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Marina se detuvo en el centro de la sala y extendió los brazos, triunfante.

—Y esta es la sección más secreta y sagrada de la cueva. Aquí solo entraban los sacerdotes y un puñado de iniciados. Además, en este mismo sitio se celebraban los rituales más místicos y normalmente se realizaban los enterramientos de la tribu. Tras la muerte, la gente volvía al lugar del que había nacido, la Madre Tierra. Para el resto, la entrada estaba prohibida.

—Por tanto, no sería descabellado suponer que puede haber tumbas bajo nuestros pies —dijo Linda.

—No, no sería nada descabellado. De hecho, en cuanto terminemos el estudio del terreno, investigaremos el subsuelo. Por el momento, el dibujo que cubre el suelo está acaparando la mayor parte de nuestro trabajo. 

—¿Qué simboliza exactamente ese dibujo? —preguntó Linda.

—Es una estrella de seis puntas. Se trata del símbolo del dios Perún, el dios principal del panteón eslavo y dios del cielo y del rayo. Algo así como Zeus para los griegos o Thor para los escandinavos. Ya hemos enviado muestras del suelo al laboratorio para que las daten y en unos días tendremos los resultados. Sin embargo, por su apariencia es sencillo ubicar que se realizó en torno a los siglos xi y xiii d. C. 

—¿Te has dado cuenta de que todas las casas del pueblo están marcadas con ese símbolo? —preguntó Linda.

Marina le devolvió una amplia sonrisa.

—Sí. Nos impresionó mucho verlo el día que llegamos, especialmente a Tatjana.

—La estrella de Perún es un motivo muy utilizado en la tradición popular —comentó Tatjana—. No solo se ve en las casas, sino también en telas y ropas tradicionales. Algunas veces se utiliza también como decoración en dulces. Por ejemplo, en muchas bodas tradicionales, la tarta se decora con ese diseño. 

—No sé —intervino Dejan—. Anoche me dio la impresión de que esa estrella es mucho más importante. No la ponen por mera decoración. Al contrario, la gente se ha preocupado de dibujarlas de manera que se conserven inmaculadas y visibles incluso en la oscuridad.

—La estrella de Perún es un símbolo ancestral de protección. De hecho, lo dibujaban en las tejas de las casas para protegerse de los rayos.

Linda miró la enorme estrella del suelo.

—¿Y los que lo hicieron tenían miedo de que cayeran rayos aquí dentro? —preguntó con suspicacia.

—No. Pero, con el paso del tiempo, la estrella de Perún llegó a tener un significado de protección general frente al mal. Lo que habéis visto en el pueblo es un caso perfecto que muestra la supervivencia de una antigua costumbre que llega hasta la vida contemporánea. Naturalmente, la gente de hoy no sabe a ciencia cierta por qué motivo emplea ese símbolo, pero la tradición se mantiene por costumbre.

—¿La iglesia se utiliza todavía?

—No. Está muy lejos del pueblo y está ya en ruinas. Velesovo hace muchos años que tiene su propia iglesia junto a la plaza. Ya nadie sube hasta aquí.

—¿Y el símbolo sobre la entrada de la cueva?

—¿Qué símbolo? —preguntó Dimitris.

—Justo encima de la entrada de la cueva hay un símbolo extraño pintado en rojo sobre la roca. Está claro que hay alguien que viene aquí por algún motivo —explicó Linda.

—Nosotros no lo vimos cuando llegamos esta mañana.

—No tiene importancia —dijo Marina.

—La roca sobre la entrada de la cueva es totalmente vertical y tiene bastantes metros de altura. No puedo entender cómo alguien ha podido llegar hasta ese punto y dibujar un símbolo, aún a riesgo de matarse —dijo Dimitris.

—¿Y por qué motivo? —añadió Tatjana.

—No sé —dijo Linda, levantando los hombros—. A mí me parece satánico o algo así.

—Aquí no hay nada de eso —apostilló Marina—. La iglesia de san Blas es una antigua iglesia cristiana normal y corriente. Vale, puedo reconocer que da un poco de miedo y que hay muchos elementos paganos un tanto inusuales en la decoración; pero, hacedme caso, no hay nada satánico aquí dentro.

—¿Y esto qué es? —preguntó Dejan mientras señalaba un grabado en la pared que representaba algo parecido a un pentáculo.

El símbolo estaba cuidadosamente cincelado y era bastante grande, de modo que fuese imposible pasarlo por alto entre el resto de grabados cristianos, que claramente eran más pequeños y discretos. Estaba claro que quien lo esculpió consideraba que era suficientemente importante como para destacarlo. 

—Es mucho más antiguo de lo que crees. Se trata el símbolo de la Santa Unión, que proviene de la conjunción absoluta de las dos fuerzas sagradas del universo: lo masculino y lo femenino. Está formado por un triángulo que apunta hacia arriba, llamado espada, que simboliza lo masculino; y otro que mira hacia abajo, llamado copa y que simboliza lo femenino. Su unión es un símbolo antiquísimo que se remonta al Neolítico, y que en Occidente se conoce como el sello de Salomón.

—Pero el sello de Salomón es un símbolo satánico que hemos visto muchísimas veces en películas y tal —dijo Linda.

Marina negó con la cabeza.

—Tú te refieres al pentáculo, concretamente al invertido que, de todas formas, se inventó en el siglo xix, muy recientemente. El sello de Salomón es mucho más antiguo y la humanidad lo lleva utilizando desde mucho antes de que siquiera existiese el concepto de Satanás. Lo que aquí vemos es un símbolo positivo de renacimiento y complementación. Pero echa un vistazo a este de aquí.

Marina hizo un gesto para que la siguieran y se alejó unos pasos. Se detuvo junto a una pared y señaló otro símbolo.

—¿A qué te recuerda este? —preguntó a Linda. Esta dudó un poco antes de contestar.

—Parece una esvástica.

—Exacto. Es una esvástica. ¿Qué conclusión podemos sacar de esto? ¿Que por las noches la cueva se llena de neonazis para darle la extremaunción a Hitler?

—Supongo que eso lo podemos descartar.

—Pues ya somos dos. La esvástica, o cruz gamada, es otro símbolo ancestral que representa al sol y en general a cada deidad principal masculina como Ra, Apolo, Frey y al Huitzilopochtli azteca. Es muy común en la Antigüedad clásica y se suele conocer por el nombre de clave griega. Los sacerdotes tenían por costumbre dibujársela en el cuerpo por motivos de culto

—Todo eso es muy interesante, pero no termino de entender por qué después de convertirse al cristianismo la gente de la zona no destruyó los elementos paganos, que hasta hoy consideramos negativos.

—Te sorprenderías de lo mucho sabía la gente en la Antigüedad y lo mucho que hemos olvidado hoy. Entonces eran capaces de reconocer mucho mejor el verdadero sentido de los símbolos. Además, no olvides que no estaban influenciados por la cultura hollywoodiense, responsable de un montón de mitos modernos. En esa época, nadie sabía de muertos vivientes, hombres lobo, vampiros, satanistas o extraterrestres.

—Y tampoco olvidemos que el significado de la división entre el bien y el mal no siempre ha existido —añadió Tatjana—. Para el hombre primitivo que adoraba la naturaleza, beneficiosa y a la vez destructiva, no tenía cabida un dios claramente bueno o malo. Esa diferenciación surgió mucho más tarde con las religiones indoiranias, como el zoroastrismo, que fue la primera en diferenciar entre el bien y el mal. En resumen: en la época en que construyeron este santuario no existía la idea del mal.

—Un momento —intervino de pronto Dejan—. ¿Habéis oído eso?

—¿El qué? —preguntó Tatjana.

—¡Eso, eso! ¡En la radio!

El grupo se detuvo y miró la radio, en la que sonaba una canción de Metallica.

—No escucho nada raro —dijo Dimitris.

—¿Qué cadena es esa? —preguntó Dejan.

—Ni idea. Una rusa. La única que llega aquí —dijo Alexis.

—¿Radio Vladivostok?

—Puede ser. ¿Por? —preguntó Dimitris.

—Dudo mucho que se pueda captar señal desde Vladivostok en Serbia —dijo Dejan, y tomó la pequeña radio en sus manos para mirarla más de cerca—. ¿Tenéis idea de dónde está esa ciudad? Al otro extremo de Siberia, en las costas del Océano Pacífico, es decir, en los confines de Asia. ¿Cómo es posible que llegue la señal aquí y, para colmo, dentro de la cueva?

—¿Quizá no emite desde Vladivostok? —preguntó Marina.

—Mientras hablábamos sonó la careta de la cadena. Estoy seguro de que dijo «radio Vladivostok» —dijo Dejan examinando detenidamente la radio.

—Decía «Radio Vladivostok». Yo también lo he oído —confirmó Dimitris.

Dejan tomó la radio y salió, mientras Dimitris lo seguía pisándole los talones. En cuanto ambos salieron al viento helado del exterior, la radio paró de emitir y empezó a producir el característico sonido de estática. Dejan miró a Dimitris, que a su vez le devolvió la mirada con semblante serio. Después volvió a la antecámara; pero la radio seguía emitiendo interferencias. Regresó a la gran sala, donde el resto seguía reunido, y la radio enmudeció por completo en sus manos.

—¡Pues a paseo también Radio Vladivostok! —dijo Alexis decepcionado. Los demás no dijeron nada.

—Se habrá quedado sin pilas —sentenció Marina.
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—En fin, ¿quiénes son los santos del fresco central? —preguntó Linda.

Marina miró a la enorme pintura que presidía la sala.

—A la izquierda está el profeta Elías y a la derecha, san Nicolás. Ambos son santos que, normalmente, no deberían estar dentro de una cueva. La cosa es que las iglesias del profeta Elías se construyen en sitios altos, en colinas y montañas, mientras que las iglesias de san Nicolás están junto al mar.

—Entonces, ¿qué explicación tiene?

—Antes de explicártelo, tengo que decirte algo más —anunció Marina—. Ya mencioné que Perún es la deidad principal de la mitología eslava; pero ningún trabajo al respecto estaría completo sin incluir a otro dios que siempre iba ligado a Perún, Veles, o Volos. Veles es el polo opuesto de Perún y su mayor adversario. Allí donde Perún domina los cielos y el rayo, Veles gobierna el inframundo y las aguas subterráneas. Perún es la luz, el día, lo superior, la sequía, el orden, el sol y la fuerza física. Veles es la oscuridad, la noche, lo inferior, la lluvia, el caos, la luna y la magia. Perún protege a los guerreros y Veles a los magos. Incluso la palabra para mago en muchos dialectos eslavos es voloch.
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