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  Introduzione


  



  1. La filosofia del prog italiano


  



  Il rock progressivo, anche in Italia


  “Rock progressivo” è una espressione che copre realtà musicali diverse. In questo libro la intenderemo come una musica nata negli anni Sessanta/Settanta che, partendo dal rock, dal jazz e dalla tradizione “classica” ha provato a proporre un discorso musicale pop complesso e sperimentale, mescolando stili diversi. Tuttavia esso non si riduce a una mera addizione di elementi stilistici di varia provenienza. Il rock progressivo è piuttosto una messa in questione della forma-canzone classica da tutti i punti di vista: nella costruzione musicale vera e propria, nella ricerca di una strumentazione inedita, nei temi trattati e nella scrittura dei testi. Un brano musicale “progressivo” non ha teoricamente limitazioni di alcun tipo, rifiuta ogni schematizzazione e può svolgersi sia su una durata di trenta secondi e fare uso di rumori astratti (La danza del rettile, BMS), sia svilupparsi su durate più lunghe – talvolta più di un’ora – con numerosi movimenti, parti e momenti, sulla falsariga della musica classica.


  Parte della letteratura critica data la nascita del rock progressivo al ’67, con Days of future Passed dei Moody Blues, Sergent Peppers dei Beatles o The Piper at the Gates of dawn, il primo album dei Pink Floyd. Tuttavia, si riconosce generalmente che la piena espressione del Rock progressivo si farà strada negli anni successivi con gruppi come Yes, Genesis, King Crimson, Jethro Tull, Soft Machine, Gentle Giant e altri.


  Il rock progressivo, il progressivo o semplicemente il “prog”, è dunque nato in Inghilterra, poiché è lì che si sono espressi i più famosi rappresentanti del genere. Possiamo anche dire che il prog è un fenomeno piuttosto europeo, data la particolarità della scena musicale americana dell’epoca: numerosi artisti qui affondavano le proprie radici nella musica blues, funk e psichedelica ma pochi possono essere collocati nel genere del prog nello stesso senso inequivocabile che ha caratterizzato l’esperienza inglese e, in generale, europea. La Francia, l’Olanda e la Germania hanno prodotto pochi artisti del genere fra cui citiamo i più noti: Magma e Ange, Focus, Aamon Dull, Can e Tangerine Dream, nonché il gruppo spagnolo Triana. Basta però guardare le locandine di concerti europei dell’epoca per notare che i paesi citati ospitavano sui loro palchi più musicisti britannici che nazionali.


  In questo contesto, l’Italia appare quindi come l’unico paese europeo in grado di competere con l’Inghilterra in termini di preparazione e inventiva, con artisti prog come la PFM, Le Orme, Area e Banco del Mutuo Soccorso. Senza entrare in un dibattito campanilista, possiamo dire fin da subito che la scena progressiva italiana degli anni Settanta non ha né da vergognarsi né da invidiare nulla a quella inglese. Lo dimostra anche il fatto che grandi nomi del Rock Progressivo inglese come Peter Sinfield, Greg Lake o Peter Hammill abbiano manifestato fin dall’inizio interesse e ammirazione verso gli artisti nostrani, producendo alcuni loro album sulle rispettive etichette discografiche, invitandoli a registrare i loro lavori direttamente in Inghilterra. Fra i vari gruppi che beneficiarono di questo respiro internazionale si ricordano la PFM, il Banco e Le Orme.1 Lungi dal fare Spaghetti Rock,2 essi parteciparono a tournée sia in Italia sia all’estero, affiancando i più grandi nomi inglesi.


  Perché, dunque, Giappone a parte,3 il mondo intero parla soprattutto d’Inghilterra, saltuariamente di Germania e di America e mai di Italia in relazione al prog? Le ragioni sono due e abbastanza ovvie: il prog italiano parla italiano e l’imperialismo linguistico e culturale anglosassone era già manifesto negli anni Settanta.


  La maggior parte dei gruppi italiani cantava in italiano, un bene per la qualità, l’innovatività, la ricchezza culturale dei testi e della musica (non a caso l’Opera è nata in Italia e ovunque, ancora oggi, i cantanti lirici si esibiscono nella lingua di Dante), ma un male, purtroppo, per la diffusione internazionale della loro musica. La seconda ragione, legata alla prima, è il dominio dell’industria culturale anglosassone su tutte le tappe della produzione musicale (dagli studi di registrazione con i migliori tecnici e materiali, alla distribuzione e la diffusione radiofonica e televisiva, fino all’organizzazione di tournée mondiali). Lo dimostrano i titoli di numerosi articoli di riviste specializzate dell’epoca che descrivono e raccontano l’avvicinamento di gruppi nostrani all’industria culturale anglosassone: “Le Orme alla conquista dell’America”, “L’avventura della PFM in America”, “Il Banco a Londra”. Diversi gruppi hanno tentato di pubblicare album in lingua inglese, con traduzioni o testi riscritti da grandi artisti come Peter Sinfield (per la PFM sull’album Photos of ghost), o Peter Hammill (per Felona and Sorona de Le Orme), con nuovi arrangiamenti e registrazioni pensate per conquistare un pubblico più internazionale.


  Già all’epoca «Ciao 2001» suggeriva agli italiani di non guardare l’Inghilterra come a una chimera e di rendersi conto che l’Italia aveva ugualmente artisti molto validi; a distanza di quarant’anni la necessità è la stessa. Anche se meno famoso, meno ampio del progressivo inglese sia per la durata sia per il numero dei suoi rappresentanti, il prog italiano è paradossalmente più ricco per i temi che affronta e soprattutto molto più impegnato nella politica e nelle questioni sociali del proprio paese. Fra i gruppi inglesi come Yes, King Crimson, Genesis, tali tematiche sono molto più attenuate ed espresse in maniera poetica, talvolta superficiale. Gli Area, ad esempio, hanno avuto fin dall’inizio molti legami con i movimenti giovanili, comunisti ed extra­parlamentari. Il prog italiano ha anche un sottofondo culturale e intellettuale molto pregnante, data la ricchezza della storia artistica, culturale e letteraria del Bel Paese. Perciò il rock progressivo italiano costituisce forse, ancora più di quello britannico, una vera porta d’entrata verso la cultura, il sapere, lo spiritualismo, la consapevolezza e l’impegno politico.


  



  Una musica che apre le porte della percezione


  Il grande interesse che riveste la stagione della cosiddetta musica pop4 sta in primo luogo nel tentare di far entrare l’ascoltatore in mondi dove altrimenti non sarebbe entrato.


  I mondi sono quelli della conoscenza in senso lato, della cultura, del sapere, della filosofia, dell’apertura mentale ad altre culture, alla spiritualità e, infine, la musica è anche un modo di prendere coscienza di «tutta la squallida realtà».5


  



  La cultura, il sapere


  È risaputo che la cultura chiama la cultura nel circolo virtuoso della curiosità e del sapere e la musica, in questo senso, chiama e porta l’ascoltatore verso altri modi di espressione intellettuale e culturale. Così nel ’72 l’adolescente o lo studente universitario che apre l’album Fetus di Battiato può leggere, forse per la prima volta, il nome di Aldous Huxley e del romanzo Il mondo nuovo. Comincia allora ad ascoltare l’album, a cercare le somiglianze con l’opera di Huxley che vorrà magari conoscere.


  Allo stesso modo, quando nel dicembre ’72 esce il secondo album del Banco del Mutuo Soccorso, Darwin, non tutti i giovani italiani conoscevano la teoria dell’evoluzionismo o le sue implicazioni socio-politiche esplosive. Possiamo supporre infatti che l’influenza della Chiesa nella società abbia reso molto meno presente l’influenza del pensiero darwiniano nella cultura dell’epoca. L’ascoltatore si lascia trascinare dalla musica e dalle liriche, ama quest’album, e logicamente finisce per volerlo capire a fondo, iniziando proprio dal titolo. Magari chiedendosi chi è Darwin e in cosa consista l’evoluzione (titolo della prima canzone dell’album, una delle più importanti del Banco). Non si tratta solo di una nostra speculazione a posteriori: lo dimostra la rubrica dei lettori in «Ciao 2001», la rivista giovanile più letta in quegli anni. Nel numero del 10 marzo ’73, ad esempio, un giovane lettore chiede alla redazione di mandargli delle informazioni su questo Darwin di cui tratta l’ultimo album del Banco.


  Stesso discorso per l’album Zarathustra del Museo Rosenbach che è direttamente ispirato all’opera di Nietzsche, mentre Adolescenza di Mario Panseri si costruisce sul racconto Agostino di Alberto Moravia, un testo che affronta in filigrana il complesso di Edipo teorizzato da Sigmund Freud.


  



  L’apertura mentale e spirituale


  



  «L’arte, in quanto si occupa del vero come oggetto assoluto della coscienza, appartiene anch’essa alla sfera assoluta dello spirito,


  trovandosi perciò per il suo contenuto sul medesimo terreno della religione nel senso specifico ­del termine, e della filosofia. [...] Data questa eguaglianza di contenuto, i tre regni


  dello spirito assoluto si differenziano solo per le forme


  in cui essi portano a coscienza il loro oggetto, l’assoluto».


  G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica


  



  Il rock progressivo ha rappresentato anche una porta d’entrata mentale verso altre regioni del sapere e della cultura: quelle, in senso lato, più spirituali. In effetti l’aspetto metafisico, mistico o quasi religioso e liturgico è nel DNA di molta musica progressiva degli anni Settanta all’estero come in Italia, dove però l’ingombrante presenza della cultura cattolica gli attribuirà una curvatura e significati in parte diversi (come vedremo nella seconda parte del libro). Questo aspetto spirituale e liturgico si manifesta sia nella musica sia nei testi.


  A livello musicale, come sostiene James M. Curtis in Rock Eras: Interpretations of Music and Society, 1954-1984, il rock progressivo dell’epoca: «secolarizza l’organo e la musica corale con cui questi giovani ragazzi ben educati sono cresciuti».6 L’uso ricorrente dell’organo (l’Hammond B3), spesso definito nell’immaginario collettivo come “voce di Dio” o “voce del diavolo”, ha decisamente contribuito a conferire un aspetto spirituale e liturgico sui generis alla musica prog.7 Allo stesso modo, andrebbe investigato l’uso di cori di ampie dimensioni che, a fronte dei nuovi significati che essi possono assumere in un contesto particolare come quello del rock progressivo, hanno la propria origine nella storia della musica sacra e caratterizzano molti brani dell’epoca di musicisti pur diversi come Pink Floyd, Yes, Genesis e numerosi gruppi italiani. L’introduzione della canzone L’isola di niente della PFM, con l’uso enfatico del coro e il contrasto che sorge con la sezione rock successiva, ne è uno splendido esempio.


  Il prog assume a volte l’aspetto di una musica spirituale, quasi mistica, che invita a un viaggio interiore nella forma di rito pagano. Mette l’ascoltatore nelle condizioni di un’apertura mentale «verso un’altra verità. [...] In un’altra realtà».8 Un invito che, ovviamente, non si limita alla sola dimensione musicale. Spesso il prog italiano esplicita tale invito alla spiritualità anche nei testi, come vedremo nella sezione del libro dedicata allo spiritualismo e misticismo. Artisti come Claudio Rocchi e i Delirium, chiaramente influenzati da quella che abbiamo chiamato ideologia hippy e da un misticismo ispirato alla cultura Hindu, predicavano nei loro testi un’apertura al trascendente, seppure non nelle forme della religione tradizionale. Nella canzone Volo Magico n°1, accanto a queste parole che confermano quanto detto sopra, possiamo anche sentire i cori ripetere il mantra induista om hari om.


  



  «Mente, cuore, mani, occhi, braccia, bocca, gambe, nome



  C’è sempre tempo per cantare, il cielo, l’acqua, un corpo, tutti


  Poi puoi andare dove vuoi, poi puoi essere come vuoi,


  Poi puoi stare con chi vuoi, poi puoi prendere o lasciare, poi puoi scegliere di dare».


  



  In frangenti come questo, il rock progressivo, al pari della musica religiosa: «glorifica qualcosa di più grande dell’individuo, in modo tale che gli artisti individuali diventino principalmente un medium per la trasmissione della musica».9 Come vedremo, questo tipo di atteggiamento non si lasciava facilmente distinguere dall’idea di veicolare attraverso la musica un messaggio impegnato, talvolta addirittura politicamente.


  



  Una presa di coscienza della realtà sociale e politica


  Come i protest singers americani o i cantautori nostrani, il rock progressivo è stato anche una musica impegnata, perché pienamente radicata nella sua epoca, nella sua generazione e nella società in cui è nata. Questo invito alla presa di coscienza della realtà sociale e politica costituisce un’altra porta della percezione che il prog permette di aprire. È un invito a un altro sguardo sulla vita, talvolta utopico, indignato, disincantato, cinico o pessimista.10


  Per quanto riguarda la questione dell’impegno politico il pensiero corre immediatamente al Banco del Mutuo Soccorso e soprattutto agli Area, i cui testi non disdegnavano di riflettere il problema dell’uso politico della violenza così caratteristico di quella stagione: nella canzone Mirage Mirage viene spiegata, fra diversi frammenti e testi sovrapposti, la ricetta per costruire una molotov; Gioia e rivoluzione definisce la musica del gruppo «un mitra» che «spara sulla faccia del pubblico»; Hommage à Violette Nozières evoca, in modo esplicito, la liberazione dell’alienato dalla sua prigionia previo omicidio del medico-carceriere. Attraverso la loro musica e la loro vicinanza al movimento giovanile, in occasione di vari festival d’avanguardia e di protesta, questi artisti diventarono i portavoce di una generazione, riuscendo a esprimere le speranze e le preoccupazioni dei giovani italiani.


  Oltre all’impegno politico e sociale (che poteva giungere fino a un esplicito invito alla rivolta), artisti come Mauro Pelosi o i Jumbo, riuscirono a catturare e a esprimere le questioni esistenziali dei giovani, il travaglio personale, le preoccupazioni che nascevano nella sfera più intima, anche sessuale, e più tardi, verso la fine degli anni Settanta, riuscirono a catturare la sofferenza di una generazione ormai disincantata e smarrita: «E muore in discoteca la mia generazione con una canna in mano di libanese scadente. La rivoluzione non l’abbiamo fatta, almeno dateci del buon nero. E gli anni passano. E gli anni passano». Questioni e riflessioni che, seppur radicate nella loro epoca, hanno attraversato gli anni fino a oggi senza mai perdere la loro rilevanza.


  



  2. La genesi del prog italiano nella seconda metà degli anni Sessanta


  Comprendere il prog italiano non solo come “derivativo” del progressive inglese ma come fenomeno specifico (e per molti versi autonomo) necessita di alcune contestualizzazioni di tipo storico, politico e culturale. I livelli su cui questa analisi dovrebbe essere condotta sono almeno tre: la storia dei rapporti sociali (con particolare riferimento ai rapporti di classe in Italia nel periodo tra il ’68 e il ’76); la storia della “cultura giovanile” a livello internazionale e, più nello specifico, la storia della canzone italiana nel secondo dopoguerra. Solo dall’intreccio di questi fattori, infatti, ci sembra sia possibile offrire lo sfondo necessario a comprendere la stagione della musica progressiva italiana, la sua genesi, il suo sviluppo, i suoi limiti e, forse, la sua fine. Ovviamente non è qui possibile sviluppare questa analisi se non per cenni molto generici.


  1. Il contesto socio-economico è caratterizzato dal passaggio dall’epoca del cosiddetto “boom economico”, segnato da una relativa stabilità politica, a una progressiva radicalizzazione del conflitto di classe che raggiunge un punto di svolta nel ’68 e prosegue nei primi anni Settanta, attraverso la crisi petrolifera del ’73, la costante crescita elettorale del PCI che raggiunge il suo acme nel ’76 per poi cominciare una parabola discendente dopo il rapimento di Aldo Moro e il compromesso storico. Questo arco storico vede l’attiva partecipazione alla lotta di fabbrica di gruppi sostanziosi di studenti e giovani, estranei per natura e tradizione alle rivendicazioni del socialismo e che in questo periodo, invece, sempre più scoprono una vocazione alla solidarietà di classe, nonché alla militanza in gruppi più o meno ideologicamente connotati, sia nell’ambito della politica istituzionale che extra-parlamentare.


  2. Al più tardi a partire dagli anni Cinquanta i giovani rappresentano infatti una categoria sociale emergente, con i propri miti e valori, il proprio linguaggio, il proprio abbigliamento, i propri gusti e, ovviamente, la propria musica. L’identificazione di tale categoria sociologica non ha significato soltanto una possibilità interessata, calata dall’alto, di mercificazione del disagio o della gioia giovanile ma ha anche accompagnato la spontanea creazione di forme espressive “dal basso”. La cultura giovanile è così un fenomeno complesso e costantemente in divenire, non solo per via delle mode, ma anche perché esprime un’inquietudine oggettiva e incamera le risposte che, di volta in volta, questo nuovo soggetto emergente riceve e trasmette rispetto alla sua esigenza di senso.


  Il periodo della musica progressiva italiana è stato preceduto e reso possibile da una lunga preparazione nell’ambito delle culture giovanili dei decenni Cinquanta e Sessanta. Possiamo dividere questo periodo di formazione in due fasi: la prima, debitrice ideologicamente dell’esistenzialismo e della beat generation, si sintetizza in un generale rifiuto della società del benessere, della sua razionalità tecnologica, dei suoi miti produttivistici ed efficientisti, della famiglia e dell’autoritarismo tradizionali e dei rispettivi valori morali e religiosi; la seconda, influenzata dall’esperienza del flower power e della cultura hippy, cerca di superare il materialismo e il conformismo dell’Occidente ponendosi però in contrasto anche con l’individualismo e l’irrequietezza tipiche della gioventù ribelle degli anni Cinquanta, muovendosi cioè in una prospettiva di ricerca spirituale e comunitaria.


  3. La seconda metà degli anni Sessanta è il periodo in cui anche la canzone italiana mostra finalmente e in modo repentino segni di trasformazione e di rinnovamento che sono l’esito di un periodo di gestazione abbastanza lungo. Esperienze importanti come quelle dei primi cantautori e degli urlatori con la rapida, per quanto contraddittoria, assimilazione dei linguaggi espressivi anglosassoni, avevano progressivamente modificato il linguaggio, la metrica, l’andamento melodico e armonico della canzone italiana tradizionale. Avevano altresì introdotto nuovi temi o avevano comunque modificato radicalmente il modo di trattarli (ad esempio l’impegno, i rapporti tra i sessi, il ruolo della donna ecc.). Nasceva anche una canzone “per i giovani”, caratterizzata tuttavia da un blando spirito di ribellione, spesso vittimistico e consolatorio, talvolta aperto a una generica esigenza di solidarietà e amore verso il prossimo. In questo contesto, con l’effetto dirompente dei Beatles, dei Rolling Stones e di Bob Dylan, si affacceranno verso la metà degli anni Sessanta le esperienze della musica beat e, successivamente, della musica psichedelica, anche se troppo spesso in forma di mero calco degli originali anglosassoni.


  Si è spesso sostenuto che anche la musica progressiva italiana non sia stata altro che una riproduzione di stilemi importati dalla coeva musica inglese. Seppure è certo che il prog d’oltremanica abbia avuto una funzione seminale e sia stato, per molti dei gruppi italiani, una chiara fonte d’ispirazione, è certo che il significato culturale, sociale e politico dei due fenomeni non solo non coincide ma è, per molti diversi, radicalmente differente. Per tacere delle differenze stilistiche, che pure ci sono, e del carattere autoctono e orgogliosamente indipendente di alcuni autori nostrani (basti citare il caso degli Area e di Franco Battiato). Ciò diventerà evidente nel corso del libro in cui prenderemo quelle tre storie (quella socio-politica, quella culturale/giovanile e quella della canzone italiana) e tenteremo di annodarle nel punto in cui storicamente sorse il prog italiano.


  



  3. Il prog tra musica e filosofia


  



  
Dal concept al concetto



  Temi, storie, viaggi


  Una delle caratteristiche dei dischi progressivi, una caratteristica che ha a che fare in modo particolare con il rapporto tra musica prog e filosofia, è la tendenza a presentare il materiale musicale in forma di concept album. Il termine è ambiguo perché con questa etichetta si intendono molte cose diverse: da dischi che si presentano come aventi un generico tema unitario (magari senza averlo realmente: vedi l’esempio di Sgt. Pepper’s dei Beatles, forse il più famoso concept di tutti i tempi) a dischi organizzati in modo molto meticoloso sia in senso musicale che testuale attorno a un tema o a una storia (con l’esempio estremo di rock opere complesse come Jesus Christ Superstar). Senza voler offrire una casistica specifica, possiamo però provare a partire da una distinzione più generale, quella tra album che sono organizzati (A) attorno a un tema (o concetto) e quelli che (B) raccontano una storia. Esempi del primo tipo possono essere Io sono nato libero dei Banco o Fetus di Franco Battiato. Per fornire esempi del secondo tipo dobbiamo fare una ulteriore distinzione.


  La storia raccontata può essere infatti (B1) una storia reale o realistica, ambientata ai nostri giorni (Storia di un impiegato di Fabrizio De André, Mr. E. Jones dei Nuova Idea) oppure su un arco temporale più ampio, che travalica la storia umana e si fa storia della natura (Darwin dei Banco). Oppure la storia raccontata può essere (B2) un racconto metafisico, sia che ricalchi le religioni tradizionali (La Bibbia del Rovescio della Medaglia, Vita Sul Pianeta dei Laser), oppure che inventi una dimensione mitologica propria, originale (Felona e Sorona delle Orme) o un misto delle due (Arrow Head degli Osage Tribe). Rientrano in questa tendenza anche le opere caratterizzate da un linguaggio e un immaginario fantastico, sia di tipo medioevaleggiante (Diario di viaggio dei Festa Mobile, Clowns dei Nuova Idea, Uno dei Panna Fredda, Fiaba dei Procession, Quella Vecchia Locanda del gruppo omonimo) sia originale (Io sono Mr. Murple dei Murple, Papillon dei Latte e Miele).


  Il caso di Maledetti degli Area è emblematico e conferma quanto detto. Pur trattandosi di un’ambientazione fantastica, il tema non è di tipo fantasy ma fantascientifico (sci-fi), in effetti poco battuto dai gruppi prog che sembrano preferire un immaginario di tipo tolkieniano (con qualche altra eccezione, come l’album Per... un mondo di cristallo dei Raccomandata Ricevuta di Ritorno e Science Fiction Suite degli Acqua Fragile ecc). Ma Maledetti non racconta una vera e propria storia, infatti rinuncia alla linearità del racconto (in modo molto moderno da un punto di vista letterario) e presenta una situazione iniziale e tre ipotesi di sviluppo. Non è infatti detto che il finale – il potere affidato al gioco dei bambini – sia la soluzione cercata/voluta dagli Area. Quindi il disco presenta una struttura aperta che lo avvicina più a un album a tema che non a una storia.


  Un ultimo caso è emblematico di parecchie opere prog di questo periodo in cui lo spunto di una storia reale, sia pure la storia minima, qualunque, di un uomo che si sveglia e fa cose ordinarie, viene letta alla luce di significati profondi e nascosti, nel senso che si immagina il protagonista impegnato in (B3) un viaggio dell’anima, un’avventura interiore, che lo riconduce a scoprire l’essenza dell’uomo, i valori fondamentali, in un certo modo, il senso della vita. In genere si tratta di valori spirituali contrapposti al materialismo e al consumismo, la pace e l’amore contrapposti alla competizione sociale, la riscoperta e l’amore per la natura contrapposte alla vita di città.


  Come esempi di questa tendenza si possono citare Storia di un minuto della PFM, Dolce Acqua dei Delirium, gli album eponimi del Paese dei balocchi, del Concerto delle Menti e del Campo di Marte. Un caso analogo ma invertito è l’opera rock Orfeo 9 di Tito Schipa Jr. in cui la storia mitologica serve da sfondo per raccontare una storia dei nostri giorni e il viaggio nell’Ade di Orfeo è metafora del viaggio che il protagonista compie nel suo inferno attuale.


  



  Musica prog e narrazione


  Il fatto che molta musica progressiva sia stata presentata in forma di storia o racconto non è probabilmente casuale. La musica progressiva è caratterizzata, infatti, da una forte dinamicità interna (cambi spesso repentini di tempo, di armonia, di ambienti sonori ecc.) e le necessità compositive (l’intreccio di materiali musicali diversi) hanno spesso richiesto tempi di elaborazione e presentazione più lunghi, dilatando lo spazio delle composizioni rispetto alla durata media della canzone. Già molte canzoni prima dell’era prog presentavano un andamento dinamico dovuto all’alternanza strofa-ritornello che veniva appunto sfruttata per enfatizzare un cambio di atmosfera o di io narrante. Ma anche quando la canzone raccontava una storia e usava la struttura strofa-ritornello come forma per veicolare la narrazione ciò accadeva in modo da non alterare questa forma-base e il movimento prodotto dalla musica si assestava su un ritmo ciclico, in definitiva statico. Nella musica prog invece questa dinamicità rompe la struttura ciclica della canzone e giustifica l’introduzione di concept album e di suite. La sequenza di materiali musicali diversi, talvolta sfumati talvolta contrapposti (come dei colpi di scena), rende la musica prog intrinsecamente drammatica, nel senso che essa sembra raffigurare un’azione che si compie. Da qui il rapporto molto forte che c’è tra musica prog e narrazione, un rapporto che può declinarsi in due modi diversi e spesso convergenti: da un lato, la musica prog si agita, corre, si ferma, riprende, vola ecc. come se stesse mimando una narrazione; dall’altro, la presenza di una storia serve proprio a giustificare questi cambiamenti musicali.


  



  Una musica concettuale


  Il concept album si diffonde nella seconda metà degli anni Sessanta come una modalità meno commerciale e più autoriale di presentazione del proprio lavoro. Mentre prima gli LP erano la somma di singoli di successo, delle B-side e di qualche riempitivo, a partire dall’età beat si comincia a pensare l’LP come costituito interamente da singoli e qualche traccia più sperimentale. L’LP diventa quindi un lavoro unitario, non una mera aggregazione (dal molteplice all’Uno) ma l’esito di un progetto (dall’Uno al molteplice). L’unità dell’opera precede e guida l’atto creativo stesso, diventa parte integrante del procedimento compositivo. Questo rende i concept musicali, e i concept progressivi in modo peculiare, delle opere concettuali (o, come diremo, “concettuose”) sui generis. In effetti i diversi brani dell’album vengono pensati insieme e richiedono all’ascoltatore un lavoro di comprensione ulteriore, che va oltre l’ascolto e l’apprezzamento del singolo brano. Ora il singolo pezzo deve essere compreso all’interno del progetto generale di cui fa parte, compreso dunque anche nella funzione specifica che ricopre nella struttura generale e anche nel momento particolare in cui compare (una stessa canzone, ad esempio, può avere una funzione e un senso diversi, addirittura opposti, se appare in luoghi diversi di un album o di una suite).


  In questo senso, la musica prog tende a lavorare musicalmente sia nel senso dell’analisi che della sintesi e richiede un ascolto altrettanto attento a queste due dimensioni. Ricorda per certi versi ciò che Adorno definiva «il paradigma dell’ascolto strutturale» che caratterizza la musica colta, ovvero il fatto che la totalità di un brano è costruito a partire dalle singole cellule che a loro volta acquistano un senso specifico solo per come si dispongono e si muovono all’interno di quella totalità. Il pensiero musicale è dunque un pensiero che scorre nel tempo (senza tempo non c’è musica) ma al tempo stesso deve riuscire a cogliere l’insieme delle parti a ritroso con un colpo d’occhio che supera lo scorrere del tempo e comprende il senso di un brano nella sua interezza (l’idea musicale trascende il tempo empirico). L’analogia tra pensiero musicale e pensiero filosofico è, per Adorno, centrale e qui si mostra con forza: già con Platone e Aristotele, infatti, la filosofia ha distinto il pensiero che comprende attraverso una serie di passaggi lineari e consequenziali (la ragione “discorsiva”, dianoia) dal pensiero che comprende in un atto unico una totalità di rapporti, un’idea, una forma (la ragione “intuitiva”, noesi).


  A questa dimensione strutturale, interna, che lega la musica progressiva nel suo svolgimento complesso al concetto e al pensiero filosofico, possiamo poi aggiungere una considerazione estrinseca ma che ebbe molta importanza nello sviluppo di questa tendenza musicale: la ricerca di temi e concetti seri, impegnati, profondi, come abbiamo visto, addirittura metafisici su cui costruire la dimensione testuale (nel suo rapporto dialettico con lo sviluppo musicale). Ciò rese molta musica prog se non concettuale certo molto concettuosa. Come forma di reazione alla musica commerciale e a testi di maniera, i musicisti prog sentirono l’esigenza di ampliare anche gli argomenti di cui trattare nei loro brani, di ampliare il linguaggio, le modalità espressive. Nel fare questo furono alla costante ricerca di temi che potessero ispirarli o fare da filo conduttore alle proprie musiche, spinti anche dall’esigenza di fare della musica rock una forma di arte che quindi non doveva avere alcuna remora o imbarazzo a confrontarsi con la tradizione culturale più elevata. In questo modo la musica progressiva propose all’ascoltatore un esercizio mentale che non solo doveva coinvolgerlo nella ricostruzione di nessi musicali complessi e inauditi, ma lo poneva alle volte di fronte a tematiche che erano a loro volta filosofiche (o più genericamente letterarie) e, infine, lo induceva a cercare un rapporto tra l’esposizione musicale di tali idee e quelle stesse idee, muovendo in direzione di quella che Wagner chiamava Gesamtkunstwerk: opera d’arte totale.


  



  I testi del prog tra Realismo, Simbolismo e Surrealismo


  Proviamo ora a schizzare una breve classificazione dei testi del prog italiano. L’evoluzione stilistica dei tardi anni Sessanta aveva progressivamente messo in discussione l’egemonia di quello che gli storici hanno chiamato il crepuscolarismo tipico della canzone italiana.11 Con tale termine si intende un atteggiamento di generale ripiegamento dell’io narrante, il quale si trova a proprio agio in un composto isolamento, sperimentando nostalgia e consolazione in un mondo di piccole cose. È possibile notare come la grande maggioranza delle liriche del progressive italiano costituisca un’evoluzione di questo tipo di poetica in direzione di un simbolismo meno intimista e più epico. È come se l’impegno politico che si era fatto timidamente strada nella canzone italiana degli anni Sessanta venisse accolto e allargato a un’esigenza di rinnovamento generale della vita e della società, senza rinunciare però a quel soggettivismo di fondo che caratterizza il tono dominante della lirica precedente. Molti di questi testi, infatti, esprimono una tensione, irrisolta, tra l’ansia di libertà del soggetto narrante e la contestuale denuncia del mondo che tale esigenza di libertà opprime: ma si tratta di una denuncia che rimane per lo più vaga nei suoi destinatari e che pur allargandosi al “noi” (il “nemico” viene spesso oggettivato in un “loro”, raramente in un “voi”), rimane ambiguo circa la natura della sua protesta. Ne emerge quindi la voce di un io che esplicitamente o implicitamente si apre a un noi mentre denuncia il conformismo di un sistema che opprime gli uomini (spesso la loro interiorità) e distrugge la natura. La natura, a sua volta, appare spesso come mezzo e fine del discorso poetico. Una natura simbolizzata che si fa specchio delle ansie dell’uomo e viene cantata come qualcosa che va recuperato: rimpianto nel ricordo o anticipato nella sua liberazione. Il tono generale è dunque meno intimista/vittimista del crepuscolarismo precedente e, pur mantenendo alcuni elementi di continuità, si apre a una dimensione epica, a volte titanica.


  Tipico di questo atteggiamento è il ricorso a quello che abbiamo chiamato il “viaggio dell’anima” che si articola in un percorso in cui l’io narrante progressivamente guadagna una condizione di consapevolezza. L’obiettivo polemico assume i tratti del potere tecnocratico e il messaggio si fa libertario, spirituale ed ecologico: il risveglio dell’io narrante – che spesso chiama così a raccolta gli altri suoi simili – implica la lotta contro l’oppressione morale e politica, un punto di vista antimaterialistico che si lasci alle spalle i falsi valori della ricchezza e del benessere, una vita in armonia con la natura.


  Il simbolismo di questi testi si articola in una tendenza solare e mistica, abbracciando temi cari alla controcultura hippy. Ma esiste anche un filone più notturno, nero e pessimista che, pur condividendo gli stessi stilemi linguistici, si crogiola in atmosfere apocalittiche e depressive. Il caso di Ys del Balletto di Bronzo – che Massimo Forni ha giustamente definito «la via gotica al rock anni Settanta»12 – è emblematico. Esso sancisce anche il punto di passaggio dalla poetica simbolista a quella più propriamente surrealista della musica progressiva italiana.


  Nel Surrealismo viene a cadere la rigida distinzione tra l’io narrante e il mondo esterno: l’io si destruttura nell’azione e reazione delle sue componenti psichiche, soprattutto inconsce, mentre l’apparenza rigida del mondo esplode e la realtà viene riassemblata secondo le leggi dell’associazione onirica. Dinamizzati alla ricerca della sur-realtà, soggetto e oggetto vengono a perdere la propria fissità e cessano di contrapporsi frontalmente. Il linguaggio poetico registra il delirio che ne consegue come sismogramma di una ricerca della realtà ultima delle cose. Si tratta, invero, di una tendenza minoritaria della musica progressiva italiana che caratterizza quei gruppi che affiancarono alla sperimentazione e al costruttivismo musicali un’analoga attenzione alla ricerca sul piano letterario, rendendo così doppiamente difficile il rapporto comunicativo con il pubblico (che si trovava quindi non solo a dover decifrare musiche dall’impatto non immediato ma anche a dover decodificare testi molto spesso enigmatici e irrisolti). Seppure solo alcuni gruppi e non in ogni canzone, fecero ricorso a un linguaggio onirico-visionario, passaggi di bizzarro lirismo surrealista possono trovarsi anche in artisti che solitamente ripiegano su una poetica più blandamente simbolista (Alberomotore) o addirittura sul realismo (Nuova Idea).


  



  «Ora che viene la sera,


  il tuo passo è un aquilone


  che vola nel cielo ubriaco


  tra terrazzi di cartone».13


  



  «Il giardino dei miei sogni


  innaffierò


  con comete grigie


  che mille anni fa


  spuntava il sole


  per far paura a te


  vecchio uomo che hai mutato


  il fuoco in leggenda».14


  



  Alcuni gruppi si abbandonano invece con maggiore rigore all’automatismo psichico e all’aggettivazione delirante, riproducendo quelle atmosfere notturne tipiche del Surrealismo nelle sue due varianti principali: la tendenza onirico-romantica (Breton, Eluard) e quella orfico-nichilista (Bataille, Artaud). Per la prima si vedano Semiramis, Pholas Dactylus e i Flea di Topi o uomini.


  



  «E vedo nelle ombre


  sotto di me impazzite


  restare senza aria


  in uno zoo di vetro».15


  



  «Camminando sui tetti delle case morte,


  m’accorgo d’avere le tasche piene di sabbia,


  sabbia azzurra, di un deserto d’ametista,


  nelle narici semi di belladonna,


  e le piante della canapa indiana,


  mare di libanese rosso, e mille cavalli in corsa,


  sul dorso della mia mano».16


  



  «Signore, la guerra continua


  l’ape regina comanda e si muore


  la musica è piena di fango


  soffre d’insonnia il grillo erudito».17


  



  Per la seconda il primo Juri Camisasca e, ovviamente, L’Eliogabalo di Locurcio, ispirato ad Antonin Artaud.


  



  «Nel mio corpo ci sono delle fognature


  tutti quanti le chiamano vene


  ma dentro ci sono dei topi che corrono».18


  



  Ancora più minoritario – ma essenziale visto il calibro dei musicisti che vi presero parte – è invece la tendenza situazionista/dadaista. L’Internazionale Situazionista, come noto, protestò contro la progressiva “normalizzazione” del Surrealismo e tornò, per molti versi, alla non-poetica o anti-poetica dadaista, violenta e iconoclasta.


  Qui domina la provocazione e il gesto di rottura antigrazioso, antiartistico. Caratteristica di questo filone è l’abolizione dell’io narrante, la cancellazione di ogni pretesa espressiva e romantica, l’uso di materiali derivati, documentali, l’estrema vicinanza tra il testo e l’objet trouvé a incoraggiare un effetto straniante nell’ascoltatore. Così come il gioco fonico, la riduzione del testo ad accumulazione di parole, lettere e suoni.


  



  «Ima areknamess


  malha areknapess


  ima areknamess


  malha areknapess


  atenoip arret elevoun


  sisoprommatem ereitnorf


  alled etnem».19


  



  «Ossigeno


  Zero


  Barbiturici


  Magnetism


  Input


  Output


  Logos


  Esorcismo».20


  



  Non è poi forse un caso che, come nel dadaismo quel gesto di rottura con la realtà data poteva avere uno sbocco trascendente o rivoluzionario ed era fin dall’origine presente una componente mistica (Hugo Ball) e una politicizzata (Tzara) questa duplicità si ritrova anche negli autori del rock progressivo italiano.
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  Le aree ideologiche


  Con il passaggio dal formato 45 giri all’LP che caratterizza la musica pop dalla fine degli anni Sessanta, il prog italiano trovò un nuovo medium in cui far confluire i risultati di un’ispirazione unitaria: testi, musiche, immagini di copertina (in alcuni casi addirittura il packaging 21 e le strategie di marke­ting 22) dovevano sostenersi e richiamarsi a vicenda per veicolare un messaggio articolato, potenzialmente più complesso di quello veicolato fino a quel momento dalla singola canzone. Improvvisamente, invece, la musica rock “dichiarò guerra al singolo”: «Se si vuole ricavare buona musica da uno spazio di due o tre minuti è necessario lavorare in maniera convenzionale»,23 osservava Eric Clapton, mentre, per converso, se si vuole lavorare su un linguaggio non standardizzato, cioè attraverso un codice in parte ignoto all’ascoltatore, è necessario allargare il discorso musicale-testuale in modo che gli elementi introdotti abbiano il necessario spazio di sviluppo.


  Questa natura complessa del lavoro compositivo, questa intenzione costruttiva, era una sorta di apriori che sembrava valere per tutti o per la maggioranza dei gruppi piccoli o grandi, famosi o oscuri dell’epoca. Ma le ragioni che portavano alla dilatazione del discorso musicale, come abbiamo detto, sono altre, persino opposte, a quelle che avevano inaugurato l’era psichedelica. Ricorrere a strutture ampie, infatti, era giustificato dalla ricchezza e profondità dei contenuti testuali e musicali che si intendevano proporre, non importa quale fosse il contenuto ideologico di tale messaggio. Possiamo raggruppare, a mo’ di schema, questi contenuti ideologici in quattro macro-aree: quello della denuncia politica, quella della ricerca metafisica, quella dell’introversione esistenziale (e nichilista) e, infine, anche se meno battuta, quella della riproposizione in musica di argomenti derivati dalla cultura letterario-filosofica. C’è una precisa corrispondenza tra l’ampiezza di strutture e l’implicita ricchezza di tali contenuti, a prescindere dalla maggiore o minore riuscita delle opere che vennero prodotte. I Banco del Mutuo Soccorso, per esempio, sentivano che solo con il reciproco rimando tra le varie parti di Io sono nato libero avrebbero potuto alludere al tema della libertà nelle sue diverse sfumature. Lo stesso dicasi per la mitologia metafisica che le Orme descrissero nel racconto cosmico di Felona e Sorona o per le crude riflessioni sugli scacchi dell’esistenza in Vietato ai minori di 18 anni? dei Jumbo. Per tacere del tentativo di Panseri di mettere in musica il romanzo Agostino di Moravia. Anche se in alcuni casi si può obiettare che le forme scelte furono eccessivamente ampie per i contenuti che venivano trattati, è evidente che spesso sarebbe stato altrettanto artificioso volerli comprimere in una sola canzone. Anzi, l’ampiezza delle forme derivò molte volte proprio dalla necessità di non potersi servire della forma-canzone, finendo per approdare a quella che, impropriamente, viene definita “suite” e da qui al concept.


  



  Il percorso del libro


  A partire dalle aree ideologiche che abbiamo evidenziato sopra, questo testo propone al lettore un percorso attraverso di esse, uno dei tanti possibili ovviamente, e fermo restando il fatto che i diversi capitoli possono essere letti anche in autonomia. L’idea da cui siamo partiti è di iniziare il percorso dalla PFM ­e concluderlo con gli Area. In un certo senso si tratta di partire dal gruppo prog per antonomasia per arrivare al gruppo prog ­più eterodosso. Ma in realtà, come cercheremo di spiegare, la ­PFM potrebbe essere considerata una sorta di gruppo-immagine del­la musica progressiva, mentre sono proprio gli Area che, portandone alle estreme conseguenze il linguaggio, ne rappresentano l’essenza più vera e sconvolgente. Come si evidenzia nello sche­ma generale che sottoponiamo al lettore, iniziamo (1) dal centro, dall’idea della musica come viaggio dell’anima, attraverso (2) le tendenze più spirituali e mistiche, fino (3) ai tentativi di nobilitare culturalmente il rock progressivo, passando (4) per il versante più oscuro e pessimista del prog, per terminare (5) con l’impegno politico e la lotta per la liberazione. Da un punto di vista filosofico ciò significa partire (1) da una filosofia dell’immaginazione, dai tratti più leggeri ed estetizzanti, attraverso (2) la filosofia idealistica e spiritualistica, attraversando (3) tematiche filosofico-letterarie colte (che coinvolgono riferimenti ad autori diversi come Hegel, Nietzsche, Heidegger, Huxley e Freud), passando per (4) il nichilismo e il pessimismo, per chiudere (5) con il materialismo e la filosofia della libertà.


  L’ipotesi da cui muoviamo è che il notevole successo della PFM sia spiegabile, in termini strutturali, anche con la fondamentale moderazione di una band che sebbene abbia frequentato un po’ tutte queste aree ideologiche, gli stili letterari e le tendenze filosofiche si colloca tuttavia sempre in una posizione mediana, moderata e, tutto sommato, conciliante. Gli Area, dal canto loro, rappresentano un gruppo che pratica esplicitamente la rottura sotto tutti i punti di vista (musicale, testuale, di immagine, dal vivo ecc.) e, sebbene abbiano praticato il prog da un’angolazione molto particolare e siano senz’altro eccentrici rispetto ad alcune caratteristiche tipiche del prog (rifuggono ad esempio in modo radicale ogni tentazione mistica, consolatoria, ogni titanismo sinfonico e barocchismo estetizzante), hanno raccolto l’eredità di una musica che si voleva radicalmente libera da schemi e proiettata verso un futuro aperto, di cui tentavano di scrivere una colonna sonora all’altezza dei grandi sogni di solidarietà e rivolta che erano il distillato più caratteristico della loro epoca.


  Da quanto abbiamo detto finora ci sembra che emergano sufficienti elementi per scegliere il rock progressivo, e precisamente quello italiano, come la materia prima di una riflessione filosofica. Una musica che ha cercato, in modo a volte ingenuo, altre volte serio e profondo, di innestare sul corpo della musica le ali di un pensiero che cerca di emanciparsi dalle storture del presente. Come abbiamo visto, infatti, non si trattò solo di un caso, ci furono motivi oggettivi che resero quel connubio tra musica e fi­losofia un tentativo che non poteva essere procrastinato. Un ten­tativo, questa è la nostra posizione, che non va tuttavia guardato solo col distacco dello storico, ma che può ancora appassionare il presente. Il nostro obiettivo quindi, nel ricordare, ricercare e presentare al lettore i messaggi filosofici, culturali e sociologici che tutti questi artisti e gruppi hanno provato a condividere attraverso la loro musica, vuole aprire a una speranza. O a un sogno. Che la musica possa oggi continuare, o forse ricominciare, a parlare alla dimensione più profonda dell’essere umano: quella che sente irresistibile e improrogabile l’impulso verso la libertà.
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  Il viaggio dell’anima: dalla ricerca filosofica alla ricerca musicale


  



  1. La PFM e le vie dell’immaginazione


  



  La band “classica” del prog italiano?


  La Premiata Forneria Marconi o semplicemente PFM è probabilmente la formazione più famosa del rock progressivo italiano, a tal punto che non è difficile trovare persone completamente estranee all’ambito del prog che abbiano sentito almeno una volta questo nome.


  Le ragioni di questa fama sono molte. Prima di tutto c’è la grande preparazione musicale di Franco Mussida, Franz Di Cioccio, Giorgio Piazza (sostituito poi da Patrick Djivas), Flavio Premoli e di Mauro Pagani (sui primi album), insieme alla qualità delle loro composizioni. Un livello e una creatività musicale che hanno portato il gruppo a diverse collaborazioni con De André e a intraprendere varie tournée in America, Inghilterra, Sud America e Giappone fin dagli anni Settanta, raggiungendo così un successo internazionale che era cosa allora rara perfino per artisti dediti a un repertorio più mainstream.


  Tuttavia il tentativo di collocazione della PFM attraverso i diversi approcci filosofici e spirituali del prog italiano, ci permette di avanzare un’altra ragione del successo della band: la PFM fa parte, nello stesso tempo, di quasi tutte le correnti del prog e quindi, alla fine, di nessuna in particolare. In effetti, come sottolineavamo nell’introduzione, questo gruppo occupa una posizione mediana e moderata nel panorama del prog italiano e ne costituisce in questo la manifestazione più conciliante. Forse proprio questa posizione, questa natura di sintesi, se vogliamo quasi un riassunto delle diverse anime del prog italiano rappresentato dalla PFM, potrebbe spiegare perché siano stati apprezzati da un pubblico così ampio, anche all’estero, e di conseguenza il loro successo e la loro fama nazionale e internazionale.


  



  La PFM nella scena prog degli anni Settanta


  I musicisti della PFM iniziarono la loro carriera come session men di grandi nomi della musica leggera come Lucio Battisti e Mina. Si aggiunse allora Mauro Pagani con cui parteciparono all’album La buona novella di De André. Il loro primo single Impressioni di settembre/La carrozza di Hans seguito dall’album epocale Storia di un minuto costituiscono quindi l’esito prog e definitivo di un gruppo già molto preparato e inserito nel mercato musicale, anche in quello del prog internazionale. In effetti prima del loro album d’esordio, la Premiata Forneria Marconi aveva fatto da band di supporto a grandi gruppi come Yes, Deep Purple e Procol Harum durante le rispettive tournée italiane. Da ciò seguirono una serie di primati indiscussi. I musicisti della band furono, per molti anni, i primi in tutto. La PFM fu uno dei gruppi più importanti dell’epoca, sicuramente il primo ad avere le carte in regola per scalare i mercati anglo-americani. Inoltre furono i primi a utilizzare il moog in Italia, a raggiungere il primo posto delle classifiche, ad aver suonato e registrato in Inghilterra, a essere andati in tournée in America e in concerto in Giappone. Per tutte queste ragioni, il rapporto del gruppo con la stampa specializzata dell’epoca può essere qualificato come idilliaco: furono il gruppo prog più citato dalle riviste giovanili dell’epoca, il vero fiore all’occhiello della scena prog italiana. I giornali tenevano il pubblico italiano costantemente informato sui loro avvicinamenti a case discografiche e palchi britannici e americani (mentre già nel ’76 iniziarono a calcare quelli giapponesi). Ovviamente ciò ebbe anche ripercussioni negative. Questo trattamento da parte della stampa, la loro voglia di sfondare all’estero facendosi tradurre e cantando i propri testi in inglese, il successo che ne risultò e così via, furono tutti elementi che varranno loro diverse critiche da parte di componenti del movimento prog che li accuseranno di essere troppo commerciali, di vendere la loro anima. Una scena che – come vedremo – si ripeterà nel caso delle Orme.


  Troppo commerciali, poco impegnati, non abbastanza preoccupati dalla realtà socio-politica del loro proprio paese, furono queste, generalmente, le critiche dei gruppi prog più radicali come gli Area. A fronte di una sempre rinnovata amicizia personale tra i membri delle due band, ci fu in effetti una sorta di rivalità storica tra gli Area e la PFM. Due gruppi molto diversi sia per quanto riguarda la musica che il tipo di impegno politico, come si può notare già semplicemente accostando le case discografiche che li producevano: la Numero Uno, casa discografica di Lucio Battisti per la PFM e la mitica e misteriosa etichetta musicale d’avanguardia CRAMPS per gli Area. Anche il fatto che Patrick Djivas, il primo bassista degli Area, che suonò nel disco di esordio Arbeit macht frei, avesse lasciato gli Area per la PFM contribuì a rendere teso questo rapporto. Lasciamo Demetrios Stratos in persona riassumere ed esprimere chiaramente questa opposizione di fondo tra i due gruppi: «La nostra è una musica di oggi… racconta il pessimismo della strada. Contesto la Premiata… in questo momento storico… buttano le bombe a Brescia… trovo stupido che facciano Dolcissima Maria… è assurdo!».1


  



  Il viaggio dell’anima


  



  «E leggero il mio pensiero vola e va


  ho quasi paura che si perda».


  PFM, Impressioni di settembre


  



  Molti album del rock progressivo, in Italia e all’estero, hanno tentato di mettere in scena ciò che abbiamo chiamato un viaggio dell’anima, cioè l’estraniarsi dell’io narrante dalla realtà quotidiana per accedere a una considerazione più profonda di sé e dei legami tra le cose. Il caso più emblematico della storia del prog italiano è senz’altro Storia di un minuto della PFM che costituisce anche un po’ il punto di partenza del genere stesso.


  In un certo modo, un punto di partenza che segna anche i confini in cui questa idea-guida del prog e dello strumento concept album si situano. L’album d’esordio della PFM, infatti, si caratterizza per la sua classicità anche in virtù di testi che, seppure posseggono una loro indiscussa qualità poetica, non forniscono a quell’idea di viaggio un contenuto preciso: né in termini politici, né religiosi o spirituali. Il viaggio di un minuto offerto dalla PFM sembra anzi proprio definirsi per il suo carattere al tempo stesso radicale e rassicurante: radicale, nella misura in cui si espande il campo musicale e lirico al di là dell’orizzonte quotidiano e consueto della canzone italiana; rassicurante, perché questa rottura avviene comunque entro l’orizzonte tranquillizzante dell’uomo comune, il quale vede spalancarsi di fronte a sé un mondo diverso dal solito, di cui apprezza le profondità e le verticalità abissali – complice una musica che con maestria tesse e disfa trame melodiche, armoniche e ritmiche inusitate – ma che, tuttavia, non fornisce a questo viaggio un contenuto specifico.


  Il viaggio di un minuto attraverso la vita è, come vedremo, un viaggio dell’immaginazione, non concettuale. Dunque un’evasione, seppure nel tentativo di ampliare i confini del musicalmente immaginabile. Ma che differenza c’è tra un viaggio del pensiero e un viaggio dell’immaginazione? E che tipo di rotture differenti configurano questi due tipi di viaggio? Per capirlo occorre accennare al senso che questo rapporto tra musica e pensiero, musica e filosofia, ha assunto nella tradizione filosofica occidentale.


  



  Musica e (è?) Filosofia


  



  «Io ritenevo che la filosofia fosse musica altissima


  e non altro che musica io abbia esercitato».


  Socrate


  Platone, Fedone, 61a


  



  La riflessione filosofica ha costantemente incontrato, nei secoli, il problema della natura, del significato, dello scopo della musica. Grandi filosofi e pensatori come Pitagora e Platone legarono i propri sistemi a una concezione musicale del cosmo, l’armonia delle sfere ecc. Altre figure di spicco del pensiero occidentale, come Rousseau, Nietzsche, Bloch, Lévi-Strauss e Adorno furono anche musicisti. Ma in che rapporto sono filosofia e musica?


  Nel tempo si è caratterizzato come un rapporto molto variabile, al punto da coprire i due estremi di una totale identificazione, o di una assoluta alterità. Da un lato, infatti, la filosofia può essere considerata una forma di musica o la musica un modo di esprimersi della filosofia stessa; questo atteggiamento sembra caratterizzare il pensiero di Platone il quale, per bocca di Socrate, dice che «la filosofia è la musica più grande».2 Dall’altro, troviamo invece l’idea secondo cui le parole e i pensieri non possono, in maniera costitutiva, esprimere il contenuto della musica che trascende sempre il discorso (la famosa dichiarazione «scrivere di musica è come ballare di architettura» attribuita a Elvis Costello e ad altri). Quello che ci interessa qui, parlando dell’idea di un viaggio nell’anima che sia tanto musicale quanto filosofico, è ovviamente invece la prima prospettiva, che si configura come tipica della tradizione filosofica in senso lato spiritualistica, ciò che Huxley chiama “filosofia perenne”. Perché, come vedremo, essa caratterizza molto bene il retroterra ideologico di molta musica progressiva (vedi il capitolo successivo su prog e misticismo). Ma, in una certa misura, essa fa anche da sfondo ideologico alla musica della PFM, seppure qui in forma ridotta, evitando ogni tentazione metafisica o esoterica. La musica della PFM vuole ricondurre l’uomo all’Umano («No, cosa sono adesso non lo so, sono un uomo, un uomo in cerca di se stesso», Impressioni di settembre), dunque a una dimensione di universalità, ma questa apertura che segue al ritrovare se stessi («Ritrovarmi, appena un po’, per vedere spazio davanti a me, via di qua», Ancora un po’) non impegna ideologicamente né nel senso della trascendenza, né in quello di una rottura politica, di stampo materialistico (come sarà per gli Area). Il luogo intermedio di questo viaggio sarà così condotto, come vedremo, proprio sulle corde di una facoltà intermedia tra il senso e il concetto, ovvero l’immaginazione.
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