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			A todas las mujeres que nos abrieron caminos, 

			luchando por su libertad 

			y adaptándose  a la vida que les tocó. 

			A todas las LOLAS 
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			Prólogos

			LOLA, EL BRILLO DE SUS OJOS

			Hace más de 25 años, el 16 de Mayo de 1995, que Lola Flores fallecía en Madrid. Hasta el último momento de su vida estuvo trabajando, fue mito en vida y se ha convertido en leyenda tras su muerte. Su arte está vigente y su capacidad trasgresora, creadora de un estilo distinto que sigue inspirando a otros artistas, inventora del rap, protagonista de películas musicales, carrera televisiva, su capacidad de recitar y sus legendarias frases siguen siendo referentes.

			Entre estas frases hay una que Lola utilizó como respuesta en una entrevista de su gran amigo Jesús Quintero. Cuando este le preguntaba por el paso del tiempo y por como otras artistas recurrían al quirófano para mantenerse jóvenes , ella con su sabiduría respondía: “Pero hay una cosa que no se opera, el brillo de los ojos. Eso no se opera”.

			Y precisamente los ojos de Lola fueron un rasgo distintivo de su físico. Tras ellos había fuerza, energía y misterio. Lola sabía quien era, sabía del poder de su mirada, y lo ejercía. 

			“Yo no soy de este planeta”, llegó a comentar y lo cierto es que no ha vuelto a producirse un fenómeno artístico como el suyo. En estas páginas vamos a intentar desvelar ese misterio que la hacía “Única” . En un tiempo en el que las mujeres no tenían libertad de movimientos ni de expresión, a Lola se le permitieron muchas cosas pero quizás fue porque nunca pidió permiso. 

			Siempre abriendo puertas y demostrando que la mujer tenía su sitio en el mundo artístico como figura. Los teatros, el cine, la televisión, la publicidad y los medios de comunicación terminaban seducidos por ella.

			Desde su origen humilde en Jerez hasta llegar a Hollywood, fue la fundadora de una dinastía de artistas que siguen vigentes, sus hijos Lolita, Antonio (fallecido el 30 del mayo del 95), Rosario y sus nietos: Alba, Lena, Guillermo, Lola y Pedro Antonio.

			Lola fue la matriarca pero también la referencia y la iniciadora de un camino, entonces casi imposible, para muchas mujeres.
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			Beni de Cádiz
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			JESÚS QUINTERO,

			EL HOMBRE A QUIEN 

			CONFESÓ SU SECRETO

			Jesús Quintero fue sin dudas una de las personas que más y mejor conoció a Lola. Fueron varios sus encuentros y conversaciones, y concretamente dos las entrevistas que el comunicador le realizó en profundidad y en las que Lola habló de todo sin prejuicios. Lola trataba a Jesús como “un igual”, lo consideraba de los suyos y llegó a decirle: “si tú me llamas vengo desde donde esté”. Dos personas de arte frente a frente, el rey de los silencios y la reina de la palabra espontánea. Mucho mundo vivido por ambos, mucha sensibilidad para detectar el arte, y una forma de vivir la vida similar: apasionadamente.

			Fue a Quintero a quien Lola confesó su secreto:

			-	¿Sabes por qué yo estoy tan guapa?... Porque el brillo de los ojos no se opera, lo que llevas dentro sale… 

			Y a continuación mirándolo fijamente le dijo: “y tú lo tienes”. Ese misterio que escondían los ojos de Lola, ese brillo que reflejaba lo que era Lola es el enfoque de este libro con motivo del centenario de su nacimiento (1923, Jerez de la Frontera). Lola desde lo hondo, “Jondo”, como se hubiera llamado el programa de televisión que habrían hecho mano a mano estos dos monstruos que supieron llegar a toda clase de públicos sin distinción de edad, estrato social o nivel cultural. Porque la autenticidad siempre llega, y tanto Lola, como Jesús, en sus propias reglas y convicciones, fueron auténticos.

			Esta es la manera en la que Jesús recuerda como se grabaron dos de las entrevistas más importantes de la vida de Lola que a día de hoy siguen siendo actualidad. Una de las entrevistas se emitió en el programa “El perro verde” (1988) y la otra en “Qué sabe nadie” en abril de 1990. Ambas forman parte de las 4.000 entrevistas y 10.000 horas de televisión que están archivadas en la Factoría de Jesús Quintero, en su pueblo natal, San Juan del Puerto (Huelva), municipio con más de 500 años de historia, al frente del cual se encuentra la alcadesa Rocío Cárdenas.

			“Realmente, la entrevista era una conversación entre un hombre y una mujer, normales. Coincidíamos en muchos aspectos, pero, sobre todo, en el Beni de Cádiz y en el amor. En el amor no es frecuente que un hombre y una mujer amen varias veces en su vida. Dos grandes gitanos ocuparon su corazón, Manolo Caracol y el Pescaílla. Ella ha pasado su vida entre artistas, gitanos y payos. 

			Con Lola Flores hubo una historia de amor, de amor de verdad. Ella conoce muy bien la trama, el desarrollo y el desenlace. Realmente, fueron unas conversaciones entre dos personas normales, entre dos amigos. César González Ruano dijo en una ocasión hablando sobre ella: “Debieron hablarle a Lola de mi excesivamente porque me recibió de una manera excesiva también: “Siéntese aquí mismito...coñac, café...¿un purito?”. Pues así me sentía yo ante ella cuando hablábamos.

			El secreto de una buena entrevista es que el entrevistado no deje de hablar en todo momento. Soy un hombre de la televisión, no un confesor. Los entrevistadores pueden llegar a ser una maldición o una bendición. Mis conversaciones no son nunca frías, porque me enamoro de las personas que están delante de mí, aunque las odie. He entrevistado en trenes, barcos, aviones y bajo la tierra. Una entrevista es saber cómo empezar y cómo acabar. Compartimos diálogos, reflexiones, canciones, recuerdos, anécdotas, críticas; conectamos hasta en las carcajadas. Nos reímos y nos emocionamos y tuve la oportunidad de aprender de su experiencia. 

			Diariamente se hacen miles de preguntas en la prensa, radio y televisión, pero rara vez se hacen las grandes preguntas, las que provocan las respuestas más ingeniosas e interesantes para hacer un verdadero retrato del personaje. Únicamente he visto dos miradas inolvidables, por el brillo de sus ojos y su profundidad, en mi vida: los ojos de Lola Flores y los de Pablo Picasso. 

			Lola no fue solo una visionaria, sino también una mujer comprometida. Compartimos inquietudes ecologistas; a ella le preocupaba como les dejaríamos el planeta a nuestros hijos, le importaban los animales, yo  la llegué a ver como una líder ecologista. Recuerdo también su sinceridad, y una anécdota cuando  en una entrevista con César González Ruano le dijo: 

			-“¿Qué lee usted, Lola? ¿Novelas, por ejemplo?”

			Lola fue atrozmente sincera respondiendo: 

			-“Nada. En mi vida no he leído nunca nada. Me gusta más oír hablar a gente inteligente.” 

			Los grandes talentos suelen ser sencillos. El éxito no se persigue, es una consecuencia. El genio es el 20 por ciento y un 80 por ciento, sudor. Lola sabía perfectamente cuando un aplauso era de verdad, cuando salía del corazón, y cuando era pura cortesía. Le gustaba su arte porque le daba independencia. Era grande, muy grande, y por eso reconocía también a las grandes, siempre se refería a Pastora Imperio como una artista excepcional; sobre todas, mejor no la dio el mundo. No hubo otra. 

			De su faceta artística me gusta sobre toda la flamenca. Decía Chick Corea “El flamenco y el jazz son músicas que proceden directamente del corazón”. No se puede hacer arte sin estar enamorado. Lola vivía intensamente, el arte y la vida. Me gustaba especialmente como cantaba y como recitaba. Ella hizo tanto... Desde el Lerele hasta Camarón de la Isla. Quizás me quedaría con su faceta recitativa e interpretativa. Recitaba y cantaba muy bien a Lorca, el grandísimo poeta andaluz que hizo el mejor canto a la raza gitana. Y Lola sabía cómo hacerlo. 

			En una de nuestras entrevistas me propuso que tendríamos que hacer un programa de televisión juntos, entre los dos, y “Jondo” fue el nombre que se me ocurrió tras finalizar la entrevista. Cómo me hubiera gustado escucharla con Pastora Pavón, la Niña de los Peines, Camarón, Chocolate, Fernanda de Utrera, Caracol y Antonio Mairena...Terremoto de Jerez y el Torta. 

			Con ella nunca había un tema tabú. Hablamos de todo, de sus hijos, del amor, de dinero, de la justicia y de la droga. “Los que venden droga, decía, no la consumen, la venden”. Entonces su hijo Antonio empezaba a tener problemas con la droga. He visto a los mejores de mi generación destruidos por la locura, arrastrándose hambrientos, histéricos, desnudos, de madrugada por las calles en busca de algo de alcohol y droga. Son mi generación. Pero también los he visto luchar por la justicia y por la libertad del pueblo. Una generación que nació en un mundo sembrado de cadáveres. Me decía que a ella no le importaba el dinero. “Pregúntaselo a los que me conocen. Los novios que he tenido, ninguno tenía dinero. Todo lo tengo que comprar yo.” ¿Que quién de los suyos ha heredado su talento? Ofú... y yo qué sé... Lola fue... La genialidad de Lola no se hereda. Lola Flores es una auténtica fin de raza. Hablaban sobre que ni canta ni baila, pero... fue y sigue siendo la número uno. Nació en el barrio de Santiago de Jerez, era puro compás. Hablar de ella es recordar a un monstruo de la naturaleza, un maestro del compás.”

			Le ha costado a Quintero hacer esta reflexión sobre su amiga, su admirada Lola, porque “quiero hacerlo pensándolo bien, como ella merece”. Y al enviar sus palabras quiere añadir una reflexión sobre la televisión actual, esa en la que no se reconoce y a la que tanto sigue amando.

			“Todos a la televisión. Iros todos a la televisión. Las tripas de la televisión darían para un buen reportaje de investigación. Si quieres llegar lejos en este país, acércate a la televisión, sal por la tele, presenta un programa divertido. 

			Olvídate de las oposiciones, no pierdas el tiempo. El futuro está en la televisión, en la pequeña pantalla donde todo es posible, donde no hace falta curriculum, donde unas piernas bonitas valen más que toda una carrera profesional, donde un rostro varonil importa más que una cabeza pensante. Si consigues salir en la tele, a continuación, escribirás un libro y después protagonizarás una película...y no te hablo del pedazo de productora que te podrás montar con todo el dinero que ganes en la tele... 

			Adelante, no busquéis más vuestros nombres en las listas de aprobados de ninguna oposición. Iros todos a televisión, todos a la televisión.

			Orson Welles decía: Es horroroso coger a una muchacha atractiva o bonita, que en ningún momento ha parecido otra cosa, y hacerla parecer estúpida”.

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			JUAN Y MEDIO:

			“SU LEGADO ARTÍSTICO ESTÁ DIVIDIDO ENTRE TODOS, PERO ENTRE TODOS 

			NO HACEN UNA”

			Juan José Bautista Martín, conocido artísticamente como Juan y Medio, es comunicador, productor, conocedor de la industria musical y tiene un vínculo personal muy estrecho con la familia Flores. Esta es la forma en la que recuerda y describe a Lola.

			“La primera vez que vi a Lola fue en el camino del Rocío. Yo iba en moto, por los caminos, paré, me quité el casco y vi cerca una reunión alrededor de una carreta. Junto a mi había un hombre apoyado en un árbol, tenía un aspecto lamentable. De repente vi bajar de la carreta a una mujer que le pidió algo a otra persona de la reunión. Parecía que era comida, yo observaba desde lejos, vi como la mujer salía al encuentro de ese hombre que reanudó el camino. Cuando se acercó me di cuenta de que era Lola, ella no me vio, y contemplé como se acercaba al hombre para darle un bocadillo, queso, algo más y además le dio dinero, le tocó la cabeza con cariño, aunque el hombre no le miró la cara, miró lo que le daba. Ella al verme, después de ese gesto, me miró y me sonrió, y yo a ella, le hice un gesto con la cabeza y se marchó. Me quedé impresionado, vi la leyenda hecha realidad,  me sorprendió mucho.

			Para mi su canción más representativa es “A tu vera”, sin lugar a dudas. Yo creo que para que una artista llegue a ser leyenda no hay una serie de “requisitos”, lo que sí puedo decirte es que Lola fue una mujer con muchísima personalidad, ella hacía lo que creía conveniente con mucho gracejo, mucho desparpajo, buena persona, muy trabajadora, podía ir a trabajar incluso afónica. Nunca se rendía, incluso estando ya enferma, muy enferma, no suspendía una actuación. Era una mujer que consiguió transgredir los cánones de la época y tenía una vitalidad e incluso una salud a prueba de bomba. Podía trabajar toda la noche y luego quedarse de fiesta con las principales personalidades del mundo hasta por la mañana y luego seguir desarrollando su labor de madre, más o menos presencial, pero siempre estaba pendiente de su casa, administrando, actuando, cobrando, era todo un mundo…

			En lo que se refiere a su personalidad era desinhibida, simpática, con una gran inteligencia natural, mucha intuición y una manera prodigiosa de repentizar, se revolvía en un palmo de terreno. En un homenaje a Julio Sabala en Madrid, ella ya estaba enferma pero la llamaron para que participara y acudió. Cuando llegó estaba yo en la puerta del local, creo recordar que estaba en la calle Ferraz. Ella al bajar del coche y verme dijo: “oye tú, ¿cómo estás?”, yo le contesté “Bien” y ella enseguida dijo: “Pues yo no estoy tan bien, me tienes que ayudar… dame la mano chiquillo, tengo que taparme el brazo malo, así que ayúdame a llegar al escenario”. La acompañé hasta el escenario llevándola en medio de la gente y al marcharse me dio las gracias y me dijo: “Muchas gracias, no quiero que la gente lo pase mal con mi malestar…”. Me quedé alucinado al comprobar una vez más su generosidad.

			De sus etapas artísticas me llama la atención recordar lo que supuso su figura para España. Era una estrella incomparable, estaba en los cines de cualquier pueblo, su relación con Caracol, la mezcla del flamenco con sus actitudes absolutamente modernas… tremenda. Cuando ya se convierte en una estrella consagrada es una etapa con más calidad de vida, pero el previo, trabajando todo el día viajando, en aquellos trenes, aquella época, tuvo que ser muy duro.

			Lola no pasa de moda porque tuvo una vida con muchos frentes abiertos, con una presencia, una responsabilidad y un prestigio tremendos pero a la vez era un poco caótica en sus gastos, y siempre estaba trabajando para paliar esto. Como mujer era “de armas tomar”, de carácter pero bondadosa, con genio y con talento, con energía y trabajadora y tremendamente humana, muy conocedora de la naturaleza humana de como son las personas, no era fácil sorprenderla.
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