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— I —

Madrid, 1866. Mañana de julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los que madrugan
sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacía
su presentación por el campo desolado de Abroñigal,
y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña,
rapando los árboles del Retiro, después los
tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos
rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de
la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron
a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las
cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía
en la calle alta de Alcalá, llamada también
del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba
con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba
hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policía
y algunos civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid
quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión,
a los sargentos de San Gil (22 de junio) sentenciados a muerte
por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes
mártires sin gloria se componía de diez y seis
nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia
y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana
de referencia salían ya para el lugar donde habían
de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos días
y en otros muchos días de la historia patria padecía
crónicos achaques y terribles accesos agudos... Pues
los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban
la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban
estos uno tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta.
Y verdaderamente convidados eran a morir... y en lugar próximo
a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y
el vocerío las hembras, no hay para qué decirlo.
Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos,
y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a
la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en
el coro de señoras eran dos bellezas públicas
y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas
por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería
de su padre, que figuró en la Revolución del 54, después de haber dado notable impulso a la industria
de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se
abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres
simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron
los primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola
con melancólica expresión de un adiós
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo
de los más lúgubres y congojosos que se podrían
imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras,
la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la más
bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico
seguido de estas cortadas voces: «Simón, Simón
mío... adiós... Allá me esperes...».

Al decirlo se desplomó, y habría caído
al suelo si no la sostuvieran, más que los brazos
de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este
se arremolinó y abrió un hueco para que la
desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más
claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de palabras,
que también en tales casos son aire que dan las lenguas
haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera
a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo
de piedra quedó medio sentada, asistida de su hermana
y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo,
y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza
popular a quien allá por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido
esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten
corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como
quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los
hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno,
como diciendo: “para lo que me han de dar en este mundo perro,
mejor estoy en el otro”. Bien le hemos visto... cara de color
de cera, guapísima... como el San Juanito de la Pasión...
Iba fumándose un puro, echando el humo fuera del coche,
y con el humo las miradas de compasión... para los
que nos quedamos en este pastelero valle de lágrimas...».

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera,
y echándole los brazos con fraternal gesto de amparo,
dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro
que fumaba el sargento, camino del patíbulo, no era
de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas;
que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos
los señores de la Paz y Caridad... Él estaba
en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con
la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos
de limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos,
a escoger... Luego café a pasto, hasta que no quisieron
más, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella difícil,
pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes
de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim,
el curángano de tropa, que todos los reos han estado
en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina,
que no perdió en toda la noche el despejo, ni aquel
ángel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó
como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir
como caballero cristiano... Su cara bonita y pálida,
y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del
cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir
no ve ya más que un cerrar y abrir de ojos... Va bien
confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos
del oro, y Dios le dirá: “Ven a mi lado, hijo mío;
siéntate...”. Por eso, Rafaela, yo que tú,
no me afligiría tanto... lloraría, sí,
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan
el hombre que quiere; pero diría para entre mí:
“Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me
llevará contigo a la Gloria...”».

No quedó
la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas
con el escepticismo de plañideras circunstanciales,
mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo
hecho ya pelota humedecida por las lágrimas, sostenía
con el silencio el decoro de su dolor... Seguían pasando
coches... pasó el último. La multitud no pudo
escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcalá... El rechazo
de la curiosidad compasiva llenó la calle de protestas
bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros...
En este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo:
«Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón
se irá derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de
estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres,
que fueron carlistas, le habían enseñado muy
bien todo lo de la religión... ¿Pero a mí,
que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a donde
él está?... Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A
estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría
la idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora
de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da
ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su casta.
Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguió diciendo:


—Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno... Un año hace que le conocí
en la plazuela de Santa Cruz... De allí nos fuimos
al baile del Elíseo... fue el día de San Pedro...
bien me acuerdo... y a los tres de hablar con él
ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo,
muchos hombres he conocido, muchos... ninguno como Simón
Paternina. ¡Qué decencia la suya!... Caballeros he
tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por
eso me decía Don Frenético... ya sabéis,
don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado...
Pues un día, en casa... no sé cómo salió
la conversación... Dijo, dice: «Parece mentira que
un mero sargento sea tan fino...». Y si era el primero en
la finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién
le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura,
conmigo era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo
que pensé verte un día de general, y ahora...!
Bien te dije: «Simón, no te tires». Pero él...
perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que
era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma
Prim... ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena
tan grande!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, confiábamos
en que la Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos...
¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con
esta!... Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... A un
general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum...
Tu justicia me da asco.

—No hables mal de ella —dijo la
Pepa con alarde de sensatez—, que si no perdona, es porque
no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazón...



En este punto rasgó el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento
y congoja, con ayes y greguería, respondió
toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un
grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y
otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado de
la descarga daba la visión del temblor de manos de
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros...
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento
patatús, resbalándose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente
de afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones
que echó por aquella boca no pueden ser reproducidas
por el punzón de esta Clío familiar, que escribe
en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando
sus tabletas en la rodilla...






— II —

«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a
su hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de
los amigos—. Yo no quería venir, bien lo sabes...
Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos,
con austera suficiencia, soltó la opinión
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa
una y se carga de coraje». Después proclamó
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito
hacia los que la seguían, que era considerable grupo,
y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana
y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor
la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se
les unió un sujeto que por su facha y modos se revelaba
como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban
su oficio la raída levita del Rastro, el pantalón
número único, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis días, y el aire
mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España
y en aquellos tiempos. Agregado a la compañía,
habló con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había
sido socio en la magna explotación de Obleas, lacre
y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita
a la verja —dijo a la dolorida mujer—; pero no quise acercarme
a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural...
te compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida
son estas... Hoy les toca morir a estos, mañana a
los otros. Es la Historia de España que va corriendo,
corriendo... Es un río de sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las
venas de nuestra Nación se están vaciando siempre;
pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio...
y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio
de España, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas
despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas
Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual
era parroquiano constante. Allí la partida se componía
de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven
costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño,
a quien había dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras
en negros banquillos, y se les sirvió vino blanco,
que según el policía era bálsamo para
las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que
estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros
para beberse el primer vaso, apurándolo de un trago.
Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata prefirió
el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron
la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja
costumbre era la reparación más eficaz y consoladora
en sus maduros años. A una pregunta de Rafaela, contestó
Malrecado: 

—La segunda ristra de sargentos saldrá
pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella.
La verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo:
es la Historia de España que sale de paseo... Debemos
suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar...
Luego vendrán otros días... Y si quiere venir
la Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, que es
amigo, se ha de acordar de mí... Pues como iba diciendo,
quedará la tercera cuerda de sargentos para la semana
que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son muchas
muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narváez... y
no digo más, que soy o debo ser ministerial... un
ministerial de cinco mil reales... ¡Cinco mil reales!, que
venga Dios y diga si hay país en el mundo donde sea
más barato el Orden...

—Para lo que hacéis
—dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida—, bien pagados
estáis... Anda, que algo coméis también
de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don Ricardo
Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó
Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negará
—dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio tres vestidos
de niño... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus
sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días
de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado,
y no te abochornes —observó la Jumos poniéndose
en la realidad—. Vele ahí la Historia de España
por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no
hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos para viejos,
traemos a casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo,
esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te
la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días
a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los
progresistas, y tú comías en la cocina de don
Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos
a Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían
aquellas malas pécoras, sin ningún respeto
de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido
convite de vino con que el policía las obsequiaba.
Pero Malrecado se sacudía las pulgas con flemático
cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia.


—Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas
—les decía—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y
un hombre decente no debe insultar a las señoras,
aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra
casa, y no os metáis en la cosa pública, de
la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos.
Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando,
como estás, de duelo y luto riguroso, te pongas a
despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido
en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a
Simón le vendría por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recógete por unos días, y
antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián,
o en otra iglesia que cojas al paso...

—De todo me enseñarás,
Malrecado —replicó la Zorrera con grave continente
y estilo, levantándose para salir—; pero no de lo
que tengo que hacer tocante a religión, que aquí
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras
cosas... la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que
eres un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir,
pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a
oír la misa, sino a encargarla, para que me la digan
mañana, y a este respective  llevo aquí medio
duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo a todos). Y no es este medio duro del dinero que yo suelo
ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado
honradamente en un trabajo que me encargó la sastra
de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un señor capellán de
Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos, porque
desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me enseñó
el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te
enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no
a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella
plazuela fue donde conocí a Simón, que allí
me salió una tarde, viniendo yo de la verbena de
San Pedro... Con que la misa se dirá en Santa Cruz...
Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con
mi mantón negro, y mi hermana y todas las amigas que
pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y tú, Norberta...
No me faltaréis... Que no se diga que solamente las
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso
se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una
misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo
parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a
la presencia de Dios, y le dirá: «Señor Santísimo,
mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado.
En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España
que están haciendo allá la Isabel y el Diablo,
la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados... que
no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra...». Esto dirá Simón,
y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios
y a la Virgen para que se enteren de lo que aquí está
pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan
al Cielo, los míos también... Con que vámonos,
que es tarde. 

A instancias de Malrecado dieron todos otro
tiento al peleón por despedida, y salieron a medios
pelos. 







— III —

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera
conforme a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo
había hecho una granjería sorda, que sin ruido
le daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar
debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando
pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia
no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta
labia ablandaba las voluntades de los robados como la de
los ladrones. En la política brutalmente antagónica
de aquellos tiempos, hallaba campo doble para espigar con
fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y
de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica
y para la alcancía, para el presente claro y el mañana
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias
de pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero
que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo
a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra.
Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural
había sacado el cinismo útil y la filosofía
parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salió de
la taberna con las prójimas, a las que acompañó
hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por la escalera de Cáceres, internose
en los pasillos del piso más alto. Allá solía
ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía
con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho días
después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio
del relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma
escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían
los servidores de más categoría. En el ángulo
de Armería y Oriente llegose a una puerta, y antes
que tirara del cordón de la campanilla, aquella se
abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mañana y
poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo
caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor
de la época, en ese esplendor estacionario, distante
aún de la declinación. Aransis no salía
de visita; no vivía en aquella casa... salía
para irse a la suya.

—No podía usted llegar más
a tiempo, Malrecado —dijo al policía—. Dejo una carta
para Beramendi. Entre usted y recójala.

—Y aquí
traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo.
Me ha dicho que espere contestación.

Leída
rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo
al mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya
usted a casa de Manolo y dígale que iré a verle
en seguida. Dentro de media hora estaré allá».

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo
a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia
por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso
y decidido caballero celebró previa conferencia con
su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galería;
recinto de apacible misterio, semejante al de las Meninas
de Velázquez, aunque decorado con menos austeridad.
En él parecían residir como en su propio nido
los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores
de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación
de Tarfe y Eufrasia.

—¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?...
Anoche corrió ese rumor en el Casino. Nadie hacía
caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto
al absurdo, me dije: «Cuando la cosa no tiene sentido común,
debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la
fuente de los hechos históricos, que es la Reina.
El caño de esa fuente arroja su agua primera sobre
el cántaro de ese alma de ídem que se llama
Guillermo de Aransis». Acudo a él hace un rato, le
interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas
que confirman el desatinado rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este
horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira
es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me
pareció un patán feísimo, zafio, grotesco...
Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mía,
dígame usted la verdad o la parte de verdad que usted
sepa. 


—Sólo sé que hay gran presión
sobre la Señora para que cambie de Gobierno; pero
aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión
diabólica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurrección
formidable; ha obtenido de las Cortes siete autorizaciones
económicas y políticas, y de añadidura
la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta
y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?

—No por
Dios, no es eso.

—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará
usted con Su Majestad, pregúntele a ella... o trate
de adivinar su pensamiento...

—No me hablará de política,
ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la
casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber...?

—No es ningún
secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda
por dos infelices paisanos detenidos el 22 de junio, y que
no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron
a Leganés, y allí están esperando cuerda
para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en
darse prisa, porque mañana o pasado podría
encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios
y ayuda obtener un pedacito de ella... Y dígame otra
cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito
y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, que estaba en el convento de San
Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián
jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella
he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica
y milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí
la traigo... En ella se da fe de la religiosidad y honradez
de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente
en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae
la contraseña que pone la Madre para dar valor y eficacia
a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia.
Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar por las señoras
y algún caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya
entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la
Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico,
que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted,
Eufrasia...

—¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres
de más talento no se libran de pagar su tributo a
la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad,
así como con la mentira. ¿Quién es capaz de
separarlas? Loco sería el que en pleno huracán
intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa
no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraría yo a una isla desierta... Pero con estas
tonterías deja usted correr el tiempo, y si se descuida,
se le pasará la vez... Váyase a la Saleta,
que ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con
la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, allá
me voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó
la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde,
y nada más hablaron... En la Saleta aguardó
el caballero más de media hora la ocasión feliz
de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estás hecho
un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil años
hace que no vienes a verme». A estas primeras palabras de
la Reina, contestó el caballero con finísimas
disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un
vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes
y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su
cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que
era realmente. Por haber transcurrido unos dos años
sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura
de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando
su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel día
no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía
distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo
y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más
expresaban el cansancio que el contento de la vida... Eran
los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico
de cuantos estímulos están vedados a la inocencia.



Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas
de respeto, entró en materia, exponiendo a la Reina
su petición humanitaria... Pedía la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta
de la santa Madre; si la Soberana piadosa se condolía
de aquellos desgraciados y quería salvarles de una
bárbara deportación, bastaría que escribiese
dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una
fría recomendación; habría de pedir
o mandar con todo el calor que su corazón atesoraba
para los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder
la seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia
festiva, a veces zumbona—. Eso para que digan que no perdono,
que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré
ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para
que Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza».

Leída con rápido pasar de ojos la carta de
la Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró
de papel y pluma, repitiendo: 

—Dime los nombres.

—Uno de
los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo,
que estuvo en la guerra de África. Todos los generales
de África le aprecian mucho. Es un hombre excelente,
que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... ¡Pero
si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él
noticia!... Claro, no es fácil que se acuerde... Yo,
Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos
a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de
aquel herrerito que entró a componer las cerraduras
en casa de la hija de don Serafín del Socobio, Virginia...

—¡Ah!, sí... recién casada con el chico de
Rementería.

—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué
hizo el hombre?, pues descerrajar el corazón de Virginia...
Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y
cautivó, llevándosela consigo...

—Y en el
campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos...
La verdad, fue un caso graciosísimo... Y no hay que
culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con
un hombre afeminado y bobalicón, sin maldita gracia
para el matrimonio... Todo les está bien merecido.
Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres
personajes de ese drama de familia, no conozco más
que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos,
qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella
mañana, una franca alegría iluminó los
ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó
en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos renglones
en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: 

—¿Y
quién es el otro?

—El otro es un jovencillo de
apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arrogante,
guapísimo y muy inteligente. 


—No le prenderían
por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no más
que por haberle visto en la calle con un tal Moriones...
¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental...
No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero
le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré
tan solo que es de una gran familia, y que su padre,
el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes
defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...
—murmuró la Reina mordisqueando el nacarado mango
de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo referente
a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me
chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo
más español del mundo...

—A españolismo
neto nadie gana a este chico que han preso injustamente,
señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor
más que para los enamorados... ¡Buen par de perdidos
estáis! —dijo Isabel con más seriedad en el
tono que en el concepto—. Ahí tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo
que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones
de gratitud, y como al despedirse dijese que no pasaría
el próximo día sin presentarse a Hoyos con
la carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa,
diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana:
despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la
Reina, que como buena española siempre fue perezosa
y mañanista, llenaron de confusión a Tarfe.
Pero disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura
para hablar de O'Donnell, la aprovechó al instante,
diciendo que le había visto la noche anterior muy
caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy
atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de
su rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir
el pensamiento, solo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell»,
y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe
se sintió despedido, suavemente empujado fuera de
la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre
y triste, o más bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó
a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna
información de los escondidos designios de la Camarilla.
La dama no se recató para pronosticarle el próximo
cambio de Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la lógica
política era una ciencia definida por los orates.



Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a
Buenavista; comió en familia con don Leopoldo: nada
dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a
la tertulia los mejores amigos del de Tetuán y los
diputados más adictos a su política, se planteó
por todos la temida cuestión: «Mi General, que está
usted vendido... Mi General, que la zancadilla está
preparada... Mi General, que Narváez...». A estas
manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió
Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las
intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros
militares era un niño muy grande, no daba crédito
a lo que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés.
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común,
con la lógica; concluía por incomodarse, por
mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores,
Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba:


—He llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí
he visto a González Bravo...

—¿Y qué?

—Habrá
salido hoy; llegará mañana. Viene a formar
Ministerio con Narváez.

Aún se resistía
don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída.
El gran niño no quería comprender que reducir
a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas
y silenciosos tiros, es más difícil que la
expugnación y conquista de Tetuán. Con todo,
el pesimismo de los amigos invadía suavemente su
ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy
tranquilo. A la mañana siguiente, después de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio
a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incógnita, llevó a Su Majestad la promoción
de senadores, que ya conocía la Reina, pues algunos
nombres de la lista habían sido propuestos por ella...
Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose
a lo que había de decir la Historia grave, refirió
aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y
cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negó
seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía
contestar O'Donnell más que con su dimisión,
tan seca y áspera como el veto de doña Isabel...
Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se
cruzaron como rayos mortíferos, deglución de
saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro,
como chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de
conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era
don Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad
no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba.
Apoyándose de lado en la mesa central del salón,
se quitó los guantes, y arrojándolos con violencia
sobre el mármol, el vencedor de África dijo:
«Me ha despedido como despedirían ustedes al último
de sus criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios
un murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General —dijo uno de los más fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria—, a los dos días de lo
de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno.
Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado
tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió:
«Porque al desaire querían añadir una burla
trágica. Narváez no tenía prisa. Era
más cómodo para él que nosotros fusiláramos
a los sargentos. Así podía venir el tigre más
descansado y con aires de clemencia». O'Donnell, sin añadir
una palabra a este comentario de tan horrible veracidad,
pasó con el General Serrano y algunos otros a la estancia
próxima. En el salón quedó vociferando
el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo
de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló
la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa señora es imposible». 







— IV —

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez.
Mentira les pareció que se veían en la calle,
después de dos semanas de horrible incertidumbre,
temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano
y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos
de correr para desentumecerse y activar la circulación
de la sangre, desde el depósito de Leganés
emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y solo
para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves
que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la
suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y
al Marqués de Beramendi! De milagro habían
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque
otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para
captar la Real clemencia. Uno y otro se habían batido
en la calle de la Luna, después de haber empleado
todo el día 21 en la preparación de armas para
el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes
de la tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo
guerrero, y la común desgracia y prisión lo
trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansúrez
cuando pasaban el Puente de Toledo—, tú te vienes
conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando
por posadas o casas de dormir, donde no faltarían
soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido,
no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres,
comen cuatro... Además, no tienes guita, y a mí
nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con
un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos pasado
juntos... No te quiero decir cómo se quedarán
mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque
el Marqués les habrá dado esperanzas, no creerán
que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago, que los
minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo,
cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en
el primer momento, me mirarán asustadicos; luego romperán
a reír y a darme besos... ¡Quiera Dios que a todos
los encuentre buenos! Hace dos días, según
la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor
se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos
se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es
largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y aún
nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué
harían la Corte de España en este vertedero?...
En fin, ánimo y adelante».

Calló Ansúrez,
para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida.
Menos locuaz que su compañero, Santiago también
a ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata. 

—Pues
te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto
tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos
demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas
hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la
máquina y volveré a salir por esos mundos...
ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y caminos,
y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si
es que quieren venir... no sabemos de dónde.

—Yo
—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo— te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera
llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como
esos húngaros errantes que van por toda Europa componiendo
calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver
cada día cosas y personas distintas. Pero la familia
le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo
con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar
contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó
y de Francia me mandó acá, dispondrá
lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo está
en Madrid, que bien podría suceder que le hayan mandado
a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos...
que las cosas han de pasar según el gusto de las mismas
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?,
y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta,
y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez
va el tiro a donde uno pone la puntería... ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar
yo y disparar para otro lado la Providencia, o como se llame,
me ha pasado a mí muchas veces? Últimamente,
ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en
Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a Madrid;
indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de
una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citándome
para tal día y tal noche en una casa, digo, en el
jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica...
Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría,
creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero
Galán con una escopeta y me suelta un tiro... Por
fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecía
loco... Escapé saltando una tapia; fui a caer en la
Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora
que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma
de muerte, y que don Baldomero padecía la demencia
de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija...
Esto pasó el 20 de junio. Después vinieron
los horrores de San Gil, mi prisión... esta pesadilla
horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones
se les aligeró el tiempo y se les abrevió la
caminata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid
de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada
en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería,
el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía
cuando el armero vio su morada, que era un principalito con
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos
del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de
ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una
jaula con jilgueros, que ya dormían el primer sueño.
Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie
en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó
en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó
fuertemente: «¡Mita!... ¡Mita!». Al segundo llamamiento apareció
Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de
brazos, juntando luego las manos, expresó su sorpresa
y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió
de un vuelo la corta escalera, seguido de Santiago. Quédese
sin describir la tiernísima escena, primero silenciosa,
después alborotada con rápidas preguntas y
chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos
chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó
un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos
días había de ser su huésped, le colmó
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos
negros, sus palabras tímidas, transparentaban su
buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia
de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa,
nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de embelesarle
y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando
con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: 

—Mañana conocerás
a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer
más hermosa de España.

—Y de cara todavía
lo es —afirmó Mita—. Se ha casado dos veces, ha tenido
siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito
Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por las guerras,
y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán
Cortés... ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída,
y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor
oírle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso
violinista a quien Ibero conoció años atrás
en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro,
viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecía
la conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia
dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia
y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado
y dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía.
La corta pensión que Virginia recibía de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de
armero, daban al matrimonio una posición desahogadísima,
que ya quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia,
y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos
vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía
de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago
al día siguiente. ¡Qué tal sería la
señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de
cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presunción,
dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez
la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada
conjunción y síntesis reuniera la gravedad,
la belleza y la gracia, no había visto Ibero más
que en estampas finísimas representando alguna de
las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita
de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago
la voz y el agrado de la celtíbera, que se despidió
con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho
de haberle conocido». Y acto continuo echó el brazo
al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole
hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí
a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas
jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a historias
de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que
no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le contó
Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme
loco el pobre hijo. “Madre, llévame... Madre, vamos
pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habrá
salido, y sabe Dios cuándo volverá...”. Con
que... adiós, mi cojito. Comerás aquí.
Hasta la noche». Y salió dejando frente a frente a
los que habían de ser grandes amigos a los pocos minutos
de conocerse. Acompañola Virginia hasta la puerta,
y allí repitieron extensamente lo que ya se habían
dicho en la visita, resabio característico de las
señoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero
se vio ante el misterioso amigo de su tío Leoncio,
sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero,
resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil,
que se escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente
para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron
de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho
el tío Leoncio que tú has estado con Prim;
que tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo;
que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron...
que tú estuviste preso, y te escapaste tirándote
de un monte a una playa... que tú te has ahogado;
no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte...
Me ha dicho que te sublevaste con la caballería de
Aranjuez... que trajiste a Madrid las órdenes de Prim;
que eres el gran amigo de uno que llaman Moriones; que tu
padre defendió la Libertad contra el faccioso; que
has navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda
España de punta a punta; que te mantienes días
y días, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo
de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé
yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa,
y que la robarás para casarte con ella sin permiso
de los padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho
que de niño te fugaste de la casa de un tío
cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo...
y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo
también las haría si esta pata coja no me estorbara
para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías
hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?».

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes
de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción
humana. En lo referente a sus propias acciones respondió
con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba
la ardorosa fantasía de Vicente. Este representaba
edad inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo
a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior
de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la
boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
conjunto era dulce, interesante, melancólico. A fuerza
de cuidados vivía; a fuerza de método y aparatos,
su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el
suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía
el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de
un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por
más que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba
que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición
que su amigo echó sobre él apenas rompieron
a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas
en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de
acción, de necesidades que había de satisfacer
por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre
para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio,
Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía
el goce de la libre lectura, apartándole por razones
de salud de todo estudio sistemático, devoraba libros,
principalmente de Historia de España. Su ciencia superficial
y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad,
fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal
de su adorable pedantería; en su boca resplandecían
como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
militares más altos y las aventuras temerarias del
valor hispánico...

«Para mí —decía—
la mayor grandeza de España está en el reinado
del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez
y siete años, Emperador a los diez y nueve... y con
medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¿Has leído
tú la batalla de Pavía? Yo me la sé
casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia
prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada.
¿Y de la expedición a Túnez, qué me
dices?... ¿Pues y la campaña de Alemania?... ¡Mulberg!...
¡Alba y el Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy conforme
es con que el buen señor se encerrara en un convento,
cuando aún no era muy viejo y podía gobernar
los mundos de Europa y América». Con gravedad asintió
Ibero a estas opiniones, mostrándose singularmente
contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de
doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió
así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por
ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de
herejes; pero también es grande... Mira que la Liga
contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido... ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?...
Mi madre me llevó a ver El Escorial... allí
tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas...
¡qué cosas!... La Infantería española
es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así?
(Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su amigo). Y quien dice la Infantería, dice la Caballería
y la Artillería... También soy de parecer que
no hay marinos como los españoles. ¿Has leído
la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros
distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés
aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel
Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como
la victoria? Víctimas son esas que todas las naciones
nos envidian». Y con este ardiente estilo y convicción
siguió derramando su saber, que al propio tiempo era
enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía
cordial que entre ambos se estableció al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno
era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas
incipientes, balbucientes, en la época de la dentición.
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