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ADALBERT

STIFTER:


EL VOLCÁN APACIBLE



Brigitta es presentado, en la edición

de la que traduzco, como “uno de los relatos más bellos en lengua

alemana”. Urban Roedl, el biógrafo más acreditado de su autor, se

refiere a él como “el mayor artista en prosa alemana de su tiempo –

y no sólo del suyo”. Adalbert Stifter (1805-1868) constituye un

fenómeno singular: considerado un clásico en todos los cánones y

libros de texto escolares, apenas es leído; si algunos lo veneran y

otros lo rechazan, la mayoría lo hace por razones equivocadas. Su

estilo es elevado a ejemplo de equilibrio, pero contiene

extravagancias y hasta incorrecciones que delatan un trasfondo

menos inocente; sus narraciones son calificadas de idilios

campestres, pero en muy pocas falta la amenaza de una sombra

incontrolable. Si se las reconoce como fábulas morales, es para

hallar en ellas un bucólico homenaje a la armonía natural y a la

piedad cristiana; un lector tan sagaz como W. G. Sebald sostiene

que “muy al contrario, su verdadera esencia es un profundo

agnosticismo y un pesimismo extendido hasta lo cósmico”. No debe

sorprender que, por debajo de la asténica recepción oficial de

Stifter, fluya una comprensión más subterránea de herederos

vigorosos; sus admiradores son casi la lista de los grandes nombres

de la literatura en alemán: Nietzsche, Hofmannsthal, Kafka, Rilke,

Hesse. Ninguno dejaba de elogiar su prosa; muchos atisbaron también

las turbulencias que encerraba. Así Walter Benjamin, quien

declaraba haber leído mucho a “Stifter, un escritor tras cuya

fachada poco llamativa y aparente inocuidad se esconden un gran

problema moral y un gran problema estético”; o Thomas Mann, cuya

propia apuesta por lo velado le hacía particularmente sensible a

las grietas entre líneas y que hallaba en Stifter a “uno de los

narradores más singulares, enigmáticos, secretamente audaces y

extrañamente cautivadores de la literatura mundial”. Pero la

reivindicación más radical y escatológica la aporta, cómo no, el

cruzado solitario y azote inclemente de la tontería, el gran Karl

Kraus: “Si eso que hoy se atreve a escribir en lengua alemana, sin

percibir ya un resto de su aliento, de algún modo, sacudido por un

impulso más metafísico que la Guerra Mundial, fuese capaz de

producir aún un gramo de dignidad humana y sentido del honor,

entonces todo ese ejército de periodistas, jornaleros de la novela,

bucaneros de la opinión y la palabra debería acudir ante la tumba

de Adalbert Stifter, pedir perdón por su mera existencia a la muda

memoria de este santo, y emprender seguidamente un suicidio físico

solidario en la pila encendida de sus sucios papeles y

plumas”.


¿Qué es lo que hace tan especial a este

prosista estrictamente provinciano, que forjó su obra a

contracorriente de las tendencias más vivas e innovadoras de su

tiempo? La filípica de Kraus apunta, por contraste implícito, a

aquella cualidad de Stifter que iba a terminar imponiéndose tras

las oleadas de las modas: su rechazo del tiempo presente, de la

dimensión social y el escenario urbano, de las tramas folletinescas

y el efectismo sentimental, y de cualquier forma de virulencia o

torrencialidad verbal. Resumida de ese modo, la estética de Stifter

estaría en las antípodas de la de un Dickens, por apelar a un

contemporáneo grande, pero también de casi todas las pujantes

formas del realismo; su aspiración declarada (y su obsesión

creciente) fue desplegar la belleza de lo sencillo, de lo

atemporal, la perdurable hondura del paisaje natural y de lo

humano. Se ha señalado con frecuencia cómo Stifter carecía de

talento inventivo para las tramas: lo cierto es que la acción

apenas le interesaba como elemento narrativo, y esto ha contribuido

mucho a su leyenda de autor aburrido, en cuya obra apenas pasa

nada. Stifter, de hecho, se tuvo durante mucho tiempo por pintor y

dibujante antes que por escritor; su disposición era sin duda

eminentemente visual, pero no estática. La aparente quietud de sus

relatos y novelas encierra casi siempre una tensión descomunal,

igual que las naves espaciosas y claras de una catedral gótica se

sostienen en una compleja trama de pilares y arbotantes: sólo la

pertinaz ceguera de una crítica empeñada en la lectura más

conservadora (y la insistencia del autor en su apuesta por la

mesura) ha podido hacer soslayar esa tensión. Hay que decir que la

obsesión de Stifter por el equilibrio no sólo era sincera, sino

poco menos que una necesidad vital: bastante desasosiego había ya

en su interior. La paradoja trágica e irónica es que la misma

persona del autor ha terminado siendo juzgada no ya en función de

su obra, sino de sus intenciones declaradas, y que su obra llena de

campos minados y volcanes ha terminado siendo leída, en una muestra

de penosa circularidad, desde el carácter presuntamente apacible de

su autor. El esfuerzo de éste por domeñar sus ansiedades y pasiones

para destilar una prosa serena y hasta edificante no sólo es así

ignorado, sino que la energía que alienta sus trabajadas

construcciones es desactivada para rebajarlas a estampas

nostálgicas de un tiempo edénico y preindustrial. Como suele

ocurrir con tantos outsiders de la literatura, en esta

banalización de Stifter han acabado confluyendo críticos y

admiradores: ambos proyectan sobre su obra esquemas morales y

políticos cuyo simplismo es recusado por ésta. Pero a la sutileza

siempre le costó hallar suelo fértil, y Adalbert Stifter ha sido

exaltado y olvidado como el maestro de una prosa sosegada y cantor

de una Arcadia cristiana previa a la Caída. Veremos qué poco hay de

exacto en esta imagen.


Adalbert Stifter nació en 1805 en un pueblo

del sur de Bohemia, donde su padre, heredero de una saga de

tejedores y comerciante en lino, seguía cultivando sus tierras. Se

ha escrito mucho sobre la influencia de este entorno de campos y

bosques, inmune a las transformaciones del siglo del progreso, en

la persona y la obra de Stifter: él mismo dedicó páginas

idealizantes a su tierra natal, y resulta fácil reconocerla en

buena parte de sus narraciones, pero el hecho es que no regresó

allí casi nunca, incluso cuando en las últimas décadas de su vida

residió muy cerca, en Linz. La huella que pudo dejarle debió ser en

todo caso ambivalente: durante toda su vida, aunque ostentó

importantes cargos públicos, tuvo grandes amigos aristócratas, y

cultivó el papel de amante de las artes, Stifter no dejó de

sentirse nunca un pueblerino, y los años de penurias económicas y

sentimiento de inferioridad que hubo de soportar antes de ser

reconocido socialmente le marcaron en forma muy notoria. Su

desarrollo intelectual fue posible, en todo caso, gracias a su

abuelo materno, quien tras la temprana muerte de su padre insistió

en que el talentoso Adalbert estudiara, y a la inusual apertura de

miras del profesor encargado de las admisiones en el prestigioso

internado benedictino de Kremsmünster, quien aceptó al joven

aldeano, a pesar de sus nulos conocimientos de latín, tras haberlo

examinado sobre los detalles de la vida de su pueblo. Stifter no le

defraudó: en los años que pasó en el internado fue siempre el

primero de la clase y se imbuyó de su mentalidad de piedad

ilustrada, además de hallar una camaradería afectiva e intelectual

que más tarde echaría repetidamente en falta.


En 1826, tras graduarse con brillantez en

Kremsmünster, el joven Stifter decide estudiar Derecho en Viena (la

opción, convencional entonces como ahora, resulta sólo

significativa por la alternativa que descarta, que era la carrera

eclesiástica). En la capital del imperio, que empieza ya a mostrar

los síntomas de estancamiento cultural y atrofia sociopolítica que

iban a obsesionar a casi toda la literatura austríaca (pero no al

propio Stifter), comparte un modesto piso con dos compañeros de

estudios y puede desplegar su creciente interés por las artes.

Suele calificarse su conducta en estos años formativos de inmadura:

es una forma de entender la incapacidad crónica de Stifter para

amoldarse a la vida burguesa, que sólo logró disimular mejor a edad

más avanzada. Su curiosidad intelectual revela la dispersión y las

lagunas del que ha accedido tarde a la cultura; su informalidad en

los estudios es la de un inadaptado no menos social que

psicológico. No hay que olvidar que, desde esta primera época hasta

que recibe, a los cuarenta y cinco años, su primer cargo público,

Stifter vive básicamente de dar clases particulares, con lo que

esto conlleva de perpetuación de un rol de inferioridad. El

brillante estudiante de Kremsmünster va sacando así algunas

asignaturas, pero abandona muchas otras; incluso cuando, más

adelante, la presión de sus amigos y allegados le lleve a optar a

plazas de enseñante, oportunas enfermedades le impedirán

presentarse al examen final. Como a tantos artistas en ciernes, la

vida bohemia lo oprimía: pero también la alternativa.


En lo afectivo, el joven Stifter no halla

mejor suerte. Acomplejado por su origen de huérfano pueblerino y

pobre, dotado de un físico poco agraciado, los testimonios de la

época tienden a describirlo como a un payaso ingenioso (no

demasiado acorde con el sacerdote laico en que más tarde habrán de

convertirlo sus panegiristas). En sus visitas vacacionales a

Friedberg (cerca de su pueblo) se enamora de la bella y solicitada

Fanny Greipl, pero los padres de ésta no muestran entusiasmo alguno

por las credenciales del eterno estudiante sin fortuna, y las

exaltadas cartas y notoria falta de determinación de Stifter

tampoco terminan de convencer a la muchacha. En Viena, entretanto,

mantiene una relación algo menos poética con Amalie Mohaupt, una

modistilla atractiva y con ideas claras. No es difícil adivinar con

cuál iba a casarse, ni de quién partió en realidad la iniciativa:

esta caída del sueño romántico iba a marcar definitivamente a

Stifter. Fue infeliz con su mujer, que desde luego no tenía la

menor inquietud artística ni mostraba aprecio por las “cosas raras”

que escribía su marido, pero desplegaba en cambio un gran sentido

práctico que permitió a la pareja sobrevivir a duros años de deudas

y cambios de domicilio; cuando al fin disfrutaron de ingresos

regulares, Amalie gestionó un estilo de vida acomodado y atendió

con encomiable lealtad a las necesidades de su esposo. Stifter le

guardó una gratitud rendida por el orden doméstico que impuso en su

existencia; cabe también adivinar que siempre se sintió culpable

por no amarla. Pero, fiel a sus estrictos ideales éticos, nunca

dejó de intentar convencerse de que lo hacía y le escribió cartas

entregadas, sobre todo tras la muerte de Fanny (quien, desposada

con un candidato más acorde a las pretensiones de sus padres,

falleció en su primer parto). Una de las primeras proclama: “Te doy

gracias mil veces por tu buen y amable corazón, y tu carta me

alegra tan extraordinariamente que no puedo ni decírtelo, ay, qué

insipidez es todo eso de estar enamorado frente al verdadero

amor conyugal, sólo ahora entiendo la expresión de que hombre

y mujer son una sola carne en todo su sentido”. La respuesta de la

pragmática Mali es algo más pedestre: “Tus dos cartas man alegrao

pero tambien Entristezido, y es que te lias con un rollo tan

confuso que no sabe una como aclararse. Usea si te escrivo que maze

falta dinero y me lo enbies ya o Pronto, y tu aora dando tantas

bueltas que mientras yo me desespero, en cada carta testas quejando

que mechas demenos, pero en ninguna carta enbiada ay dinero queslo

que me curaria todas las eridas”.


No debería despacharse esta actitud de Mali

como mera mezquindad: la vida de los Stifter estuvo sometida

durante años a los acreedores y las estrecheces, hasta llegar a

extremos que no se recogen en todas las biografías. Cuando la

hermana de Amalie (que fue la única dote que aportara al

matrimonio) falleció en un hospital de la caridad y las autoridades

reclamaron que acudieran sus parientes, nadie se presentó; el

moralismo de Stifter y la sombra en tantos de sus relatos de culpas

innombradas debieron alimentarse de más de una anécdota como ésta.

Aunque soñó hasta el final de sus días con ganar en la lotería (y

malgastó mucho dinero, cuando pudo disponer de algún capital, en

ruinosas especulaciones bursátiles), los ingresos regulares de

Stifter los aportaron durante más de dos décadas las clases

particulares que impartía; se ganó en este terreno una reputación

notable (entre sus alumnos tuvo al hijo del mismo Metternich y a

jóvenes de las mejores casas), pero también la amargura de no poder

concentrarse en lo que le importaba de verdad, que eran las artes.

Como pintor llegó a ser seleccionado para una exposición de la

Academia; su estilo paisajístico se ha comparado con frecuencia con

el de su prosa. Pero fue el éxito mayor de sus narraciones el que

le hizo decantarse por la literatura. Su primer relato publicado,

El cóndor (1840), recibió una acogida muy favorable y le

abrió las puertas a una colaboración vitalicia con el editor Gustav

Heckenast de Pest; en los años siguientes seguirían nuevas

narraciones, básicamente las recogidas posteriormente en los

volúmenes Estudios (entre ellas Brigitta, 1844) y

Piedras de colores. Heckenast pagaba bien y atendió

siempre a las constantes peticiones de adelantos de su autor, pero

cuando Stifter le solicitó una suma aún más considerable a cambio

de cederle todos sus derechos sobre los Estudios, se los

compró a un precio que equivalía al beneficio de una o dos

ediciones. Fue un mal negocio, y además inoportuno: pocos meses

después, y tras largas negociaciones, el gobierno real e imperial

otorgó a Stifter el cargo de consejero escolar e inspector

educativo de la Alta Austria.


Se ha escrito mucho sobre la vocación

pedagógica de Stifter y sobre el peso que ésta tuvo en su visión de

la literatura. Efectivamente, parece haber visto en su cargo no

sólo una solución a sus problemas financieros, sino la oportunidad

de poner en práctica su ideal de progreso social mediante la

educación. Su programa de reformismo ilustrado e integridad moral

puede compararse al que caracterizaba en esos años a los krausistas

en otro país católico atrasado, sólo que Stifter carecía del

vitalismo emprendedor de un Giner de los Ríos. Pronto iba a

comprobar que las tareas burocráticas que le imponía el cargo eran

tan enajenantes como estériles, y que sus propuestas más ambiciosas

rara vez llegaban a plasmarse; aunque su carrera oficial le dio

alguna satisfacción, predominaron con mucho los sinsabores. El

traslado de Viena a Linz, tediosa capital de provincia que no

parece haber hecho nunca muy felices a sus habitantes (recordemos

que sería la cuna de otro pintor frustrado, Adolf Hitler), lo alejó

de sus mejores amigos y la vida cultural de la metrópoli; por si

fuera poco, la necesidad de llevar un estilo de vida acorde con los

nuevos honores, rápidamente asimilada por su esposa, lo abocó a

gastos aún mayores y a contraer nuevas deudas (vendería también a

Heckenast sus derechos sobre Piedras de colores). Privado

de la relación didáctica de las clases particulares y sin

descendencia en su matrimonio, el afán educativo de Stifter sufrió

el golpe más duro en 1859, cuando su sobrina Juliane Mohaupt, que

había adoptado mitad como hija y mitad como sirvienta, se suicidó

lanzándose al Danubio, al parecer debido a los malos tratos de

Amalie. Todo este trasfondo de frustración profesional y tragedias

familiares ha tenerse muy en cuenta a la hora de entender el credo

estético-moral de Stifter, para quien sus obras debían ser

“revelaciones morales” y el escritor un “profesor, guía, amigo de

sus conciudadanos, intérprete y sacerdote de lo más alto”. Puesto

que este sacerdocio ejemplar sólo puede ejercerlo un alma armoniosa

y que “la intimidad entera del hombre es en último término la que

estampa en su obra el sello y el espíritu, (…) la condición última

y más profunda del escritor es que forme su carácter con la máxima

pureza y perfección posibles”. La escritura de Stifter debe verse

por lo tanto como un programa de perfeccionamiento en dos

dimensiones: del lector, por su voluntad de ser edificante; pero

también del autor, para que pueda serlo. Su moralismo no propugna

la obediente sumisión a un código de reglas dadas, sino el esfuerzo

por hallar un equilibrio en la propia vida; la armonía a la que

aspira no es la negación de las pasiones, sino su discreto

encauzamiento. Veremos que el empeño elíptico de Stifter en el

estilo tiene un paralelo estricto en su epicureísmo utópico. Ya en

el prólogo a las Piedras de colores había declarado lo más

grande a “una vida entera llena de justicia, sencillez, dominio de

sí mismo, racionalidad, influencia en su círculo, admiración de lo

bello, ligado a una muerte plácida y serena”. Su gran drama es que,

a costa de una rigurosa ascesis estilística, acabó por suscitar

esta impresión en su obra más madura sin haberlo conseguido nunca

en vida.


Los años últimos de Adalbert Stifter parecen

así el reverso de su ideal armónico. Cada vez más oprimido en su

trabajo, infeliz en su matrimonio y empeñado sin embargo en

convencer a todo el mundo y a sí mismo de que su Mali era la mejor

de las mujeres, atormentado por ataques de pánico y todo tipo de

enfermedades reales o imaginarias, su búsqueda de una belleza

atemporal y calma en la escritura tiene cada vez más de misión y de

escapismo. La incomprensión hacia su obra va extendiéndose: sus

novelas tardías, El veranillo de San Martín y

Witiko, son rechazadas por los escritores realistas

jóvenes (Hebbel llegó a calificar a la primera de “registro” e

“inventario”), aunque hallarán eco en autores pasionales como Storm

o Nietzsche (el filólogo que supo captar la virulencia dionisíaca

bajo la serenidad apolínea). Hay que decir que, en esto al menos,

Stifter no dejó que flaqueara su autoestima: despreciaba las

tendencias estéticas contemporáneas y asumía que su obra sólo

habría de ser comprendida en otro siglo. Reservaba sus penas para

la vida diaria y las cultivaba casi con celo: llevaba un diario

hipocondríaco titulado Mi estado, y abrumaba a sus

conocidos con descripciones pormenorizadas e inacabables de sus

síntomas; conseguir que hablara de otra cosa (de literatura, por

ejemplo) parece haber sido un mérito reservado a muy pocas

personas. El gobierno le concedió el retiro en 1865, pero ni esta

tranquilidad tardía ni las diversas estancias en sanatorios obraron

mejoras duraderas en su estado de salud. Stifter sabía bien que el

origen principal de sus males era psicosomático, por lo que no

tomaba muy en serio a los médicos; su régimen de vida sedentario y

sus tremebundos hábitos alimenticios tampoco ayudaban a aliviar su

cirrosis. Sus más seráficos admiradores conceden que comía y bebía

en exceso, pero hasta la etiqueta de bulimia palidece ante un

registro pantagruélico como el que sigue: “Comí carne de vaca,

cabrito asado, pollo frito, grévol, pichón, asado de ternera,

jamón, hígado, asado de cerdo, sardinas, pollo con pimientos,

corderito y perdiz asados, mucha carne de vaca (dura), sopa de

fideos, algo de carne de vaca y carnero, luego arroz, sesos con

remolachas agrias, ternera confitada, escalope con salsa de

anchoas, merienda de té con grévol, merienda de té con pollo

(abundante), merienda de té con jamón, merienda con mucho pollo,

sopa juliana pastosa y con huevo, etc.”


Con semejante dieta, no debe extrañar que uno

de los autores modernos que más ha elogiado la mesura terminara

postrado en la cama y que su trastorno hepático se hiciera

irreversible. Sufría grandes dolores y, desde el comienzo del año

1868, ya no podía hablar. La madrugada del 26 de enero,

aprovechando una de las raras ausencias de la fiel Amalie, se cortó

el cuello. Su esposa lo encontró casi desangrado y pudo alarmar a

un médico; Stifter sobrevivió dos días sin recuperar ya la

conciencia. Como suele ser habitual, el certificado de defunción

atribuyó piadosamente la muerte a la enfermedad; menos disculpable

es que, durante décadas, numerosos críticos se obstinaran en negar

la evidencia del suicidio apelando a la “pureza de su alma”. No es

el único caso: reputados hispanistas han querido desmentir, por

similares razones ideológicas, que la mujer y la hija de Cervantes

regentaran un burdel, o que a Lorca le gustasen los hombres. Quizá

tenga mayor altura cómica la pretensión de que a un hombre enfermo

y profundamente deprimido se le ocurriera en medio de la noche que

tenía que afeitarse, se produjera por descuido una herida de varios

centímetros en el cuello, y se dejara desangrar sin intentar buscar

ayuda: pero a la crítica literaria nunca le ha faltado imaginación,

sobre todo a la hora de silenciar aspectos inquietantes de un

autor.


Stifter no se

equivocó al confiar en el siglo futuro: su obra fue reivindicada

sobre todo tras la Primera Guerra Mundial. Pero, al buscar un

contrapeso a los espantos de la época, sus nuevos lectores

sucumbían justamente a la ilusión que genera el proyecto de

Stifter: veían en su obra y en su estilo un remanso bonancible.

Esta lectura superficial se niega a reconocer el andamiaje de

tensiones que sostiene el precario equilibrio; elude así también la

comprensión de los rigores del proceso crea tivo. “Cuánto tuvo que

sufrir este pueblo para llegar a ser tan bello”, diría Nietzsche de

los griegos. Quizá el trágico final de Stifter deba leerse como el

estallido con que fantaseó durante décadas de aspiración a la

armonía. En 1832, sufriendo por la imagen frívola que transmitía y

la incapacidad de aparecer creíble ante su Fanny, le escribía a un

amigo: “Cuándo ha de arder este volcán, veo aquí alrededor suaves

colinas frutales, sobre las que se extiende el cielo azul y la luz

del sol, y debajo estoy yo, un cráter fulgurante, sobre el que

puede que crezcan dulces viñas, pero temblando bajo la amenaza de

la destrucción quizá mañana mismo”. Pocas metáforas de este gran

paisajista alcanzarán la fuerza y la autenticidad de tan temprana

confesión. Es nuestra responsabilidad como lectores atender a esa

dimensión profunda de Adalbert Stifter, el volcán apacible.



Brigitta, uno de los primeros relatos

de Stifter, apareció por vez primera en 1844 y fue concienzudamente

revisado para su inclusión en los Estudios en 1847. El

dato es importante, porque implica que las llamativas

peculiaridades estilísticas del texto no se deben a descuido o

ignorancia, sino que suponen una opción consciente del autor (y un

reto para el traductor). Brigitta pasa también por ser un

relato inusualmente apasionado dentro de su obra, aunque quienes

repiten esto suelen limitarse a constatar que narra una historia de

amor y determinación: pero la pasión que rezuma no ha de buscarse

en las declaraciones de sus protagonistas (de una parquedad casi

inhumana, pero reveladoras en su misma contención), sino en su

estilo expresionista y en su fervoroso aliento ético. La estructura

del relato es altamente original, acorde con su tema y con la

fascinación que sentía Stifter por lo invisible y lo lentamente

desvelado: el personaje que le da su título sólo aparece

directamente en el último de sus cuatro capítulos, que concentra

toda la acción dramática y desvela el misterio generado en torno a

la protagonista en el tercer capítulo, que rememora desde los

conocimientos adquiridos su vida anterior. El primer capítulo lo

ocupa el viaje a pie del innominado narrador por las estepas

húngaras hasta el castillo de su viejo amigo el comandante, y el

segundo se demora en el examen de la explotación que éste realiza

de sus posesiones; el conjunto tiene algo de

Bildungsroman, de intriga amorosa, y de geórgica moral.

Resumida así, la historia puede no sonar muy atractiva, y sin

embargo está narrada en una prosa tan candente, tan arrebatadamente

simbólica, y tan plagada de alusiones, que ostenta a gritos más

niveles significativos. Lo cierto es que está hablando siempre de

lo mismo: de la dimensión moral de la belleza. Como afirma la

curiosa introducción al tercer capítulo, “Corresponde al género

humano esa cosa admirable que es la belleza. A todos nos atrae la

dulzura del fenómeno, y no siempre podemos decir dónde reside el

encanto”. En lo temático y lo estilístico, Brigitta nos

invita a vislumbrar la belleza oculta, sin dejar de deslumbrarnos

con la manifiesta.


El comienzo del relato constituye otra

introducción meditativa: “A menudo hay cosas y relaciones en la

vida del hombre que no nos quedan claras de inmediato, y cuyas

razones no somos capaces de extraer con prontitud. En ese caso

influyen por lo general con un cierto aliciente bello y suave de lo

misterioso en nuestra alma”. Hay que leer la historia hasta el

final para entender a qué se deben estas conclusiones, y aún así no

pasarían de banales si atendemos sólo al nivel de la trama.

Brigitta exige ser leída (y releída) bajo la premisa

declarada de que su encanto “no nos queda claro de inmediato”. Si

analizamos el comienzo a nivel léxico, hallamos que contiene ya

todos los elementos que van a darse con frecuencia apabullante a lo

largo del relato y fungen en cada caso como leitmotiv. Que

el primer sintagma en mi versión resulte ser de hecho “a menudo” no

llamaría demasiado la atención si no fuera porque se repite cinco

veces en el párrafo, lo que no puede ser casual ni negligente.

Hablaré en seguida del papel ambiguo de las determinaciones

temporales en Brigitta, pero antes debo referirme a estas

palabras clave que definen la tonalidad del texto. Puesto que el

tema declarado del relato es la belleza, no puede sorprendernos que

“bello”, “belleza” y similares aparezcan tantas veces (y aún hay

que sumar “hermoso” y derivados). Hay otras repeticiones

significativas, como las de “meta”, “firme”, o “suave” (la favorita

de la crítica tradicional). Llamativo y hasta desconcertante es que

un autor que no vacila en emplear vocabulario específico de una

explotación agrícola, en acuñar más de un neologismo, o en generar

usos idiosincrásicos de numerosos verbos, recurra nada menos que en

treinta y seis ocasiones a la vulgar palabra “cosa”, con el

agravante de que en la mayoría de ellas parece estar designando

algo esencial y abstracto (como en “Corresponde al género humano

esa cosa admirable que es la belleza”): este rasgo tan peculiar del

estilo de Stifter obliga a replantearse la tensión, en su filosofía

estético-moral, entre lo concreto y lo inefable, entre lo emocional

y lo tangible. Pero la palma se la lleva un motivo simbólico que

tan sólo es tácito en la introducción: los ojos. Toda la obra de

Stifter es primariamente visual, morosamente descriptiva y

contemplativa (aunque animada de un lirismo buido y restallante):

aún así, abruma hallar tal número de escenas que transcurren “ante

mis ojos”, y la belleza de los personajes se concentra metonímica e

invariablemente en sus ojos. Los ojos se nombran cuarenta y siete

veces en todo el relato y tienen el honor de cerrarlo; serían

todavía más si computásemos “Augenblick” (“instante” o

“momento”, pero literalmente “vistazo del ojo”). A Stifter le tenía

que fascinar esta concepción visual del instante que permite la

palabra alemana; al regodearse en ella llega a producir

paronomasias dignas de Cabrera Infante (“als ginge ein sanfter

Schatten über sein Auge, und als blicke es in diesem

Augenblicke…”). Pero no hay que engañarse: la tesis de

Brigitta no es que lo visual haya de ser la gran puerta de

acceso al mundo, sino que la belleza reside muchas veces fuera de

su alcance. De ahí que deban leerse con enorme prevención tanto la

ambigüedad del final (donde “las amenas montañas de la patria”

oscurecen ante los ojos del narrador que regresa) como su paralelo

con el mucho más tremendo final del capítulo primero (donde el

narrador, recién llegado a Uwar, cierra los ojos en la cama y así

“todo estaba muerto, lo que en mi vida había sido ya, y lo que

fervorosamente deseaba que pudiera darse en la misma”).


Este juego con las repeticiones y los

leitmotive genera un estilo narrativo muy musical: los

centros semánticos destacan casi en cada párrafo como el par

dominante-tónica en una modulación, y sin embargo prevalece una

firme unidad de tono, pese a la estructura analéptica y al

abundante uso del lenguaje indirecto (los diálogos, por contra, son

parcos y sentenciosos, como si Stifter no se fiara de sus

personajes). El ritmo fluye con engañosa soltura: el uso de las

comas no estaba fijado como ahora a mediados del siglo XIX, pero

cabe decir que Stifter abusa ostensiblemente de ellas; he mantenido

este rasgo en lo posible, lo mismo que algún signo de puntuación

heterodoxo (como ese “?!” en el capítulo final). En general, la

acumulación de pinceladas tiene ese punto cubista y la audacia en

las metáforas que caracterizará al expresionismo; confío en que el

ejemplo siguiente justifique la categoría:
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