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A Propos Stevenson:


Robert Louis (Balfour) Stevenson (November 13, 1850–December 3,

1894), was a Scottish novelist, poet, and travel writer, and a

leading representative of Neo-romanticism in English literature. He

was the man who "seemed to pick the right word up on the point of

his pen, like a man playing spillikins", as G. K. Chesterton put

it. He was also greatly admired by many authors, including Jorge

Luis Borges, Ernest Hemingway, Rudyard Kipling and Vladimir

Nabokov. Most modernist writers dismissed him, however, because he

was popular and did not write within their narrow definition of

literature. It is only recently that critics have begun to look

beyond Stevenson's popularity and allow him a place in the canon.














Partie 1


Le Roman Étrange en Angleterre














I




Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au

souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit

fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl

nous dispense de raconter les lointains et merveilleux voyages de

l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre

nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le

mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des modèles du

genre.


Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus

exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné,

aux jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l’histoire

n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, amusante, et c’est une

idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du

drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le

camp de ses adversaires.


La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénaturés

pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un

brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils

étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et

honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il

souffre dans une île déserte, voisine des côtes d’Écosse, avant sa

périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie d’Alan

Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voilà des aventures

dont on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau

d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir

extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en

compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa

bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des

qualités de sa race, la quaintness : esprit,

originalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de

tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de

quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de

notre vieux français, à en croire les dictionnaires.


Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – par

le sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la

préoccupation des lois morales, des problèmes philosophiques, et

par je ne sais quelle gaîté morose, grim humour, qui

déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, en même temps,

cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le

montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse

était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à

New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James.

Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne

et franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de

productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce

citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il

nous présente les Squatters du Silverado, soit qu’il nous

invite à glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur

les canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour

deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous

les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son

impression d’un trait net et précis. Point de longueurs, point de

remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines

exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement

jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; la

concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les

qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit

à nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental,

et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce qu’on

est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie guère

de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le talent

pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’individualités tout

au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à

collaborer aux bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la

preuve d’une souplesse peu commune.


Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes

lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson

paraît s’être dit : « Voyons si les vieux seront plus

difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des

contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et

une Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un

procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas

ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus

modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la première :

« Les contes de fées sont partout et de tous les jours ;

nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des

ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles

de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille

ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce qu’elles lui

sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old

friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la

Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit

Chaperon rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont

rien que d’ordinaire, tandis que les contes arabes que

M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien à leur

allure coulante et négligée, conservent un caractère très

exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans

les Mille et une Nuits orientales.


Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club

du suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans

le prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres,

rôde incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans

son fidèle écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le

verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar des

environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a

de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tartes à

la crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou

d’une carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la

crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort

par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant

d’être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance,

et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du

suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie,

désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de

cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président

du club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne

les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as

de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du

membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les

émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un

amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la

peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier

plaisir. M. Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré,

ravagé par des excès auxquels il ne peut plus se livrer, est membre

honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de loin en loin, quand il en

a la force, chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie

en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en est

à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est enivrante autant

que la peur ; il est poltron avec délices, et il badine avec

des terreurs sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une

fois de trop ; l’as de pique lui échoit à la fin, et le

lendemain les journaux de Londres renferment, sous la

rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend

au public la mort de l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus

le parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il

cherchait un cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque

de paralysie.


Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et

fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des

terribles serments par lesquels s’engagent les membres du club.

Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient

généreusement au secours de ceux des désespérés qui méritent encore

quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son

abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu

sur le continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus

sensationnel encore que le premier, où il est question

d’un médecin et d’une malle qui contient un cadavre, celui de

l’adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce

monstre.


Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant

d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les

points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec

une fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas

d’un Cheval enchanté, mais d’un simple Cab,

lequel recueille des invités de bonne volonté pour les conduire à

une fête étrange dont la fin est le triomphe du droit et le

châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel.

L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats.

Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins

intéressantes, celles d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a

mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé

par une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de tabac

qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts vend

majestueusement des cigares !


On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des

récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que

permet, qu’exige même cette qualité, très développée chez lui,

produisent bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon

qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-même relève ici

néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu,

en Angleterre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait

placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions

violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du

Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux

délicats.


Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il ne

convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits,

inspirée par la Dynamite et composée en collaboration avec

Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la farce y

est poussée trop loin. On croit être devant un couple de jongleurs

émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices

deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se

prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des trois jeunes

gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de

Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois

calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui

les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur perte ne prend

pas en vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake,

dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant

d’imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq

dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de

l’Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes

bleus modernes de la plus piquante invraisemblance : ils

dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais

tous si maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et

Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, refusant de

la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf deux

ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabriquent.

Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, périssent

assommés sous le ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux

fantoccini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un

bon mari, c’est qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions

drôles, de tours uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses

criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale. L’assassin

sentimental et phraseur, si commun de nos jours, est conspué par

M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt

malsain qui s’attache au crime politique, il vénère les agents de

police et leur dédie son livre, il fait grand cas de

l’autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince

Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de

marchand de tabac, il déclare que l’homme est un diable faiblement

lié par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et

qu’aucun mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le

déciderait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier

dans le mouvement, M. Stevenson a des principes

vieux style.


Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et

politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de

New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide

et qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain

sur une carte la principauté de Grünewald, bien que sa situation

soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein

et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier ministre,

Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.

Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince

Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de

ses peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite

pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de

la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse

ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à son incarcération

dans une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de

Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les

témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup

de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en

son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et

comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces

complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ;

comment le prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied,

sans le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs

désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement à

s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras

l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils

feront de la littérature en collaboration ; un recueil des

plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par

Frédéric et Amélie. »


La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un

des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours des

romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit

enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu

dont M. Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet du

pâté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel,

autant revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont

l’auteur de Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il

montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond,

c’est dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas

étrange, qui mérite de compter parmi les récits les plus

suggestifs et les plus ingénieux d’avatars et de transformations.

L’histoire du Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en

relief puissant sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et

promet l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à

M. Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant compris

qu’il craint par-dessus tout de paraître terne et lourdement

consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril que

l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans sa

confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience,

elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais

greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu’il ne

s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L’analyse critique

qui suit est d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus grave de

M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni surtout

d’ennuyeux.

















II




Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début.

Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de

M. Utterson, un personnage d’arrière-plan, dépositaire du

testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll

entre les mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la

disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens

et les traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle

semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit

Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll

et son légataire universel, n’est connu de personne. Jamais

Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier document

lui eût été confié, avec mille précautions minutieuses ;

pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur

Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue,

s’est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps

perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne

sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que

M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de

nature à augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui

fournit.


Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de Londres,

avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait

remarquer, presque à l’extrémité d’une petite rue commerçante,

l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne régulière des maisons.

Juste à cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux

étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue, de marteau,

une porte de derrière apparemment.


« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache

dans ma pensée à une singulière histoire. »


Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans

cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par un individu

d’apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il

a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un

rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un

scandale, a payé une forte somme aux parents de sa victime. Il

s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée

en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque

Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine

sans que son cousin ait besoin de le prononcer.


« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?


– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme qui

m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer

pourquoi. Il vous donne l’impression d’un être difforme, et

cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est

extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je crois le voir

encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de

paroles pour peindre l’effet que produit cette infernale

physionomie. »


M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser

paraître.


« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez

rien ?


– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le

héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les

trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais

les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui

fume parfois, ce qui donnerait l’idée que quelqu’un y vient

accidentellement. »


Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que

cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après

avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne

s’agisse plutôt de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le

poursuit de s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets

nocturnes du quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il

attend en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les

boutiques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd

mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite

taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la

maison indiquée.


« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant

la main sur son épaule.


L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que

momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il

répond :


« C’est mon nom, en effet ; que me

voulez-vous ?


– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous

parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce,

laissez-moi voir votre visage. »


L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de

défi.


« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut

être utile.


– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons

rencontrés…  propos,

vous avez besoin de savoir mon adresse. »


Et il lui indique une rue, un numéro.


« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il

ait, lui aussi, songé au testament ?…


– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner ?

reprend Hyde.


– D’après une description. Nous avons des amis communs.


– Lesquels ? balbutie Hyde.


– Jekyll, par exemple.


– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en

rougissant de colère. Vous mentez. »


Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison,

laissant Utterson stupéfait.


« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois,

est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne

suffit pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa

présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce

qu’une âme noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe

de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature

de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel

ami. »


En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles

maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois,

divisées en appartements, en bureaux, en magasins. L’une d’elles,

cependant, devant laquelle s’arrête Utterson, a gardé un grand air

d’opulence. Un vieux domestique vient ouvrir.


« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez

lui ? »


Sur sa réponse négative :


« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte

de l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de

votre maître ?


– Sans doute, car M. Hyde a une clé.


– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune

homme.


– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît

guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le

laboratoire. »


Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en

ouvrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de

jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré,

mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort

furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter… Il se promet de

protéger Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est glissée à

son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête.


« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament,

lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car

j’ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »


La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces

mots.


« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ;

vous ne comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine

incohérence. Je suis dans une passe difficile, très

difficile… »


Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse

Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur qu’il

est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet

Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le

soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce

garçon, il a pour cela des raisons sérieuses… Même il conjure

Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l’antipathie que lui

inspire son héritier.


« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.


– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider

au besoin, pour l’amour de moi. »


À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que

rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers

Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances

font que M. Utterson est amené à seconder la police dans ses

recherches. La connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier

présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,

dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,

garnie de cabarets où l’on boit du gin, de restaurants français du

plus bas étage, de boutiques borgnes où s’approvisionnent des

femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les nationalités.

C’est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un

quart de million sterling, a élu domicile.


Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la

porte.


« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la

nuit, mais pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort

irrégulières, et disparaît parfois un mois ou deux de

suite. »


Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à

peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec

luxe ; un grand désordre toutefois y règne pour le moment,

comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs de

fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les tiroirs sont

ouverts. Des cendres grises dans l’âtre indiquent que l’on a brûlé

des papiers ; mais, derrière une porte, les agents découvrent

la moitié d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur

le lieu du crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée

bien des années auparavant à son ami Jekyll par

M. Utterson.


Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir

chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui

faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce

de pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la

salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux

héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où son

prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première fois, le

notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne

sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il

trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires

vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé

dans un lieu pareil.


« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.


– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et

frissonnant.


– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou pour

cacher ce misérable ?


– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole

d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il

n’a pas besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne

n’entendra plus parler de Hyde. »


L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque

fiévreuses :


« Vous paraissez bien sûr de lui !


– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil. J’ai

reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la

justice. Décidez… j’ai perdu toute confiance en moi-même.


– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?…


– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma

propre réputation, que cette triste affaire met en

péril. »


Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir

la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière

et conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son

repentir, en s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal

reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de

fuite tout prêts.


L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par

mégarde.


« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,

n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au

sujet d’une disparition possible ? »


Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.


« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait

l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez échappé

belle !


– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie

Jekyll, ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle

leçon, mon Dieu ! »


Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En

étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la

prétendue lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui a

changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est

donc fait faussaire pour sauver un meurtrier !


Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. On

recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa

cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout

inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut

être découvert, encore moins sur le lieu où il se cache. Une

nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il

ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours

été, mais il devient religieux en outre ; il fréquente plus

assidûment ses anciens amis, renoue des relations très affectueuses

avec le docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas

depuis longtemps.


Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de

Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit

personne. Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude

au docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le

trouver changé, affaibli, presque mourant :


« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en

relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines.

Eh bien, je ne me plains pas de la vie… je l’ai trouvée bonne…

mais… si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous en

aller.


– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.


À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ;

il lève une main tremblante :


« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il

avec emportement. Il est mort pour moi.


– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.

Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les

intimités de jeunesse ne se remplacent pas.


– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même…


– Mais il ne veut pas me recevoir…


– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne

serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit

jamais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »


Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une

réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur

exprime son intention de se condamner désormais à une retraite

absolue.


Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu

survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à

l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient

cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de nouveau le

vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une quinzaine

de jours, cet homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle

succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être

ouvert par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la

seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament,

se trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à

grand-peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté

expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans

un tiroir…


Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole

lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet

mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit

plus et paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson

s’avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois

fenêtres grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier

volontaire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur,

assis auprès, l’air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent

à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une

expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le

sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la

fenêtre se reforme brusquement.


À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole

épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par

lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids

d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la

maison.


En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres

domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et

on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se

dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte

l’escalier qui conduit au fameux cabinet.


« Marchez aussi doucement que possible et puis

écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole,

sans que le notaire puisse rien comprendre à cette étrange

recommandation.


Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.


Une voix plaintive répond du dedans :


« Je ne peux voir personne. »


Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :


« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon

maître ?


– Elle est bien changée, en effet.


– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un

homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a

disparu ; dites-moi maintenant qui est là, à sa

place ? »


En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre

écartée où nul ne peut épier leur conciliabule.


« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet

a demandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela

quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de

papier sur l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que

cela… des papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes devaient

être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois

fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et je

devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et chaque

fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me commandait

de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher

ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-là,

monsieur… »


L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a

tracé les lignes suivantes :


« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier

envoi n’a pu servir. En 18… il leur avait acheté une quantité

considérable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un

soin extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout

prix. »


Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin,

la plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes

les digues.


« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de

l’ancienne ! »


« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit

Utterson.


– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture,

je l’ai vu…


– Qui donc ?


– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se

croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est sauvé

avec une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en tenir, et

mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître

aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en

s’enfuyant à ma vue ?


– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est

atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle

le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce

masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là

l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de

trouver un remède qui puisse le soulager.


– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas

mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était

guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais

assez, mon maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le

docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un

meurtre a été commis.


– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer

des faits. J’enfoncerai cette porte. »


Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un

tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la

porte du laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit

d’un pas léger se fait à peine entendre sur le tapis.


« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche

ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise

conscience ne se repose pas. Et une fois… une fois, j’ai entendu

qu’il pleurait… On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne

sais quel poids m’est tombé sur le cœur. J’aurais pleuré

aussi. »


Le moment est venu d’agir.


« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous

voir. »


Pas de réponse.


« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois

et je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce

sera de force…


– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez

pitié ! »


Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde.

Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ;

un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au

cinquième coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui,

consternés du silence qui règne désormais, restent irrésolus sur le

seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon

feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite

table ; sans les armoires vitrées remplies de produits

chimiques, on se croirait dans l’intérieur les plus bourgeois.

Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant,

celui d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des

habits à la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une

fiole de poison. Il s’est fait justice.


Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur

la table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait

exprimé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant

est annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes

remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît pour

la drogue que son maître l’envoyait toujours demander, il y a des

papiers.


En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue,

chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis

une lettre d’adieu et une confession dont il prend connaissance,

après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.


Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a

reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre

chargée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre

un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller

prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte,

des poudres et une fiole dont il indique exactement la place. Vers

minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé

ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien

comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se rend chez

Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre

chargée. Un serrurier est là qui attend ; on pénètre dans le

cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l’endroit désigné,

des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang,

un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de

beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon,

fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le

visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.


Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un

mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits

beaucoup trop grands, qui traînent par terre et flottent autour de

lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les

mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll ; à leur vue,

il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre

gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des

poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis que les

cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à

devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain,

l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au

vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un trait… Il crie, chancelle,

se retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche

entrouverte, respirant à peine. Un changement s’est produit :

les traits du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon

recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épouvante sans

nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme pour

retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry

Jekyll !…


C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a

ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le

secret professionnel s’impose à lui, mais l’horreur le tuera, car

il ne peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’à une

suprême angoisse, lui, l’ennemi et le contempteur de la science

occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa maison

cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme assassin

de sir Danvers Carew…


Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par la

confession du docteur Jekyll :


« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques

excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter

l’estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par

conséquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir

honorable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette

soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui

ne se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête

haute devant le public, de garder une contenance particulièrement

grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque

ma situation se trouva solidement établie, j’avais déjà pris

l’habitude invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade

des légères irrégularités de conduite dont je me sentais

coupable ; mais, considérées des hauteurs où j’aimais à me

placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusables,

et je les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce

fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes fautes que l’exigence de

mes aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui creusa chez moi,

plus profondément que chez la majorité des hommes, une séparation

marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui

composent la dualité de la nature humaine.


« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette

dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui

est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne

me trouvais en aucune façon hypocrite ; mes deux natures

prenaient tout au sérieux de bonne foi ; je n’étais pas plus

moi-même quand je me plongeais dans le désordre que quand je

m’élançais à la poursuite de la science, ou quand je me consacrais

au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes études

scientifiques, qui m’emportait dans les sphères transcendantales

d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se

livrait en moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le côté

moral et le côté intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour

davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle m’a

conduit à un si épouvantable naufrage, que l’homme n’est pas un, en

réalité, mais deux ; je dis deux, ma propre expérience n’ayant

pas dépassé ce nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus

loin que moi dans la même voie, et je me hasarde à deviner que,

dans chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion d’individus

très divers, hétérogènes et indépendants. Quant à moi, je devais

infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans une direction

unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que j’appris

à découvrir la dualité primitive de l’homme ; je vis que des

deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on

pouvait dire que je n’appartenais à aucune, parce que j’étais

radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant même que mes

travaux m’eussent suggéré la possibilité d’un pareil miracle, je

pris l’habitude de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague

comme un rêve, de la séparation de ces éléments.


« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des

identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend

intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin

des scrupules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le

juste marcherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en

accomplissant les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans

s’exposer davantage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui

un compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de l’humanité, ces

deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de

notre conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre.

Comment les séparer ?


« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les

expériences multiples auxquelles je me livrais dans mon

laboratoire. Peu à peu j’acquis le sentiment profond de

l’immatérialité hésitante, de la nature transitoire et vaporeuse,

pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous sommes

revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer

notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en

dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n’approfondirai pas

davantage la partie scientifique de ma confession : d’abord,

parce que j’ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est

rivé indestructiblement aux épaules de l’homme, et qu’à chaque

tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une

pression plus pénible. Secondement, parce que, – mon récit le

prouvera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes découvertes

restèrent incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement

j’en vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple exhalaison,

le simple rayonnement de certaines puissances qui entraient dans la

composition de mon esprit, mais que je réussis à fabriquer une

drogue par laquelle ces puissances pouvaient être détournées de

leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à

l’ancienne, une forme qui ne m’était pas moins naturelle, parce

qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins nobles de mon

âme.


« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en

pratique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une

substance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce

point la forteresse même de l’identité pouvait, prise à trop haute

dose, ou par suite d’un accident quelconque, au moment de son

absorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je

lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une

découverte si singulière l’emporta sur les plus vives alarmes.

J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en

quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques,

certain sel particulier que je savais, l’ayant employé à mes

expériences, être le dernier ingrédient nécessaire, et, par une

nuit maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai bouillir et

fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de courage,

quand l’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu.


« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on

me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime

qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ni à celle de

la mort… Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je

revins à moi, comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque

chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose

d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté même,

d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger,

plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de

toutes les témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait,

se déchaînait dans mon imagination, j’échappais aux liens de toute

obligation, j’acquérais une liberté d’âme inconnue jusque-là, qui

n’était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de

cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais qu’auparavant, dix

fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et

cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin… J’étendis les bras,

en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au

moment même, je fus soudainement averti que j’avais baissé en

stature. Il n’y avait pas de miroir dans mon cabinet à cette

époque ; la psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée,

plus tard, pour refléter mes transformations. La nuit cependant

touchait au matin, un matin très sombre ; tous les hôtes de la

maison étaient encore plongés dans le sommeil ; transporté,

comme je l’étais, d’espérance et de joie, je m’aventurai dehors, je

traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les

constellations regardaient étonnées cet être, le premier de son

espèce qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je

me glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et,

en arrivant dans ma chambre, j’aperçus pour la première fois Edward

Hyde.


« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant,

non pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté

mauvais de ma nature, à qui j’avais transféré momentanément toute

autorité, était moins robuste et moins bien développé que le

meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma vie,

qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de vertu

et d’empire sur moi-même, je l’avais beaucoup moins épuisé que

l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus

petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De même que la bonté

éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit

lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois

toujours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur

ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et,

cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette

vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un

élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ;

ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de l’esprit

y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée

dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée

qu’auparavant j’avais l’habitude d’appeler mienne. Dans ce

jugement, je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué que,

quand je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait

approcher de moi sans une visible défaillance physique. J’attribue

cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que nous les

rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était

seul au monde pétri de mal sans mélange.


« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il

me restait à tenter la seconde expérience, l’expérience concluante,

à voir si j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me fallait

fuir, avant l’aurore, une maison qui ne serait plus la mienne.

Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai

le breuvage une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les

tortures de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le

caractère, la stature et le visage d`Henry Jekyll.


« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de

traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit,

si j’eusse tenté cette expérience, sous l’empire de religieuses

aspirations, tout eût pu être différent ; de ces agonies de la

naissance et de la mort serait sorti un ange plutôt qu’un démon. La

drogue n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni

diabolique ni divine ; elle ébranla seulement les portes de ma

prison, et ce qui était dedans s’élança dehors. À cette époque, la

vertu sommeillait en moi ; ma perversité, mieux éveillée,

profita de l’occasion : Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien

que j’eusse deux caractères aussi bien que deux apparences, et que

l’un fut tout entier mauvais, l’autre était encore le vieil Henry

Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel j’avais appris déjà

à désespérer. Le mouvement fut donc complètement vers le pire.


« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la

sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et,

comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais, avec cela,

non seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais bien

près de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante

de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me

tenta jusqu’à ce que j’en devinsse l’esclave. Je n’avais qu’à vider

une coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en renom et à

endosser, comme un manteau épais, celui d’Edward Hyde. Cette idée

me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je

louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut traqué par la

police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais

être silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes

domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,

devait jouir dans ma maison du square d’une entière liberté, de

pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familièrement

connaître sous mon nouvel aspect ; je m’arrangeai de façon à

ce que, si quelque malheur m’arrivait en la personne du docteur

Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure

d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous opposâtes

tant d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous

côtés, je profitai sans crainte des immunités de ma situation.

Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir des

crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à l’abri. Je

fus le premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus donc

ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une

respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier,

rejeter ces entraves et plonger, la tête la première, dans l’océan

de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une

sécurité complète. Songez-y… je n’avais qu’à franchir le seuil de

mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais

les ingrédients toujours prêts, était avalée ; après cela,

quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un

miroir, et à sa place, tranquillement assis chez lui, sous sa lampe

nocturne, Jekyll se moquait des soupçons.


« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des

plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite

ignobles et monstrueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle,

je restais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce

familier, que j’évoquais ainsi et que j’envoyais seul agir selon

son bon plaisir, était l’être le plus vil et le plus dépravé ;

il n’avait que des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances

avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui

pouvaient en résulter pour d’autres, aussi dépourvu de remords

qu’une statue de pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes

d’Edward Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes,

elle relâchait insidieusement l’étreinte de la conscience. C’était

Hyde après tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne

se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes

qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes

apparentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par

Hyde quand cela était possible. De cette façon il se

tranquillisait.


« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies

dont je me rendais complice (quant à les avoir commises moi-même,

je ne puis aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux qu’indiquer

les avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une

fois, je courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une

enfant excita contre moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré,

je crois, si je n’avais pas apaisé la famille de ma petite victime

en lui remettant un chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna

l’idée d’avoir un compte dans une autre banque au nom d’Edward

Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pourvu mon double

d’une signature, je me crus de nouveau à l’abri du destin.


« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew,

j’étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m’éveillai

le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je

regardai autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et

le mobilier décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux,

la forme du lit d’acajou où j’étais couché. Quelque chose me

laissait convaincu que je n’étais pas réellement où je croyais

être, mais bien dans mon galant réduit de Soho, où j’avais coutume

de dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette

illusion et, toujours curieux de psychologie, à en chercher les

causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait,

interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un moment

lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de

Jekyll, vous l’avez souvent remarqué, était une main

professionnelle de forme et de dimensions, une grande main blanche,

ferme et bien faite, tandis que la main qui m’apparaissait

distinctement sur les draps, à la clarté jaunissante d’une matinée

de Londres, était d’une pâleur brune, maigre, osseuse, avec de gros

nœuds et couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main velue

était la main d’Edward Hyde.


« Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute,

abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât dans

mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je

courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang

de mes veines se glaça. Oui, je m’étais couché sous la forme de

Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce

phénomène ?… Comment y remédier ?… Nouvelles terreurs. La

matinée était avancée déjà, les domestiques devaient être tous

levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait

faire un voyage pour les atteindre, descendre l’escalier, traverser

la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi

bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement de

stature ? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués

déjà à voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai là-dessus

une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prêt ;

dans des habits à la taille du docteur, je traversai la maison, où

le valet de pied recula ébahi en reconnaissant M. Hyde à

pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix minutes après, le

docteur Jekyll, revenu à sa première forme, s’asseyait assez sombre

devant un déjeuner qu’il ne mangeait que du bout des lèvres.


« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident

inexplicable renversait toutes mes expériences et semblait, comme

le doigt qui écrivit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer

ma condamnation. Je commençai à réfléchir plus sérieusement que je

ne l’avais encore fait aux possibilités de ma double existence.

Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir de projeter au

dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement

exercée ; il me sembla qu’elle grandissait, que le sang

circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à

entrevoir le péril d’un renversement de la balance. Que ferais-je

si le pouvoir du changement volontaire m’échappait, si le caractère

d’Edward Hyde allait devenir le mien irrévocablement ? La

vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours d’une façon

égale. Une fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ;

depuis, il m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et

même tripler la dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes

assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut été parfait

sans elles. Maintenant, à la lumière de cet accident matinal, je

fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au

commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s’était

transférée peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je

perdais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et

que je m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire.

Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient

en commun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort

inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite)

prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension,

tantôt avec curiosité ; mais Hyde était fort indifférent à

Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle

la caverne où il se cache et déjoue les poursuites.


« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à ces

appétits que j’avais longtemps caressés en secret et auxquels,

depuis peu, je m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c’était

mourir à mille intérêts et à mille aspirations qui m’étaient chers,

c’était devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis. Le

marché peut paraître inégal, mais il y avait encore une autre

considération dans la balance : tandis que Jekyll souffrirait

cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même pas compte de

ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, les termes de

ce débat étaient vieux comme l’homme lui-même : des

tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur

venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes

semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai de force

pour m’y tenir.


« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et

contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et

rempli d’intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la

liberté, à une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux

secrètes débauches ; mais peut-être apportai-je dans ce choix

quelques réserves inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison

de Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, préparés pour

tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je

fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je

pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n’avais pu

atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la

conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des

désirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la

liberté ; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j’avalai

de nouveau la liqueur transformatrice.


« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même

sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des

dangers qu’il court par suite de son inconscience de brute, je

n’avais jamais, en considérant ma position, tenu compte

suffisamment de la complète insensibilité morale, de la propension

perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là

cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage,

il s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus

furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête

d’impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible

provocation, je m’emportai comme aucun homme pourvu de sens

n’aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus

de motifs que ceux qu’un enfant gâté peut avoir pour casser son

joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui

maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais d’entre

nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,

c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je

m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude

qui mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la

mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça

d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, fuyant le

théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en

sûreté.


« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes

papiers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la fois

fier de mon crime et tremblant d’en subir les conséquences, rêvant

d’en commettre de nouveaux, et l’oreille tendue, néanmoins, au

bruit des pas du vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une

chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à

la santé du mort. Les souffrances de la transformation le

possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de

gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées vers

Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans son

ensemble, depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses

phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu’aux

horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à me croire

un assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières, les

images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ;

n’importe, l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du

remords firent place enfin à un sentiment de joie ; le

problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait

impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus

noble partie de mon existence. Combien je m’en réjouissais !

Avec quel empressement et quelle humilité j’acceptais les

restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je

fermai la porte par laquelle je m’étais enfui si souvent ! Je

me disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit ; je

broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé…


« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ;

on s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut

placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes

meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de

l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde

n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière

se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis

déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits.

Vous avez vu vous-même comment je m’efforçai, durant les derniers

mois de l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous savez

tout ce que je fis pour les autres. Les jours s’écoulaient très

calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie

féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour en

jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la

dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence

n’était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à

élever la voix ; non que l’idée de ressusciter Hyde put jamais

me revenir, elle m’eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma

forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger

avec ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable

ordinaire, en secret, et après une certaine résistance.


« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se

remplit à la fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la

balance de mon âme… Je ne m’effrayai pas cependant ; cette

chute semblait naturelle : c’était comme un retour au vieux

temps, alors que je n’avais pas encore fait ma découverte. Écoutez

ce qui m’arriva :


« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s

Park. La terre était humide aux endroits où s’était fondue la

neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des

gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des odeurs douces, presque

printanières. Je m’assis sur un banc au soleil. L’animal qui était

en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se

souvenant ; le côté spirituel était un peu engourdi, mais

disposé à de futures expiations, sans être encore prêt à commencer.

Je me disais que, somme toute, j’étais comme mes voisins, et je

souris même assez orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si

active à leur paresseuse indifférence. Au moment même où je me

complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles

nausées, un frisson mortel… Ces symptômes se dissipèrent, me

laissant très faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je

commençai à me rendre compte d’un changement dans mon état

moral : j’étais plus hardi, je méprisais le danger, je me

moquais des responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits

pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui

reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de

plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m’entourait de

respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui

m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de

la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la

potence.


« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à

fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes

facultés devenaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus

exclusivement vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être

succombé, Hyde savait s’élever à la hauteur des circonstances. Mes

drogues se trouvaient dans l’une des armoires de mon cabinet.

Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en écrasant mes

tempes entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à

double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la

maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je

compris qu’il fallait employer une autre main ; je pensai à

Lanyon, mais je me dis en même temps :


« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera

probablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril

imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrère, comment un

visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un homme tel que

lui allât forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur

Jekyll ?


« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je

me rappelai qu’il me restait un trait de mon caractère original,

que j’avais gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette

étincelle, le chemin se trouva éclairé d’un bout à l’autre.

J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, appelant un cab,

je me fis conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par

hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément

comique, – quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements

d’emprunt trop longs et trop larges de moitié, – le cocher ne put

s’empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur

diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heureusement… car

une minute encore et je l’eusse arraché de son siège.


« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit

trembler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent pas

échanger un regard : on prit mes ordres avec une politesse

obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en

péril était un être nouveau pour moi : prêt à se défendre

comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l’horrible créature

était rusée ; cette disposition féroce fut maîtrisée par un

effort puissant de la volonté ; deux lettres partirent, l’une

pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour

devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui,

toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner

sous son seul regard le garçon qui le servait. La nuit tombée, il

partit dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là dans les

rues de la ville. Je dis lui, je ne puis dire

moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien d’humain ; rien

ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin,

commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le

cab pour s’aventurer à pied au milieu des passants nocturnes, qui

ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux

passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite,

poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues

les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient

encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein

visage…


« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de

mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne

sais pas bien… Qu’importe une goutte de plus dans un océan de

désespoir ? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des

galères, c’était l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus

les anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans

un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,

après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond, que

les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. Je

m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je

haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans

de moi-même, et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la

veille ; mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues

sous la main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait permis

de m’échapper eut presque en ce moment les couleurs de la joie et

de l’espérance.


« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner,

aspirant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de

nouveau en proie à ces sensations indescriptibles qui précédaient

ma métamorphose, et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon

cabinet avant que n’éclatassent en moi les sauvages passions de

Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour

redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis que

j’étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la

drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là,

ce ne fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi

dire, et sous l’influence immédiate de la liqueur que je pus

conserver l’apparence de Jekyll.


« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le

frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement une heure

dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr de retrouver Hyde en me

réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et de

l’insomnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre

personne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d’âme,

possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût de

mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait la vertu

du breuvage, je passais presque sans transition, – car les tortures

de la métamorphose devenaient de jour en jour moins marquées, – à

un état tout contraire ; mon esprit débordait d’images

terrifiantes et de haines sans cause ; la puissance de Hyde

augmentait évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la

haine qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de

chaque côté. Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il

voyait maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui

le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager sa

mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en

dehors de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme

quelque chose non seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était

là le pire : que la fange de la caverne semblât pousser des

cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût capable

d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usurpât les

fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui

de plus près qu’une épouse, de plus près que ses yeux ; elle

était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il

sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d’abandon, de

faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de

son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses

droits.


« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre

différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien à

commettre des suicides temporaires, en retournant à son rang

subordonné de partie inférieure d’une personne, mais il détestait

cette nécessité, il abhorrait l’affaissement dans lequel Jekyll

était tombé, il lui en voulait de son aversion pour l’ancien

complice autrefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me

jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant

mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce n’eut été par

crainte de la mort, il se fût perdu pour m’envelopper dans sa

ruine ; mais l’amour qu’il a de la vie est prodigieux ;

je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans

frissonner, sans défaillir, quand je me représente la passion

forcenée de cet attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de

me voir le supprimer par un suicide, je trouve encore moyen de le

plaindre !







