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			RIFLESSI

			Da scene di vita comune, quasi un giallo

		

	
		
			A mio padre, BisNonnoB, Ingegnere,

			 fonte ispiratrice di questo racconto

			A mia moglie Cristina

		

	
		
			“Certe volte non mi sento una persona.

			Non sono che un insieme di idee di altra gente”.

			David Bowie

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			I.Preludio in Do Maggiore. Allegro ma non troppo

			Sembrava un sogno, ma, un sogno non era. Gli occhi aperti, gli occhi chiusi. E fuori soltanto nebbie e fari che disegnavano riflessi e ombre all’infinito.

			Da tempo non mi sveglio più tardi la mattina. Mattina attesa di momenti magici, da vivere, qualcosa che nasce, un preludio che da prima dell’alba vola e corre come un film senza trama, verità nascoste e appena intraviste, immaginate, ricercate, pian piano fuggiranno col sole che sorge.

			Allora spero sempre in un risveglio che mi accolga morbido, il lento movimento dei pensieri che si affacciano e subito si ritirano. Di nuovo sulla solita strada, abbandonata dal tuffo nel sonno, la sera prima. Il viaggio di sempre tra dentro e fuori, notte e giorno, buio e luce.

			Non sarà facile credere di nuovo alle cose di ieri.

			Un suono, poi un rumore pesante come un macigno, uno schianto, un incidente come tanti e una persona che muore come tante, sconosciuta, sconosciuta non abbastanza da non scatenare un dramma bestiale e da far pensare alle bestie che muoiono ogni giorno divorate dalle auto, vite che si spengono e a cui nessuno pensa. Diverse dalle nostre.

			Il solito urlo delle sirene, camici diversi, polizia in uniforme, il volto bianco delle ambulanze, nulla oltre questo.

			E non c’è nulla in più da fare se non per coloro che dovranno cercare di capire. Cercare di capire, come sempre, come un cammino che tocca a tutti senza distinzione e senza scampo. Un cammino costante che conduce non si sa bene dove. Ma si percorre comunque tentando. È come vincere un’olimpiade. Saltare più in alto di tutti o correre come un razzo i cento metri piani. Essere seduti sul tetto del mondo per un istante cercando di farlo sembrare eterno. Sul podio più alto. A caccia di un applauso.

			Ma un campanello suona e la distrazione bussa alla porta. Benvenuta in certi momenti da sola può bastare, modifica il percorso del giorno, afferrati per le spalle e spostati di peso.

			«Sì?»

			«Io».

			La porta si apre: due saluti sulla soglia, caffè sul fuoco; tutto può cambiare, in un attimo, in così poco.

			E si parla di nuovo, le idee volano fuori di noi, si trasformano e ricadono da qualche parte. Qualche segno lasceranno, oppure nulla, comunque hanno fatto il loro salto, hanno attraversato spazio e tempo e non siamo più per poco imprigionati in noi stessi. In viaggio da soli, continuamente attratti come calamite, l’altalena che dondola tra il bisogno di sé e il bisogno dell’altro. Ogni giorno contraddizioni e un bel gioco di equilibrio sul solito filo teso sopra l’ignoto. A volte in buona solitudine immersi nello stupore dei sogni, non c’è bisogno di nessuno. A volte cercando di sconfinare in qualcuno, quei pochi dove è permesso confondersi ogni tanto accorciando le distanze. Contraddizione, piace proprio a tutti, è un marchio di fabbrica, come un DNA, sembra una missione. Per garantire e assicurare la stabilità della pace: uno schiocco di dita e l’oceano indiano diventa un allevamento di sottomarini a testata nucleare, feroci giganteschi branzini pronti all’attacco. Fantastico, fa quasi ridere se ci pensi. Ridere davvero.

			Morto Gandhi, la pace nel mondo territorio riservato a Miss Italia e rock star. Canta e spera di non essere freddato dal primo pazzo che vaga come uno zombie a Central Park.

			Un settimanale di enigmistica con sole barzellette Senza parole.

			Ho sentito dire che, da soli, si vola più in alto. Sì, ma se cadi nessuno ti aiuta, mentre in compagnia… È vero, l’hanno detto in un bel film. Quante cose impariamo dai film, dai libri. Sì, da tutto si impara e si disimpara, in pratica si ricomincia da capo, così ad ogni risveglio. Tra un’apri e chiudi degli occhi.

			«Vero?».

			«Non so, preferirei suonare ora. Dai, suoniamo».

			E il mondo cambia dimensione, la lingua è un’altra, difficile e facile allo stesso tempo, quando viene da sé è perfetta e dice tutto quello che c’è da dire, non serve altro, quando fa la pigra e non risponde lascia sfiniti e impotenti come ai piedi di una scalata fallita, la vetta lontana e irraggiungibile.

			«La musica, perché?».

			«Come perché? Perché sei dotato. Perché ti viene naturale». 

			Infatti, dovrebbe essere semplicemente e solo un fatto naturale. Di nuovo in un film, lei dice: «Io canto nel coro della scuola ma non capisco se sono brava, se il maestro mi apprezza».

			«Ma ti piace cantare?».

			«In che senso?».

			«Nel senso ... provi piacere quando canti?».

			Fantastico! Così è. Provi piacere quando canti? Altrimenti lascia perdere. Pertanto la risposta è il piacere, attraverso il piacere dovremmo capire. Attraverso il piacere rendiamo grazie a Dio. Ogni volta che mi sfiora mi porta con sé.

			«Come? Questa non l’avevo mai sentita».

			«Certo. Perché no? Perché non dovrebbe essere così?».

			«Religione e piacere. Mai sentito davvero».

			«Ma si dai, un po’ di sano edonismo».

			«Ecco appunto, come immaginavo, niente a che fare con religione e dei e nulla di nuovo. Viva il piacere, affoghiamoci nel bello. Altro che rendere grazie. Libiam ne’ lieti calici».

			«Ma sì, lo so, lo so. Mi chiedo, possibile che debbano essere sempre separate queste due? E poi non iniziamo la giornata di prima mattina attraversando una giungla armati di machete. Ci sarebbe troppo da lavorare. Religione, filosofia, mamma mia che paura. Che fatica.

			Il punto è che non voglio parlare di religioni, no. Troppo complicato, poco interessante e sono un incompetente. Stiamo fuori dalle righe, a ruota libera. Pensieri senza catena, da dilettanti del ragionamento quali siamo. Quando proviamo piacere siamo felici in tutto, anche nello spirito. Tutto qui. Vorrei un punto d’incontro. E la musica è uno dei tanti esempi. Un semplice esempio alla portata di tutti. Basta saper suonare o ascoltare. Per ognuno c’è la parte giusta scritta in bella copia. E così questo faro e tutti gli altri ci guidano con la loro luce perfetta».

			«Ma il piacere è territorio di corpo e psiche, un altro pianeta ben distante dallo spirito».

			«Separati. Ancora? Perché non proviamo a stringerli insieme, uno con l’altro inseparabili, almeno finché si può. L’etereo che nella vita si alimenta dal solido. E il contrario. Non sarebbe male davvero. Considerarlo solo un fatto morale. Roba da codice civile. A cosa dire sì, a cosa dire no. L’importante, alla fine, è solo che non si faccia male nessuno e che nessuno ci rimetta, mai. Potrà sembrare poco o tanto ma, insomma, basta che funzioni».

			«Altro film …?».

			«... Altro film».

			«Sì, va bene, peccato però che ti stia sfuggendo un dettaglio. Lascia che ti sveli un segreto, ti sarai accorto che il piacere non dura per sempre. Piacere sempre? Il contrario è sicuro e assicurato. Ora è il nostro momento, siamo giovani. Ma poi, ti saluto. Prima o poi, tanti saluti a tutti. Piacere, ciao ciao».

			«Ce l’hanno insegnato bene ed è fuori discussione. Giovani sì, ma certe cose e meglio saperle il prima possibile. E così è stato, ce l’hanno detto subito. Piacere e dolore. Bello e brutto. Gli opposti. La vita è fatta così. Non c’è questo senza quello, e così via, vale per tutto, da Eraclito allo Zen per ogni cosa conosciuta. Altrimenti il nulla. Banale. Talmente banale che ci viene iniettato come una flebo spacciato per sacro sapere fin dai primi insegnamenti. Dobbiamo essere in grado di capirlo e l’abbiamo capito bene. Punto. E alla fine rimane solo un bel rodeo a cui nessuno si può sottrarre, vediamo chi sta di più in sella al cavallo che scalcia. E comunque sia arriverà il momento per ognuno presto o tardi. E tutti si cade. Come un domino. Uno dopo l’altro».

			«Fiducia. Bisogna avere fiducia e alla fine tutto torna vedrai. Tutto. Si sentono voci dire che in questo strano universo la somma di tutta l’energia positiva e di tutta l’energia negativa è uguale a zero. L’hanno calcolata. In quattro e quattro otto hanno fatto il conto. Un po’ di somme e sottrazioni ed ecco fatto, un gioco da ragazzi. Zero. E lo sanno tutti ormai. Storia di tutti i giorni. E non è finita, questo è il bello, l’energia del vuoto che precede il grande botto, idem, uguale a zero. Dal vuoto all’universo un gran casino, non c’è che dire, BANG, ma il risultato, zero. Bello no? Come dire che nulla è cambiato sul serio. Chi lo racconta sembra essere davvero molto contento di questa cosa. Molto contento».

			«Sì, bello. A capire esattamente cosa significa è bello».

			«Significa che tutto torna, sempre. Fiducia. Tutto qui».

			E ora ce ne prendiamo la nostra giusta dose di fiducia.

			E suoniamo.

			 And in the end1

			The love you take

			Is equal to

			The love you make

			
				
					1 The Beatles, Abbey Road, The End, 1969.

				

			

		

	
		
			II.Senza parole 

			Hatred and jealousy, gonna be the death of me2

			I guess, I knew it right from the start

			Sing out about love and peace

			Don’t wanna see the red raw meat

			The green eyed goddamn straight from your heart

			
				
					2 John Lennon, Walls and Bridges, Scared, 1974.

				

			

		

	
		
			III. Brindisi

			Libiam ne’ lieti calici3

			che la bellezza infiora,

			e la fuggevol ora

			s’inebri a voluttà.

			Libiam ne’ dolci fremiti

			che suscita l’amore,

			poiché quell’occhio al core

			onnipotente va.

			Libiamo, amor fra i calici

			più caldi baci avrà.

			Tra voi saprò dividere

			il tempo mio giocondo;

			tutto è follia nel mondo

			ciò che non è piacer.

			Godiam fugace e rapido

			è il gaudio dell’amore;

			è un fior che nasce e muore,

			né più si può goder.

			Godiam … c’invita un fervido

			accento lusinghier.

			Godiam … la tazza e il cantico

			la notte abbella e il riso;

			in questo paradiso

			ne scopra il nuovo dì.

			La vita è nel tripudio

			quando non s’ami ancora

			nol dite a chi l’ignora

			è il mio destin così

			
				
					3 Giuseppe Verdi, La Traviata, Brindisi, 1853.

				

			

		

	
		
			IV.Ennui - Frammenti di vita comune

			E l’ufficio? Mamma mia. Entro tutte le mattine e lotto, poco o tanto lotto. Nessuno me l’aveva detto, ma nessuno lo sa, e comunque è giusto che non si sappia fin da subito.

			Un lavoro noioso, ho imparato a fare delle cose, le faccio e mi pagano per questo, fine. Come tanti. Insomma ho a che fare con quello che può offrire un tipico impiego statale. Routine. Sono un giovane impiegato della macchina stato. La classica ruota dell’ingranaggio. E si sa come vanno queste cose. Sono qui da soli due anni e sono già stufo, mamma mia. Colleghi un po’ simpatici, altri un po’ antipatici, si sopportano tutti a mala pena, e poi c’è sempre lei, non manca mai in ogni ufficio che si rispetti. La collega che è una tentazione, tutta versi e miagolii. Una gatta morta che fa le fusa quando ha bisogno, troppo sudore rovina il trucco. Ma si sa e tutti lo dicono ogni tanto, ci scherzano sopra, e anche lei lo sa. Dopo tutto non è per niente un problema. Vita da ufficio. Magari poi è solo il suo modo di stare al mondo, senza malizia o doppi fini.

			Sì sicuramente è così, si capisce che è una persona a cui piace la vita, veramente, si sa divertire e sa goderne il giusto, quello che ad ognuno di noi dovrebbe essere destinato in ugual misura. Tutto qui.

			Poi, tra una menata e l’altra, di quelle per cui sono pagato, do un’occhiata alle notizie di oggi sul computer e leggo che è morta una persona famosa e come sempre rimango stordito. Anche il mio PC va in tilt, completamente impallato per un bel pezzo. Dovrò decidermi prima o poi a chiedere un Mac come il mio collega. Mai un problema dice lui, un vero gioiello, se me lo cambiano con un PC giuro che mi licenzio. È un fanatico, per questo lui ha un Mac e io no. Appartiene alla folla di quelli che amano la mela e odiano Bill Gates. Viva Apple abbasso PC. Io invece ho sempre evitato le tifoserie di qualunque genere. Quelle cose tipo Beatles o Rolling Stones, Giants o Redskins, Federer o Nadal. Si può andare avanti all’infinito, ce n’è a vagonate. Cazzate. Non ci riesco, mi spiace ma il mondo è fatto così e io sono fatto così. Tutto mi attrae allo stesso modo, Polo Nord e Polo Sud. Dai tempi di Zeus e Pandora ogni giorno è un bivio tra bene e male e ogni volta che diciamo giusto o sbagliato sventoliamo la bandiera. Non è poco e da solo questo dovrebbe bastare, lascio perdere tutto il resto che non sembra degno di scatenare una ola. Bene, come non detto, non volevo, una piccola deriva e ho esagerato. Un bel bla bla non c’è che dire, e non è da me, per niente. Scusate davvero, forget all I’ve said, per dirlo con una canzone. Stop e mi rimetto in bolla. Treno, binario, passeggero, stessa direzione di sempre. È solo che ho crisi esistenziali se muore un insetto, ragazzi, questa è una persona e comunque sia sembrerà strano ma, guarda un po’ e chissà perché, non ci aspettiamo mai che qualcuno muoia. Così, in un attimo ho preso il volo sulla tangente dello sgomento come un vero pivello. La solita paura del non essere. Roba da niente. Ma vivo di attenuanti, sono giovane e fa parte dei lussi riservati complicarmi l’esistenza da solo prima che diventi complicata da sé.

			Bene, entra la tipa a cui piace la vita, le faccio vedere la notizia: «Hai letto? Guarda qui…», e …

			«Sì, lo so, pazienza… ce ne faremo una ragione».

			Ottimo. Ecco. A lei piace la vita.

			Ma, allora, così stanno le cose, io sono semplicemente un depresso. Punto. Inutile filosofia da banco, prendere un antidepressivo da banco è meglio.

			E così avanti un piede davanti all’altro tutto il giorno, tutti i giorni, vita da ufficio. È uguale per tutti, per un’infinità di persone procede fatta di colleghe gatte ruffiane, più tutto il resto. Non proprio per tutti certo, ci sono quelli che amano il lavoro, a petto in fuori credono e investono molto di sé in quello che fanno. E lì si muovono sempre perfettamente a proprio agio. Vero. Ma per una gran moltitudine è un triste accidente di cui farebbero ben volentieri a meno. Tempo speso controvoglia in attività prive di colore.

			Se vincessi a qualche lotteria! E io sono tra questi anche se non tento più la sorte, almeno non più, un po’ ci ho provato, come tutti gli abitanti del grigio lavoro. Poi basta, stufo anche di questo.

			Per fortuna, per alcuni, la monotonia della scrivania comprende qualche avventura con qualche collega un po’ più gatta del solito. Così, la vita si movimenta e si crede di amare e di essere amati con passione e stordimento negli sbandamenti fuori rotta. La novità, l’amore sempre vivo. L’innamoramento, eccetera, eccetera. Quelle cose lì.

			Poi però generalmente sono guai, quindi, meglio la monotonia senza imprevisti. Che noia ma è meglio così. Ennui.

			They live without any talent or fun4 

			running out on the streets balling anyone

			It’s the truth, It’s the truth

			Pick up the pieces that make up your life

			maybe someday you’ll have a wife

			and then alimony

			Oh, can’t you se

			Uscire di qua, devo uscire di qua al più presto, sì ma per sempre! Dal lavoro, dalla vita fatta così, devo uscire.

			E fuori in effetti è sempre meglio, qualunque cosa accada, come quella volta, senza preavviso, un lampo che illumina a giorno la sera e dopo, un boato. Ma non fuori, un boato dentro, un’esplosione di suoni e colori, sì ma un’esplosione bella, piacevole. Un tuono piacevole. Può essere, io amo i temporali.  Non sopporto più il sole, il caldo, l’estate ... Bring on the night, I couldn’t stand another hour of day light...

			«Film...?».

			«No, bella, splendida musica».

			Bring on the night5.

			La notte. Mistero nel sogno. Viaggio in un mondo che a volte è più reale di quello ad occhi aperti.

			Occhi che non sono mai veramente come dovrebbero essere. Spalancati. Raramente ci riescono, è come se qualcosa sempre mi dicesse sottovoce in un orecchio, chiudi un po’, socchiudi. Filtra, filtra il mondo. E allora, nel sogno, navigo libero, completamente. E quel mare è infinito e non mi fa quasi mai davvero paura. Stranamente a mio agio lì nonostante che lì succeda sempre di tutto. Sono più forte. Una specie di eroe. Un eroe della notte.

			«E allora cosa è successo con quel lampo?».

			«Ho capito per un istante che non abbiamo scelta».

			«... ?».

			«Non abbiamo scelta oltre a questo, qualunque cosa facciamo, pensiamo o diciamo, o speriamo per noi o per gli altri, il fine è uno e uno soltanto e per tutti dovrebbe essere abbastanza. Da solo capace di contenere tutto il resto, da solo in grado di riempire e colmare ogni bisogno».

			«E quale sarebbe questo unico fine?».

			Live till your rebirth6 

			And do what you will

			Forget all I’ve said

			Please bear me no ill

			After all

			Oh my love for the first time in my life7

			My eyes are wide open

			Oh my lover for the first time in my life

			My eyes can see

			
				
					4 Lou Reed, Sally Can’t Dance, Ennui, 1974.

				

				
					5 The Police, Reggatta de Blanc, Bring on the night, 1979.
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