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Victor
              Marie Hugo (Besançon, 1802 – Parigi, 1885) è stato
      uno
              scrittore, poeta e drammaturgo francese, considerato
      il padre del
              Romanticismo in Francia. Frequentò il Politecnico dal
      1815 al 1818,
              ma ben presto abbandonò gli studi tecnici per
      dedicarsi alla
              letteratura. Nel 1822 sposò Adèle Foucher, una sua
      amica
              d'infanzia; dal loro matrimonio nacquero cinque
      figli. Nel 1831
              pubblicò il romanzo "Nôtre-Dame de Paris", accolto da
      un
              immediato e grande successo. Nel 1841 venne ammesso
      all'Académie
              Française. Nel 1845 una tragedia familiare, unita
      all'insuccesso
              del suo lavoro teatrale "I Burgravi" gli causò una
      grave
              depressione che lo tenne lontano dal mondo letterario
      per dieci
              anni. In quel periodo venne nominato Pari di Francia
      dal re Luigi
              Filippo d'Orléans. Nel 1848 entrò a far parte, come
      deputato,
              dell'Assemblea Costituente, ma il colpo di stato che
      nel 1851 portò
              al potere Napoleone III lo costrinse a fuggire in
      esilio. Andò
              inizialmente a Bruxelles, poi nell'isola di Jersey e
      infine a
              Guernsey, rifiutando l'amnistia proclamata
      dall'imperatore. Scrive
              in questo periodo le sue opere più importanti, tra le
      quali: "I
              miserabili" del 1862, "L'uomo che ride" del 1869.
              Dopo la caduta di Napoleone III e l'instaurazione
      della Terza
              Repubblica Francese, nel 1870 poté rientrare in
      patria. Riprese la
              produzione letteraria con il romanzo "Novantatré"
      (1874),
              "Il Papa" (1878) e "Torquemada" (1882), un'opera
              sul fanatismo dell’Inquisizione. Nel 1876 ritornò a
      far parte del
              Senato. Nel 1878 fu colpito da una congestione
      cerebrale. Morì il
              22 maggio 1885. Ai suoi funerali intervennero circa
      tre milioni di
              persone.
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“Chi
sono i veri mostri?” Questa è la domanda che sembra porsi Victor
Hugo scrivendo il suo capolavoro “L’uomo che ride” pubblicato nel
1869. La storia ruota intorno a Gwynplaine, un uomo condannato a
una eterna risata, causata da una mutilazione subita in
giovanissima età.


Considerato da tutti un “mostro umano”, emarginato dalla
società a causa della sua diversità fisica, si guadagnerà da vivere
come “attrazione” in un circo ambulante di saltimbanchi. Il tema
centrale dell’opera è la critica spietata all’aristocrazia e
all’egoismo della classe nobiliare inglese dell’epoca.  Con questo
romanzo, Victor Hugo realizza il paradosso di uno scrittore
francese che riesce a descrivere, forse meglio di un inglese, tutte
le ingiustizie sociali dell’Inghilterra tra la fine del '600 e
l’inizio del '700. “L’uomo che ride” è molto più di un romanzo: è
una straordinaria lezione di storia, geografia, sociologia e
politica, all’interno di un’opera visionaria, intensa e commovente,
satura di tinte gotiche, cupe e tenebrose, nella quale si esplorano
temi universali come l'identità, l'amore e la giustizia
sociale.
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Ursus e Homo erano grandi amici. Ursus era un uomo, Homo era
un lupo. Le loro nature erano ben assortite. L'uomo aveva
battezzato il lupo. E probabilmente aveva scelto da solo anche il
nome per sé stesso: se 
      
    
    

      

        

Ursus 
      
    
    

      

        
andava bene per lui, pensò che 
      
    
    

      

        

Homo 
      
    
    

      

        
sarebbe andato bene per la bestia. L'alleanza tra l'uomo e il
lupo dava i suoi frutti nelle fiere, nelle feste paesane, agli
angoli delle strade, dove si ferma la gente per soddisfare il
bisogno che ha il popolo di stare a sentire frottole e comprare
pomate miracolose dai ciarlatani. Quel lupo, docile e obbediente,
piaceva alla folla che ama particolarmente vedere la ferocia
sottomessa; noi godiamo infinitamente nel vederci sfilare davanti
tutte le varietà delle specie addomesticate. Ecco perché tanta
gente accorre a vedere quando passano i cortei reali.
      
    
  



  

    

      

        
Ursus e Homo andavano da un crocicchio all’altro, dalle
piazze pubbliche di Aberystwith a quelle di Yeddburg, di paese in
paese, di contea in contea, di città in città. Quando un mercato
non fruttava più nulla, se ne cercavano un altro. Ursus viveva in
una baracca a due ruote che Homo, opportunamente addestrato, tirava
durante il giorno, e di notte vi faceva la guardia. Lungo le strade
difficili, nelle salite, quando c’erano delle interruzioni o erano
troppo fangose, l'uomo si metteva la cinghia al collo e tirava
fraternamente di fianco al lupo. Così erano invecchiati insieme. Si
accampavano dove capitava, in un campo incolto, in una radura,
vicino a un crocicchio, all'entrata dei casolari, alle porte di un
borgo, dentro i mercati, sui viali pubblici, lungo i parchi o sui
sagrati delle chiese. Quando la carretta si fermava dove c'era una
fiera, le comari accorrevano a bocca aperta e i curiosi facevano
capannello. Allora, Ursus arringava, Homo approvava. Poi Homo, con
una ciotola in bocca, faceva educatamente la questua tra i
presenti. Si guadagnavano così da vivere. Il lupo era un letterato
e anche l’uomo. Il lupo era stato addestrato dall’uomo, o aveva
imparato da solo certe gentilezze da lupo che contribuivano
all'incasso. “E soprattutto bada a non degenerare in uomo.” gli
diceva il suo amico.
      
    
  



  

    

      

        
Il lupo non mordeva mai, l'uomo qualche volta. O quanto meno
Ursus avrebbe voluto. Ursus era un misantropo che per dare risalto
alla sua misantropia era diventato un saltimbanco. Lo era diventato
anche per vivere, s’intende, perché lo stomaco ha le sue leggi.
Inoltre, questo saltimbanco misantropo, per aggiunta o per
completare la cosa, era medico. Ma non solo, Ursus era anche
ventriloquo. Lo udivi parlare, ma non vedevi le labbra muoversi.
Imitava l’accento e la pronuncia del primo che gli capitava
davanti, tanto che poteva essere scambiato con l’originale. Era
capace di imitare il mormorio della folla solo con la sua voce,
meritandosi così il titolo di 
      
    
    

      

        

engastrimita 
      
    
    

      

        
. E lui se ne vantava. Sapeva imitare tutti gli uccelli: il
tordo, la capinera, l’allodola stridente, detta anche monachina, il
merlo dal petto bianco, tutti viaggiatori come lui; tanto che in
certi momenti, a suo piacere, vi faceva credere di essere in una
piazza affollata di persone, oppure in un prato pieno di voci di
animali; a volte era burrascoso come una moltitudine, a volte
ingenuo e sereno come l'alba. Del resto, queste virtù, seppur rare,
non sono introvabili. Nel secolo scorso un certo Touzel, il quale
era in grado di imitare un'intera babele di uomini e animali
contemporaneamente, e capace di riprodurre il verso degli animali,
era al seguito di Buffon in qualità di serraglio. Ursus era
intelligente, bizzarro e curioso. Spacciava con apparente
semplicità e buona fede ogni tipo di favola o cosa incredibile.
Dava l'impressione di crederci. Questa sfacciataggine faceva parte
della sua malizia. Leggere la mano agli sciocchi, aprire un libro a
caso e trarne chissà quale auspicio, sentenziare, mettere in
guardia dall’incontrare una cavalla nera, diffidare del saluto di
uno sconosciuto se si sta per intraprendere un viaggio, tutto
questo, per lui, significava essere “un mercante di superstizioni”.
Diceva spesso: “La differenza tra me e l'arcivescovo di Canterbury
consiste nel fatto che io non nego di essere quello che sono”. Per
questo un giorno l'arcivescovo, giustamente sdegnato, lo mandò a
chiamare; ma Ursus, furbo, calmò Sua Grazia recitandogli un sermone
che aveva scritto sul santo giorno di Natale e che l'arcivescovo,
incantato, prima imparò a memoria, poi declamò dal pulpito e infine
pubblicò come opera sua. E a questo prezzo Ursus fu
perdonato.
      
    
  



  

    

      

        
Come medico, o forse proprio perché non lo era, Ursus
riusciva a guarire la gente. Conosceva le erbe aromatiche e quelle
medicinali. Era capace di sfruttare le virtù nascoste di una
quantità di erbe che normalmente venivano disprezzate, come
l’olivello pendulo, la frangola bianca, la brionia, la lantana,
l'alaterno, il viburno, il prugnolino.
      
    
  



  

    

      

        
Curava la tisi con la 
      
    
    

      

        

ros solis 
      
    
    

      

        
; si valeva delle foglie di euforbia che, strappate dal basso
sono lassative, prese in alto, invece, favoriscono il vomito; vi
toglieva il mal di gola con un’escrescenza vegetale detta 
      
    
    

      

        

orecchio di Giuda 
      
    
    

      

        
; sapeva qual è il giunco che guarisce il bue, la menta che
serve per il cavallo; conosceva la bellezza e la bontà della
mandragola che, come tutti sanno, è uomo e donna. Aveva molte
ricette. Guariva le scottature con lana di salamandra, di cui
Nerone aveva una salvietta, come riporta Plinio. Ursus possedeva
una storta e un matraccio; praticava la trasmutazione; vendeva
panacee. Raccontavano che una volta, in passato, fosse stato
rinchiuso per un periodo a Bedlam, e che gli avessero fatto l’onore
di scambiarlo per pazzo, ma che poi l’avessero lasciato andare
accorgendosi che era solo un poeta. Probabilmente questa storia non
era vera; abbiamo tutti simili leggende e siamo costretti a
subirle.
      
    
  



  

    

      

        
La verità è che Ursus era un saggio, un uomo di gusto e un
vecchio poeta latino. Era dotto in due specialità: quella di
Ippocrate e quella di Pindaro. In fatto di eloquenza avrebbe potuto
gareggiare con Rapin e con Vida e avrebbe potuto comporre tragedie
gesuitiche alla pari con Padre Bouhours.
      
    
  



  

    

      

        
Dalla sua familiarità con gli antichi metri e ritmi ricavava
immagini tutte sue e un’intera famiglia di metafore classiche. Se
vedeva una madre con le sue due figlie davanti, diceva: 
      
    
    

      

        

è un dattilo 
      
    
    

      

        
, se vedeva un padre seguito da due figli: 
      
    
    

      

        

è un anapesto 
      
    
    

      

        
, e se vedeva un bambino che camminava tra il nonno e la
nonna diceva: 
      
    
    

      

        

è un anfimacro 
      
    
    

      

        
. Tanta scienza non poteva che portare alla fame. La scuola
di Salerno dice: “Mangiate poco e spesso”. Ursus mangiava poco e di
rado; obbediva così a una metà del precetto e disobbediva
all’altra. Ma la colpa era del pubblico che non accorreva sempre
numeroso e non sempre aveva voglia di spendere. Ursus diceva:
“Sputare sentenze rende leggeri. Il lupo si conforta ululando, la
pecora si consola con la lana, la foresta con la capinera, la donna
con l’amore e il filosofo con l’epifonema”. All’occorrenza, per
vendere più facilmente le sue misture miracolose, Ursus si
inventava delle commedie che poi recitava alla meglio. Fra le altre
cose aveva composto una pastorale eroica in onore del cavaliere
Hugh Middleton che, nel 1608, aveva portato a Londra un corso
d'acqua che se ne stava tranquillo nella contea di Hartford, a
sessanta miglia da Londra; il cavaliere Middleton andò e se lo
prese; portò con sé una brigata di seicento uomini armati di pale e
di zappe e si mise a smuovere la terra, qui scavando, qui
sollevando, ora a trenta piedi di altezza ora a trenta di
profondità; costruì acquedotti pensili di legno, e qua e là
ottocento ponti in pietra, mattoni e assi, e una bella mattina il
fiume entrò a Londra, che mancava d'acqua. Ursus trasformò tutti
questi banali dettagli in una bella bucolica tra il fiume Tamigi e
l'affluente Serpentine; il Tamigi la invitava offrendole il suo
letto, dicendo: “Sono troppo vecchio ormai per piacere alle donne,
ma sono abbastanza ricco per pagarle”. Un giro di parole ingegnoso
e galante per dire che sir Hugh Middleton aveva fatto tutti quei
lavori a sue spese.
      
    
  



  

    

      

        
Ursus era notevole nel soliloquio. Selvaggio e chiacchierone
per natura, non desiderando vedere gente, sentiva però il bisogno
di parlare con qualcuno, e aveva finito col parlare a sé stesso.
Chiunque abbia vissuto da solo sa bene quanto sia normale parlare
con sé stesso. La parola interiore prude. Arringare lo spazio è uno
sfogo. Parlare ad alta voce tra sé e sé è come parlare col Dio che
è in noi. Così, come tutti sanno, era solito fare Socrate; perorava
sé stesso. E così anche Lutero. Ursus apparteneva alla schiera di
questi grandi uomini. Aveva la facoltà ermafrodita di essere il
proprio uditorio. Si interrogava e si rispondeva; si glorificava e
si insultava. Dalla strada si potevano udire i monologhi che faceva
standosene nella sua baracca. La gente, che ha un modo tutto suo di
valutare gli uomini d’ingegno, diceva: è un idiota. Come abbiamo
detto, qualche volta si ingiuriava da solo, ma c'erano anche dei
momenti in cui proclamava il proprio valore. Un giorno, durante uno
di questi discorsi che teneva a sé stesso, lo sentirono esclamare:
“Ho studiato i vegetali in tutti i loro misteri, nello stelo, nella
gemma, nel sepalo, nel petalo, nello stame, nel carpello,
nell'ovulo, nella teca, nello sporangio e nell'apotecio. Ho
studiato a fondo la cromatologia, l'osmologia e la chimologia, vale
a dire la formazione del colore, dell’odore e del sapore”. In
questi attestati che Ursus rilasciava a sé stesso c’era,
indubbiamente, qualcosa di frivolo, ma getti la prima pietra solo
chi non ha approfondito la cromatologia, l'osmologia e la
chimologia.
      
    
  



  

    

      

        
Per fortuna, Ursus non era mai stato nei Paesi Bassi. Lì
certamente l’avrebbero voluto pesare per sapere se il suo peso era
normale, perché se il suo peso fosse stato superiore o inferiore a
quello di un uomo normale, sicuramente lo avrebbero classificato
tra gli stregoni. In Olanda il peso giusto era saggiamente fissato
dalla legge. Niente di più semplice e ingegnoso. Si trattava di una
verifica. Vi mettevano su una bilancia e se rompevate l'equilibrio,
la verità veniva a galla: se eravate troppo pesante, vi
impiccavano; se troppo leggero, vi bruciavano. Ancor oggi a
Oudewater si può vedere la bilancia che serviva per pesare gli
stregoni, ma ora viene adoperata per pesare i formaggi, tanto la
religione è degenerata! Ursus sicuramente avrebbe avuto qualche
problema con quella bilancia. Ma durante i suoi viaggi si tenne
alla larga dall'Olanda, e fece bene. Del resto, crediamo che non
sia mai uscito dalla Gran Bretagna.
      
    
  



  

    

      

        
Comunque, poverissimo e con un carattere particolarmente
burbero, dopo aver incontrato Homo in un bosco, aveva preso gusto
alla vita errante. Aveva preso il lupo in società e se n'era andato
con lui per le strade, all'aria aperta, vivendo la gran vita della
ventura. Era molto scaltro e industrioso, e poi era un maestro nel
curare, operare, guarire e fare cose meravigliose; era considerato
un ottimo saltimbanco e un buon medico; naturalmente, aveva fama di
essere anche un buon mago, ma solo un po', non troppo, perché a
quei tempi non era consigliabile essere creduti amici del diavolo.
A dire la verità, Ursus, per la passione della farmacia e l’affetto
delle piazze affrontava il pericolo, andando spesso a cogliere erbe
nei posti selvatici dove ci sono le erbe di Lucifero, e dove si
rischia, come è capitato al consigliere De l'Ancre, di incontrare
nella nebbia della sera un uomo che esce da terra “cieco
dall'occhio destro, senza mantello, con la spada al fianco, a piedi
nudi e scalzo”. Del resto, Ursus, sebbene bizzarro nei modi e nel
temperamento, era troppo onesto per attirare o respingere la
grandine, far apparire delle facce, uccidere un uomo con il
tormento del ballo eccessivo, suggerire sogni lieti o malinconici o
paurosi, far nascere galli con quattro ali. Non era capace di
simili cattiverie. Era incapace di cose abominevoli, come, per
esempio, parlare in tedesco, in ebraico o in greco, senza aver
studiato queste lingue, segno di esecrabile scelleratezza o di
malattia causata da un qualche umore melanconico. Se Ursus parlava
il latino era perché lo sapeva. Non avrebbe mai osato parlare
siriaco, visto che non lo conosceva, anche perché è accertato che
il siriaco è la lingua adoperata nei sabba. In medicina preferiva
giustamente Galeno a Cardano perché quest’ultimo, per quanto
saggio, era un lombrico in confronto a Galeno.
      
    
  



  

    

      

Insomma, la polizia non infastidiva mai Ursus. La sua baracca
era abbastanza larga e lunga da potersi sdraiare sopra una cassa,
dove teneva le sue masserizie. Possedeva una lanterna, diverse
parrucche e vari attrezzi appesi ai chiodi, tra cui alcuni
strumenti musicali. Inoltre, possedeva una pelle d’orso della quale
si ammantava nei giorni delle grandi recite; lo chiamava mettersi
in costume. Diceva: “ 
    
    

      

        

Io ho due pelli; questa è quella vera” 
      
    
    

      

        
, e mostrava la pelle d'orso. Quel trabiccolo con le ruote
era suo e del lupo. Oltre alla carretta, alla storta e al lupo,
aveva un flauto e una viola da gamba che era capace di suonare in
modo abbastanza gradevole. Si fabbricava da solo i suoi elisir, e
con tutte queste sue abilità riusciva qualche volta a guadagnarsi
di che mangiare la sera. Nel palchetto in alto nella baracca c’era
un buco dal quale passava il tubo della stufa di ferro fuso, così
vicino alla cassapanca da bruciacchiarne il legno. La stufa aveva
due scomparti; in uno metteva a cuocere le alchimie, nell'altro le
patate. Di notte il lupo dormiva sotto la carretta, amichevolmente
incatenato. Homo era di pelo nero, Ursus di pelo grigio; Ursus
aveva cinquant'anni, a meno che non ne avesse sessanta. Accettava a
tal punto il destino che, come dicevamo, mangiava patate,
immondizia che allora si dava in pasto solo ai porci e ai galeotti.
Le mangiava indignato e rassegnato. Non era alto, era lungo. Era
curvo e melanconico. La figura china del vecchio rappresenta
l’oppressione della vita. La natura lo aveva voluto triste. Non
sorrideva quasi mai e non era mai riuscito a piangere. Gli
mancavano la consolazione delle lacrime e il sollievo della gioia.
Un vecchio è una rovina che pensa; Ursus era quella rovina. Una
loquacità da ciarlatano, una magrezza da profeta, una irascibilità
da mina carica, questo era Ursus. Da giovane aveva vissuto come
filosofo in casa di un lord. Queste cose accadevano centottanta
anni fa, quando gli uomini erano un po' più lupi di quanto non
siano oggi.
      
    
  



  

    

      

        
Non molto di più.
      
    
  


 



 



 



 




  

    

      

        
II
      
    
  


 




  

    

      

        
Homo non era un lupo qualunque. A giudicare dall’appetito che
aveva di nespole o mele, l’avresti scambiato per un lupo di
prateria, dal pelo scuro per un licaone; dall'ululato che si
trasformava in una sorta di latrato potevi scambiarlo per un cane
selvatico; ma la pupilla del cane selvatico non è stata ancora
studiata così bene da essere sicuri che non si tratti di una volpe;
Homo, invece, era un vero lupo. Era lungo cinque piedi, una bella
lunghezza per un lupo, anche in Lituania; era molto forte, aveva lo
sguardo obliquo (questo non era colpa sua); la sua lingua era
morbida, e a volte se ne serviva per leccare Ursus; aveva come una
spazzola di peli corti sopra la spina dorsale, ed era abbastanza
magro, quella magrezza che dà la foresta. Prima di conoscere Ursus
e di dover tirare un carretto, si faceva allegramente fino a
quaranta leghe per notte. Ursus lo aveva incontrato in una
boscaglia, vicino a un ruscello d'acqua sorgiva, e lo aveva subito
ammirato vedendolo pescare dei granchi con molta saggezza e
prudenza, salutando in lui l'autentico e genuino lupo Koupara,
detto cane granchiaio.
      
    
  



  

    

      

        
Come bestia da soma Ursus preferiva Homo a un asino. Avrebbe
trovato ripugnante far tirare la sua baracca da un somaro. Anche
perché aveva notato che l'asino, bestia meditabonda non molto
apprezzata dagli uomini, a volte drizza le orecchie in modo
inquietante se sente che un filosofo dice delle sciocchezze. Nella
vita, tra noi e i nostri pensieri, un asino è il terzo incomodo.
Come amico, poi, Ursus preferiva Homo a un cane, giudicando che
l’amicizia del lupo per l’uomo venga da più lontano.
      
    
  



  

    

      

        
Per questo Homo bastava a Ursus. Homo era più che un compagno
per lui, era un suo pari. Ursus gli batteva la mano sui fianchi
scarni, dicendo: – 
      
    
    

      

        

Ho trovato la mia anima gemella 
      
    
    

      

        
»
      
    
  



  

    

      

        
Diceva anche: – Quando sarò morto, se vorrete conoscermi,
basterà studiare Homo. Lo lascerò come mia copia conforme.
      
    
  



  

    

      

        
La legge inglese, non molto tenera con gli animali dei
boschi, avrebbe potuto creare dei fastidi al lupo, trovando da
ridire sulla sua abitudine temeraria di entrare e uscire dalle
città; ma Homo godeva dell'immunità concessa agli animali domestici
da uno statuto di Edoardo IV: – 
      
    
    

      

        

Ogni animale che segua il suo padrone, potrà andare e venire
liberamente 
      
    
    

      

        
». Inoltre, una certa tolleranza verso i lupi era il
risultato della moda delle donne di corte, sotto gli ultimi Stuart,
di tenere come cani dei piccoli lupi 
      
    
    

      

        

corsacchi 
      
    
    

      

        
, detti 
      
    
    

      

        

adives 
      
    
    

      

        
, grandi come gatti, che facevano venire dall’Asia a caro
prezzo.
      
    
  



  

    

      

        
Ursus aveva trasmesso a Homo una parte delle sue abilità:
tenersi dritto in piedi, ridurre la collera a cattivo umore,
brontolare invece di ululare, e così via; ma anche il lupo aveva
insegnato all'uomo quello che sapeva: vivere senza una casa, senza
pane, senza fuoco, e preferire la fame in un bosco alla schiavitù
in un palazzo.
      
    
  



  

    

      

        
La baracca, una specie di carrozzone ambulante che aveva
battuto tutte le strade senza mai lasciare l'Inghilterra e la
Scozia, aveva quattro ruote, due stanghe per il lupo e un bilancino
per l'uomo. Il bilancino era un espediente per le strade mal messe.
La baracca era solida, per quanto fosse fatta di assi leggere, come
una piccionaia. Sul davanti aveva una porta a vetri con un
balconcino dove Homo arringava, e sul dietro una porta di legno con
un finestrino. L’ingresso era dalla porta posteriore, calando una
predella di tre scalini fissata con una cerniera. Di notte la
baracca era ben chiusa con chiavistelli e serrature. Il tetto di
quella baracca doveva aver visto chissà quante piogge e nevi; era
verniciato, ma non si sapeva più di quale colore, perché il
succedersi delle stagioni è per le carrette un po' come il
succedersi dei regni per i cortigiani. Fuori, sul davanti, sopra
una tavoletta, sopra un'asse messa come frontone, una volta era
possibile leggere questa iscrizione a caratteri neri su fondo
bianco, che a poco a poco si erano mescolati e confusi: “A causa
dello sfregamento l’oro perde annualmente un millequattrocentesimo
del suo volume; lo chiamano il "calo"; ne consegue che sui
millequattrocentomilioni d'oro che in un anno circolano nel mondo,
uno va perso. Quest'unico milione se ne va in polvere, vola via,
fluttua, diventa atomo, lo possiamo respirare, carica, dosa e
zavorra le coscienze, appesantendole e si amalgama con l'anima dei
ricchi che rende superbi, e con l'anima dei poveri che rende
feroci”.
      
    
  



  

    

      

        
La scritta, rovinata e cancellata dalla pioggia e dalla bontà
della Provvidenza, per fortuna era illeggibile, altrimenti questa
filosofia, enigmatica e trasparente, difficilmente sarebbe piaciuta
a sceriffi, prevosti, marescialli e altri parrucconi della
legge.
      
    
  



  

    

      

        
A quei tempi il diritto inglese non scherzava affatto.
Bastava poco per essere accusati di tradimento. I magistrati si
mostravano spietati per tradizione, ed era normale mostrarsi
crudeli. I giudici dell’Inquisizione pullulavano. Jeffrys aveva
figliato.
      
    
  


 



 



 



 




  

    

      

        
III
      
    
  


 




  

    

      

        
Dentro la baracca c’erano altre due iscrizioni. Sopra la
cassapanca, sulla parete di assi intonacate, una mano aveva scritto
con l'inchiostro:
      
    
  


 




  

    

      

        
SOLE COSE IMPORTANTI DA SAPERE
      
    
  



  

    

      

        
– Il barone pari d'Inghilterra porta una corona con sei
perle.
      
    
  



  

    

      

        
– La corona inizia dal visconte.
      
    
  



  

    

      

        
– Il visconte porta una corona con innumerevoli perle, il
conte una corona di perle su punte intrecciate con foglie di
fragola poste meno in alto; il marchese porta perle e foglie alla
stessa altezza; il duca, ha dei fioretti ma non le perle; il duca
reale ha un cerchio di croci e gigli; il principe di Galles invece
una corona simile a quella del re, ma non chiusa.
      
    
  



  

    

      

        
– Il duca è 
      
    
    

      

        

principe altissimo e potentissimo 
      
    
    

      

        
; il marchese e il conte 
      
    
    

      

        

nobilissimo e potente 
      
    
    

      

        

sig 
      
    
    

      

        

nore 
      
    
    

      

        
; il visconte è 
      
    
    

      

        

signore nobile e potente 
      
    
    

      

        
; il barone, 
      
    
    

      

        

vero signore 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– Il duca è 
      
    
    

      

        

grazia 
      
    
    

      

        
; gli altri pari sono 
      
    
    

      

        

signoria 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– I lord sono inviolabili.
      
    
  



  

    

      

        
– I pari sono camera e corte, 
      
    
    

      

        

concilium et curia 
      
    
    

      

        
, legislatura e giustizia.
      
    
  



  

    

      

        
– 
      
    
    

      

        

Most honourable 
      
    
    

      

        
è più di 
      
    
    

      

        

right honourable v 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– I lord sono qualificati – lord di diritto»; i lord non pari
sono – lord di cortesia; solo i pari sono lord.
      
    
  



  

    

      

        
– Il lord non presta mai giuramento, né al re, né in
giudizio. È sufficiente la sua parola. Egli dice: 
      
    
    

      

        

sul mio onore 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– I comuni, che rappresentano il popolo, convocati davanti ai
lord, si presentano umilmente a capo scoperto, di fronte ai pari a
capo coperto.
      
    
  



  

    

      

        
– I comuni mandano ai lord i bills per quaranta membri della
camera, che presentano i bills con tre profondi inchini.
      
    
  



  

    

      

        
– I lord inviano ai comuni i loro progetti di legge
accompagnati da un semplice messo.
      
    
  



  

    

      

        
– In caso di conflitto le due camere conferiscono nella
camera dipinta, i pari seduti e a capo coperto, i comuni in piedi e
a capo nudo.
      
    
  



  

    

      

        
– Secondo una legge di Edoardo VI, i lord godono del
privilegio di omicidio semplice. Un lord che uccida solo un uomo
non è perseguito.
      
    
  



  

    

      

        
– I baroni hanno lo stesso rango dei vescovi.
      
    
  



  

    

      

        
– Per essere un barone pari bisogna dipendere dal re 
      
    
    

      

        

per baroniam integram 
      
    
    

      

        
, per baronia intera.
      
    
  



  

    

      

        
– Una baronia intera consta di tredici feudi nobili e un
quarto, ed essendo ogni feudo nobile valutato venti sterline, il
totale ammonta a quattrocento marchi.
      
    
  



  

    

      

        
– Il capo della baronia, 
      
    
    

      

        

caput baroniae 
      
    
    

      

        
, è un castello retto ereditariamente come la stessa
Inghilterra; vale a dire non può essere devoluto alle femmine, se
non in caso di mancanza di eredi maschi, e in tal caso passa alla
figlia maggiore, 
      
    
    

      

        

coeteris filiabus aliunde satisfactis 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– I baroni hanno la qualifica di 
      
    
    

      

        

lord 
      
    
    

      

        
, dal sassone 
      
    
    

      

        

laford 
      
    
    

      

        
, dal latino classico 
      
    
    

      

        

dominus 
      
    
    

      

        
e dal basso latino 
      
    
    

      

        

lordus 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– I primogeniti e i cadetti dei visconti e dei baroni sono i
primi scudieri del regno.
      
    
  



  

    

      

        
– I primogeniti dei pari hanno la precedenza sui cavalieri
della Giarrettiera; i cadetti no.
      
    
  



  

    

      

        
– Il primogenito di un visconte precede tutti i baronetti e
segue tutti i baroni.
      
    
  



  

    

      

        
– Ogni figlia di lord è 
      
    
    

      

        

lady 
      
    
    

      

        
. Le altre ragazze inglesi sono 
      
    
    

      

        

miss 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– Tutti i giudici sono inferiori a un pari. Il sergente ha un
cappuccio di pelle d'agnello; il giudice ne ha uno di minutaglia
varia, 
      
    
    

      

        

de minuto vario 
      
    
    

      

        
, composta di pelliccette bianche di ogni sorta escluso
l’ermellino. L'ermellino è riservato ai pari e al re.
      
    
  



  

    

      

        
– Non si concede il 
      
    
    

      

        

supplicavit 
      
    
    

      

        
contro un lord.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord non può essere imprigionato. Tranne quando è
prevista la Torre di Londra.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord invitato dal re ha diritto di uccidere un daino o
due nel parco reale.
      
    
  



  

    

      

        
– Il lord tiene nel suo castello corte baronale.
      
    
  



  

    

      

        
– È indegno di un lord camminare per le strade indossando un
mantello e seguito da due soli lacchè. È tenuto a uscire sempre con
un gran codazzo di gentiluomini e domestici.
      
    
  



  

    

      

        
– I pari vanno in parlamento formando un corteo di carrozze;
i comuni no. Alcuni pari vanno a Westminster in calesse scoperto a
quattro ruote. Siffatti calessi fregiati e coronati sono
appannaggio dei lord e fanno parte della loro dignità.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord può essere multato solo da un altro lord e mai più
di cinque scellini, eccetto il duca che può pagarne fino a
dieci.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord può tenere presso di sé sei forestieri. Ogni altro
inglese non può ospitarne che quattro.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord può possedere otto botti di vino senza pagare
tasse.
      
    
  



  

    

      

        
– Soltanto un lord è esentato dal presentarsi davanti allo
sceriffo del circondario.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord non può essere tassato per la milizia.
      
    
  



  

    

      

        
– Se un lord lo desidera può arruolare un reggimento e farne
dono al re, così fanno le loro grazie il duca di Athol, il duca di
Hamilton e il duca di Northumberland.
      
    
  



  

    

      

        
– Il lord non dipende che dai lord.
      
    
  



  

    

      

        
– Se tra i giudici di un processo civile non è presente
almeno un cavaliere, il lord può chiedere il rinvio della
causa.
      
    
  



  

    

      

        
– Spetta al lord nominare i suoi cappellani.
      
    
  



  

    

      

        
– Un barone nomina tre cappellani; un visconte, quattro; un
conte e un marchese, cinque; un duca, sei.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord non può essere messo alla tortura, neppure per alto
tradimento.
      
    
  



  

    

      

        
– Il lord non può essere bollato sulla mano.
      
    
  



  

    

      

        
– Il lord è un letterato, anche se non sa leggere. Lo è di
diritto.
      
    
  



  

    

      

        
– Un duca si fa accompagnare con un baldacchino dovunque non
ci sia il re; un visconte ha un baldacchino in casa; un barone ha
il coperchio d'assaggio e se lo fa tenere sotto la coppa quando
beve; in presenza di una viscontessa, una baronessa ha il diritto
di farsi reggere lo strascico da un uomo.
      
    
  



  

    

      

        
– Ottantasei lord o primogeniti di lord, presiedono alle
ottantasei tavole di cinquecento coperti ciascuna, servite ogni
giorno a Sua Maestà nel suo palazzo a spese della regione dove si
trova la residenza reale.
      
    
  



  

    

      

        
– Un plebeo che colpisce un lord è soggetto al taglio della
mano.
      
    
  



  

    

      

        
– Un lord è quasi re.
      
    
  



  

    

      

        
– Il re è quasi Dio.
      
    
  



  

    

      

        
– La terra è una 
      
    
    

      

        

lordship 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– Gli inglesi chiamano Dio 
      
    
    

      

        

my lord 
      
    
    

      

        
.
      
    
  


 




  

    

      

        
Di fronte a questa scritta ce n'era un'altra del medesimo
tenore, eccola:
      
    
  


 




  

    

      

        
SODDISFAZIONI CHE DEVONO BASTARE
      
    
  



  

    

      

        
A CHI NON HA NIENTE
      
    
  


 




  

    

      

        
– Henry Auverquerque, conte di Grantham, che siede alla
camera dei lord tra il conte di Jersey e il conte di Greenwich,
possiede una rendita di centomila sterline. A sua signoria
appartiene il marmoreo palazzo di Grantham-Terrace, tutto costruito
in marmo e famoso per quello che chiamano il labirinto dei
corridoi, un vero capriccio che contiene il corridoio carnato in
marmo di Sarancolin, il corridoio bruno in lumachella di Astracan,
il corridoio bianco in marmo di Lani, il corridoio nero in marmo
d'Alabanda, il corridoio grigio in marmo di Staremma, il corridoio
giallo in marmo di Hesse, il verde in marmo del Tirolo, il
corridoio rosso metà sreziato di Boemia e metà in lumachella di
Cardona, il corridoio blu in turchino di Genova, il corridoio viola
in granito di Catalogna, il corridoio la gramaglia venato di bianco
e nero, in scisto di Murviedro, il corridoio rosa in cipollino
delle Alpi, il corridoio color perla in lumachella di Nonette, e il
corridoio di tutti i colori, detto corridoio cortigiano, in breccia
arlecchina.
      
    
  



  

    

      

        
– Richard Lowther, visconte Lonsdale, possiede Lowther, nel
Westmoreland, dall'accesso sfarzoso, con una scalinata che sembra
un invito a entrare.
      
    
  



  

    

      

        
– Richard, conte di Scarborough, visconte e barone di Lumley,
visconte di Waterford in Irlanda, lord-luogotenente e
viceammiraglio della contea di Northumberland e di Durham, città e
contea, possiede la doppia castellania di Stansted, quella antica e
quella moderna, dove si ammira una superba cancellata a semicerchio
che circonda una vasca dall'incomparabile getto d'acqua. Inoltre,
possiede un castello a Lumley.
      
    
  



  

    

      

        
– Robert Darcy, conte di Holderness, possiede il dominio di
Holderness, con torri baronali e giardini infiniti alla francese
dove passeggia sulla sua carrozza a sei cavalli, preceduto da due
scudieri, come si conviene a un pari d'Inghilterra.
      
    
  



  

    

      

        
– Charles Beauclerk, duca di Saint-Albans, conte di Burford,
barone Heddington, gran falconiere d'Inghilterra, possiede un
palazzo a Windsor, accanto a quello del re.
      
    
  



  

    

      

        
– Charles Bodville, lord Robartes, barone Truro, visconte
Bodmyn, possiede Wimple a Cambridge, formato da tre palazzi con tre
frontespizi, uno ad arco e due triangolari. L’ingresso ha un viale
fiancheggiato da quattro file d'alberi.
      
    
  



  

    

      

        
– Il nobilissimo e potentissimo lord Philippe Herbert,
visconte di Caërdif, conte di Montgomeri, conte di Pembroke,
signore e pari inesorabile di Candall, Marmion, Saint-Quentin, e
Churland, curatore delle miniere di stagno delle contee di
Cornovaglia e di Davon, visitatore per diritto ereditario del
collegio di Gesù, possiede il meraviglioso giardino di Willton,
dove sono due vasche a getti, più belle di quelle che il
cristianissimo re Luigi quattordicesimo aveva a Versailles.
      
    
  



  

    

      

        
– Charles Seymour, duca di Somerset, possiede Somerset-House
sul Tamigi, che può essere paragonata a villa Pamphili a Roma. Sul
gran camino ci sono due vasi di porcellana della dinastia Yuen, che
valgono mezzo milione di franchi francesi.
      
    
  



  

    

      

        
– Nello Yorkshire, Arthur, lord Ingram, visconte Irwin,
possiede Temple-Newsham, dove si entra passando sotto un arco
trionfale e i cui larghi tetti piatti ricordano le terrazze
moresche.
      
    
  



  

    

      

        
– Robert, lord Ferrers di Chartley, Bourchier e Lovaine,
possiede nel Leicestershire, Stauton Harold, il cui parco a piano
geometrico ha la forma di un tempio con frontespizio, e la gran
chiesa col campanile quadrato di fronte al laghetto appartiene a
Sua Signoria.
      
    
  



  

    

      

        
– Nella contea di Northampton, Charles Spencer, conte di
Sunderland, membro del consiglio privato di sua maestà, possiede
Althrop, dove si entra passando per una cancellata a quattro
pilastri sormontati da gruppi di marmo.
      
    
  



  

    

      

        
– Laurence Hyde, conte di Rochester, possiede nel Surrey,
New-Parke, splendida per il suo acroterio intagliato, per il prato
circolare circondato d’alberi, e le sue foreste, alla cui estremità
c’è una piccola collina arrotondata con gusto e sormontata da una
grande quercia visibile da lontano.
      
    
  



  

    

      

        
– Philippe Stanhope, conte di Chesterfield, possiede Bredby,
nel Derbyshire, con un superbo padiglione dell'orologio,
falconieri, conigliere e bellissimi specchi d’acqua lunghi,
quadrati e ovali, uno dei quali a forma di specchio, con due
zampilli altissimi.
      
    
  



  

    

      

        
– Lord Cornwallis, barone di Eye, possiede Brome-Hall, un
palazzo del quattordicesimo secolo.
      
    
  



  

    

      

        
– Il nobilissimo Algernon Capel, visconte Malden, conte
d'Essex, possiede Cashiobury nell'Hersfordshire, un castello a
forma di grande H, dove si tengono partite di caccia ricche di
selvaggina.
      
    
  



  

    

      

        
– Charles, lord Ossulstone, possiede Dawly, nel Middlesex, a
cui si arriva attraverso giardini all'italiana.
      
    
  



  

    

      

        
– James Cecill, conte di Salisbury, a sette leghe da Londra,
possiede Hartfield-House, con quattro padiglioni signorili, la
torre campanaria al centro e la corte d'onore, lastricata in bianco
e nero come quella di Saint-Germain. Questo palazzo, la cui
facciata si stende per duecentosettantadue piedi, è stato costruito
sotto Giacomo I dal gran tesoriere d'Inghilterra, bisavolo del
conte regnante. Vi si può vedere il letto di una contessa di
Salisbury, di valore inestimabile, interamente costruito con quel
legno brasiliano specifico contro i morsi dei serpenti, e che viene
chiamato 
      
    
    

      

        

milhombres 
      
    
    

      

        
, cioè 
      
    
    

      

        

mille uomini 
      
    
    

      

        
. Sul letto è scritto a lettere d'oro: 
      
    
    

      

        

Honni soit qui mal y pense 
      
    
    

      

        
.
      
    
  



  

    

      

        
– Edward Rich, conte di Warwick e Holland, possiede
Warwik-Castle, nei cui camini vengono bruciate querce
intere.
      
    
  



  

    

      

        
– Nella parrocchia di Seven-Oaks, Charles Sackville, barone
Buckhurst, visconte Cranfield, conte di Dorset e Middlesex,
possiede Knowle, grande come una città, composta di tre palazzi,
allineati uno dietro l'altro come schiere di fanti, con dieci pigne
in scala sulla facciata principale, e una porta sotto il cassero a
quattro torri.
      
    
  



  

    

      

        
– Thomas Thynne, visconte Weymouth, barone Varminster,
possiede Long-Leate, che ha quasi tanti camini, lanterne, chioschi,
garitte, padiglioni e torrette quanti ne ha Chambord in Francia, di
proprietà del re.
      
    
  



  

    

      

        
– Henry Howard, conte di Suffolk, possiede, a dodici leghe da
Londra, il palazzo di Audlyene nel Middlesex, che per ampiezza e
maestà è di poco inferiore all'Escorial del re di Spagna.
      
    
  



  

    

      

        
– Nel Bedforshire, Wrest-House-and-Park, che è un intero
paese chiuso da fossati e da muraglie, con boschi, corsi d'acqua e
colline, appartiene a Henri, marchese di Kent.
      
    
  



  

    

      

        
– Hampton-Court, nell'Hereford, col possente maschio merlato
e un giardino sbarrato da un laghetto che lo separa dalla foresta,
è di Thomas, lord Coningsby.
      
    
  



  

    

      

        
– Grimsthorf, nel Lincolnshire, con la lunga facciata
interrotta da alte torrette a palo, i parchi, gli stagni, le
fagianerie, le stalle, le radure erbose, i filari di alberi, le
passeggiate, gli alberi d’alto fusto, le aiuole con riquadri e
losanghe fiorite come grandi tappeti, le praterie per le corse,
dove le carrozze fanno un largo giro prima di entrare a palazzo,
appartiene a Robert, conte Lindsay, lord ereditario della foresta
di Walham.
      
    
  



  

    

      

        
– Up Parke, nel Sussex, castello quadrato con due padiglioni
simmetrici e torre campanaria ai due lati del cortile d'onore,
appartiene al molto onorevole Ford, lord Grey, visconte Glendale e
conte di Tankarville.
      
    
  



  

    

      

        
– Newnham Padox, nel Warwickshire, con due vivai
quadrangolari e un frontone con una vetrata divisa in quattro
parti, appartiene al conte di Denbigh, che è conte di Rheinfelden
in Germania.
      
    
  



  

    

      

        
– Wythame, nella contea di Berk, con il suo giardino alla
francese in cui ci sono quattro pergolati ben potati e una grande
torre merlata affiancata da due alti bastioni di guerra, appartiene
a lord Montague, conte d'Abingdon, che possiede anche Rycott, dove,
sulla porta principale c'è scritto: 
      
    
    

      

        

Virtus ariete fortior 
      
    
    

      

. 
    
    

      

        

          

            

              

[1]
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        
– William Cavendish, duca di Devonshire, possiede sei
castelli, fra i quali Chatsworth, che è a due piani, del più
bell’ordine greco, e inoltre sua grazia ha il palazzo di Londra,
dove c'è un leone che volta il dorso al palazzo del re.
      
    
  



  

    

      

        
– Il visconte Kinalmeaky, conte di Cork in Irlanda, possiede
Burlington-House in Piccadilly, con vasti giardini che si spingono
fino ai campi fuori Londra; possiede anche Chiswick dove ha nove
magnifici edifici, e infine Londesbourgh, un palazzo recente
accanto a uno più vecchio.
      
    
  



  

    

      

        
– Il duca di Beaufort possiede Chelsea, che comprende due
castelli gotici e uno fiorentino; possiede anche Badmington nel
Glocester, che è una residenza dalla quale si irradia un gran
numero di viali come una stella. Il nobilissimo e potente principe
Enrico, duca di Beaufort, è al tempo stesso marchese e conte di
Worcester, barone Raglan, barone Power e barone Herbert di
Chepstow.
      
    
  



  

    

      

        
– John Holles, duca di Newcastle e marchese di Clare,
possiede Bolsover, che ha un maestoso mastio quadrato, e Haughton
nel Nottingham, dove al centro di una vasca si erge una piramide
rotonda a imitazione della torre di Babele.
      
    
  



  

    

      

        
– William, lord Craven, barone Craven di Hampstead, possiede
nello Warwickshire la residenza di Comb-Abbey, dove si possono
ammirare i più bei giochi d'acqua d'Inghilterra, e due baronie nel
Berkshire, Hampstead Marshall, la cui facciata porta incastonate
cinque lanterne gotiche, e Asdowne Park, castello in mezzo a un
incrocio di strade in una foresta.
      
    
  



  

    

      

        
– Lord Linnoeus Clancharlie, barone Clancharlie e
Hunkerville, marchese di Corleone in Sicilia, deve il suo titolo di
pari al castello di Clancharlie, costruito nel 914 da Edoardo I “il
vecchio” contro i danesi, e possiede inoltre il palazzo di
Hunkerville-House a Londra, oltre a quello di Corleone-Lodge a
Windsor, senza contare otto castellanie, una a Bruxton, sul Trent,
con un diritto sulla cava d'alabastro, e poi Gumdraith, Homble,
Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, con il suo meraviglioso
pozzo, Pillinmore, con le sue torbiere, Reculver vicino all'antica
città di Vagnacoe, Vinecaunton sulla montagna Moil-enlli; oltre a
diciannove borghi e villaggi con i loro ufficiali giudiziari, e
l’intero paese di Pensneth-chase; e tutto l’insieme di queste
proprietà fruttano a sua signoria quarantamila sterline di
rendita.
      
    
  



  

    

      

        
I centosettantadue pari che regnano sotto Giacomo II
possiedono complessivamente una rendita di un milione e
duecentosettantaduemila sterline all'anno, come a dire l'undicesima
parte dell’intero reddito dell’Inghilterra.
      
    
  



  

    

      

        
In margine all’ultimo nome, quello di lord Linnoeus
Clancharlie, si leggevano queste parole scritte da Ursus:
      
    
  



  

    

      

“ 
    
    

      

        

Ribelle; in esilio; beni, castelli e proprietà sotto sequestro.
Molto bene” 
      
    
    

      

        
.
      
    
  


 



 



 



 




  

    

      

        
IV
      
    
  


 




  

    

      

        
Ursus ammirava Homo. Si ammira chi ci sta vicino. È una
legge.
      
    
  



  

    

      

        
Lo stato interno di Ursus era un continuo e sordo furore,
quello esterno era il brontolare. Ursus rappresentava il
malcontento del creato. La sua natura era quella di opporsi sempre
a tutto: prendeva a male parole l’universo intero, non lodava mai
niente e nessuno. Le api facevano, sì, il miele, ma questo non le
assolveva dalle loro punture, e una rosa sbocciata non assolveva il
sole dalla febbre gialla e dal vomito nero. Non è escluso che a
quattr’occhi Ursus facesse molti appunti anche a Dio stesso.
Diceva: “Il diavolo funziona a molla, e il torto di Dio è di averlo
fatto scattare”. Approvava solo i prìncipi e aveva un modo tutto
suo di applaudirli. Un giorno, Giacomo II donò una lampada d'oro
massiccio alla Vergine di una cappella cattolica irlandese, e
Ursus, che per caso stava passando tranquillamente di lì con Homo,
scoppiò in grida di ammirazione davanti a tutti: - È proprio vero
che la santa Vergine ha bisogno di una lampada d'oro più di quanto
questi bambini scalzi non abbiano bisogno di scarpe. -
      
    
  



  

    

      

        
È probabile che queste prove della sua “lealtà” e il rispetto
che professava per i poteri costituiti contribuissero a far
tollerare ai magistrati quella sua vita da vagabondo e quella sua
amicizia con un lupo. Qualche volta di sera, cedendo alla sua
debolezza nei confronti del suo amico, lasciava che Homo girasse
senza catena intorno alla carretta per stirarsi un po' le membra;
il lupo era incapace di abusare della fiducia che Ursus riponeva in
lui, e “in società”, cioè fra gli uomini, si comportava con la
discrezione di un cagnolino da compagnia; tuttavia, Ursus, nel
timore d'incontrare qualche rappresentante della legge non troppo
bendisposto, teneva in catene il buon lupo il più a lungo
possibile. Dal punto di vista politico il cartello sull'oro,
divenuto ormai indecifrabile e comunque poco intelligibile, non era
altro che uno scarabocchio che non dava sospetto. Anche dopo
Giacomo II, sotto il regno - rispettabile - di Guglielmo e Maria,
nelle piccole città delle contee d’Inghilterra si poteva vedere
errare tranquillamente la sua baracca. Percorreva liberamente la
Gran Bretagna da un capo all’altro, smerciando i suoi filtri e le
sue ampolle; insieme al lupo confezionava i suoi intrugli da medico
da strapazzo, e passava facilmente attraverso le maglie della rete
della polizia che a quel tempo era tesa per tutta l’Inghilterra per
intercettare le bande di nomadi e soprattutto per cogliere al varco
i “comprachicos”.
      
    
  



  

    

      

        
Del resto, era giusto così. Ursus non apparteneva ad alcuna
banda. Ursus viveva con Ursus; a tu per tu con sé stesso, un luogo
dove un lupo ficcava gentilmente il suo muso. Ursus avrebbe voluto
essere una creatura dei Caraibi ma non potendo, viveva da solo.
Solitario è un diminutivo di selvaggio, accettato dalla civiltà. La
vita errante è la più solitaria, ecco perché era sempre in
movimento: fermarsi da qualche parte gli sembrava un cedimento.
Correva la vita correndo le strade. La vista di una città
raddoppiava in lui l’amore per i boschi, per i cespugli e per le
grotte. La sua casa era la foresta. Non provava fastidio per il
frastuono delle pubbliche piazze, perché in fondo, gli ricordava lo
stormire degli alberi. In qualche modo, la folla soddisfa il
desiderio del deserto. Quello che non gli piaceva della sua baracca
era che avesse porte e finestre che la facevano somigliare a una
casa. Il suo ideale sarebbe stato una caverna su quattro ruote,
poter viaggiare in una grotta.
      
    
  



  

    

      

        
Come abbiamo detto, non sorrideva, ma spesso sapeva ridere,
un riso amaro. Il sorriso, in certo qual modo, è un
accondiscendere, mentre la risata spesso è un rifiuto.
      
    
  



  

    

      

        
La sua grande occupazione era l’odio verso il genere umano, e
questo suo odio era implacabile. Avendo capito che la vita umana è
una cosa orribile e che le disgrazie arrivano una dietro l’altra, i
re sul popolo, la guerra sui re, la peste sulla guerra, la fame
sulla peste, e la stupidità a sovrastare su tutto questo; avendo
capito che il solo fatto di esistere rappresenta, di fatto, una
sorta di castigo, avendo riconosciuto che la morte non è altro che
una liberazione, quando gli portavano un ammalato, lui lo guariva.
Aveva cordiali e pozioni per allungare la vita ai vecchi. Rimetteva
in piedi gli storpi buttando là battute del tipo: – Eccoti dritto
sulle zampe. Possa tu camminare a lungo in questa valle di lacrime!
Quando vedeva un povero che stava morendo di fame, gli dava tutti
gli spiccioli che aveva, brontolando: “Vivi, miserabile! Mangia!
Campa a lungo! Non sarò certo io ad abbreviarti la galera”. Poi,
fregandosi le mani, diceva: “Faccio agli uomini tutto il male che
posso”.
      
    
  



  

    

      

        
La gente, passando, dal finestrino posteriore della baracca
poteva leggere questa scritta, scarabocchiata col carbone a lettere
maiuscole e visibile anche da fuori: URSUS FILOSOFO.
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         Qualcuno,
      oggi, si ricorda più della parola “comprachicos” e ne conosce
      il
      significato?
    
  




  
    
  
      
         I
      comprachicos, o comprapequeños, erano una orribile e strana
      setta di
      nomadi, famosa nel diciassettesimo secolo, dimenticata nel
      diciottesimo, ignorata ai giorni nostri. I comprachicos sono
      come la
      polvere delle successioni, sono un dettaglio tipico della
      società
      antica, una macchia dell’antica bruttura umana. Dal punto di
      vista
      storico nel suo complesso, i comprachicos si ricollegano
      all’immenso
      fenomeno della schiavitù. Giuseppe venduto dai fratelli è un
      capitolo di questa leggenda. I comprachicos hanno lasciato
      varie
      tracce nelle legislazioni penali spagnole e inglesi. Qua e
  là,
      nell'oscura confusione delle leggi inglesi, si trova ancora
      l'impronta di questo fatto mostruoso, come quella di un
      selvaggio
      nella foresta.
    
  




  
    
  
      
         Comprachicos,
      come pure comprapequeños, è un vocabolo composto spagnolo,
  che
      significa “mercanti di bambini”.
    
  




  
    
  
      
         I
      comprachicos facevano traffico di bambini. Li compravano e li
      vendevano. Non li rapivano. Il furto dei bambini è una
      specialità
      diversa.
    
  




  
    
  
      
         Cosa
      ne facevano?
    
  




  
    
  
      
         Ne
      facevano dei mostri.
    
  




  
    
  
      
         Perché?
    
  




  
    
  
      
         Per
      far ridere.
    
  




  
    
  
      
         Il
      popolo ha bisogno di ridere, e anche i re. Ai crocevia
  troviamo
      i
      saltimbanchi, nelle corti i buffoni. Uno si chiama Turlupin,
      l'altro
      Triboulet.
    
  




  
    
  
      
         Gli
      sforzi che l'uomo fa per procurarsi un po' di allegria
  qualche
      volta
      sono degni dell'attenzione del filosofo.
    
  





  

    
       Cosa
    vogliamo abbozzare in queste poche pagine preliminari? Un
    capitolo
    del più tremendo dei libri, che potrebbe intitolarsi: 
  


  

    

      
Sfruttamento
      degli infelici da parte dei fortunati
    
  


  

    
.
    
  

































  
    
  
      
  II
    
  











  
    
  
      
         Che
      un bambino sia destinato a essere un giocattolo per gli
  uomini,
      si è
      visto in passato e si vede anche ai giorni nostri. Nelle
  epoche
      primitive e feroci, il ridurre dei bambini a giocattoli è
      un’attività particolare. Una di queste epoche fu il
      diciassettesimo secolo, detto, in Francia, il gran secolo. Un
      secolo
      assai bizantino; fu ingenuamente corrotto e ferocemente
      delicato,
      curiose varianti della civilizzazione. Madame de Sevigné fa
  la
      svenevole a proposito del rogo e del supplizio della ruota.
      Quel
      secolo sfruttò molto i bambini; gli storici che lo hanno
      adulato
      hanno nascosto la piaga, ma hanno lasciato vedere il rimedio:
      Vincent
      de Paul.
    
  




  
    
  
      
         Per
      fare bene un uomo giocattolo bisogna prenderlo per tempo. Il
      nano
      bisogna cominciarlo da piccolo. Si trastullavano con
      l'infanzia. Ma
      un bambino diritto non è molto divertente. Un gobbo fa più
      allegria.
    
  





  

    
       Da
    qui, un'arte. C'erano degli allevatori. Di un uomo ne facevano
    un
    aborto; prendevano un volto e ne facevano un grugno.
    Stravolgevano la
    crescita, rimodellavano le fisionomie. La produzione
    artificiale di
    casi teratologici aveva le sue regole. Era una vera e propria
    scienza. Immaginatevi un’ortopedia a rovescio. Dove Dio ha
    creato
    uno sguardo, quest'arte metteva lo strabismo. Dove Dio ha
    creato
    l'armonia, metteva la deformità. Dove Dio ha creato la
    perfezione,
    ristabiliva l'abbozzo. Ma agli occhi degli intenditori,
    l’abbozzo
    risultava perfetto. Anche gli animali venivano rielaborati; si
    inventavano cavalli pezzati, Turenne ne montava uno. D'altra
    parte,
    ai giorni nostri, non si tingono forse i cani di blu o di
    verde? La
    natura è il nostro canovaccio. L'uomo ha sempre qualcosa da
    aggiungere a quello che ha fatto Dio. L'uomo ritocca il creato,
    a
    volte opera bene, altre volte male. Il giullare di corte non è
    altro
    che un tentativo di far tornare l’uomo alla scimmia. Progresso
    al
    contrario. Capolavoro a ritroso. Ma nello stesso tempo si
    cercava di
    far diventare uomo la scimmia. Barbara, duchessa di Cleveland e
    contessa di Southampton, aveva come paggio un cebo. In casa di
    Françoise Sutton, baronessa Dudley, ottava pari al banco dei
    baroni,
    serviva il tè un babbuino vestito di broccato d’oro, che lady
    Dudley chiamava “il mio negro”. Catherine Sidley, contessa di
    Dorchester, andava alle sedute del parlamento con una carrozza
    stemmata, dietro alla quale stavano ritti, col muso in aria tre
    scimmioni vestiti in gran livrea. Una duchessa di Medina-Coeli,
    alla
    cui toeletta presenziò il cardinale Polus, si faceva infilare
    le
    calze da un orango. Quelle scimmie salite di grado facevano da
    contrappeso agli uomini abbruttiti e bestializzati. Il nano e
    il
    cane, in particolare, mettevano in risalto questa promiscuità
    dell’uomo e dell’animale, che piaceva tanto ai potenti. Il nano
    non lasciava mai il cane, che era sempre più grande di lui. Il
    cane
    non abbandonava mai il nano, come due collane appaiate. Da una
    grande
    quantità di documenti familiari si attesta questo appaiamento,
    in
    particolare il ritratto di Jeffrey Hudson, nano di Enrichetta
    di
    Francia, figlia di Enrico IV, moglie di Carlo I. 
  






  

    
       Degradare
    l’uomo spinge a deformarlo. Si completava la sua degradazione
    sfigurandolo. A quell’epoca c’erano dei vivisettori che
    riuscivano egregiamente a cancellare l’effige divina dal volto
    umano. Il dottor Conquest, membro del collegio d'Amen-Street e
    ispettore giurato delle botteghe dei chimici di Londra, ha
    scritto un
    libro in latino su questo argomento della chirurgia alla
    rovescia,
    illustrandone le procedure. Secondo Justus de Carrick-Fergus,
    l'inventore di questo tipo di chirurgia sarebbe un monaco
    chiamato
    Aven-More, parola irlandese che significa 
  


  

    

      
Grande
      fiume
    
  


  

    
.
  





  

    
       Nelle
    cantine di Heidelberg c'è ancora la riproduzione - o lo spettro
    - di
    Perkeo, il nano dell'elettore del Palatinato, che esce da una
    scatola
    a sorpresa, notevole esemplare di questa scienza che aveva
    svariate
    applicazioni. 
  






  

    
       In
    questo modo generavano esseri la cui legge di esistenza era
    terribilmente semplice: avevano il permesso di soffrire e il
    dovere
    di divertire. 
  

































  
    
  
      
  III
    
  











  
    
  
      
         La
      fabbrica dei mostri operava su larga scala e abbracciava
      diversi
      generi.
    
  




  
    
  
      
         Ne
      voleva il sultano, ne voleva anche il papa. Il primo per
      sorvegliare
      le mogli, il secondo per recitare le sue preghiere. Era un
      genere di
      creature a parte che non poteva riprodursi da solo. Questi
      semi-umani
      tornavano utili al piacere e alla religione. Il serraglio e
  la
      cappella Sistina consumavano la stessa specie di mostri, qui
      feroci,
      là soavi.
    
  




  
    
  
      
         In
      quell’epoca erano capaci di produrre cose che ora non si
      producono
      più; c’erano talenti che oggi ci mancano e non è un caso che
  le
      persone più nobili oggi gridino alla decadenza. Si è persa
      l'arte
      di scolpire la carne umana, e la ragione è che si va perdendo
      anche
      l'arte dei supplizi; in questo campo c’erano molti virtuosi,
      ora
      non più; oggi le cose si sono così semplificate che, forse,
      questo
      genere di attività finirà con lo sparire definitivamente.
      Quando si
      tagliavano membra di uomini vivi, quando si apriva loro il
      ventre
      strappando le viscere, i fenomeni si coglievano sul fatto, si
      facevano delle scoperte; abbiamo dovuto rinunciare a questo
      studio e
      così noi perdiamo i progressi che il carnefice faceva fare
  alla
      chirurgia.
    
  





  

    
       Ma
    la vivisezione di un tempo non si limitava a confezionare
    fenomeni da
    baraccone per le piazze, buffoni per i palazzi o eunuchi per
    papi e
    sultani. C’erano molte varianti. Uno dei suoi miracoli
    consisteva
    nel fare un gallo per il re d'Inghilterra. 
  





  
    
  
      
         Era
      usanza che nel palazzo del re d'Inghilterra ci fosse una
  specie
      di
      uomo notturno che cantava come un gallo. Questo guardiano,
  che
      stava
      in piedi mentre tutti dormivano, gironzolava per il palazzo e
      ogni
      ora lanciava quel grido, ripetendolo tante volte come avrebbe
      fatto
      una campana. Per essere promosso a gallo quell'uomo aveva
      subito da
      bambino un'operazione alla faringe, descritta dal dottor
      Conquest nel
      suo trattato. Sotto Carlo II, avendo la salivazione eccessiva
      legata
      a tale operazione disgustato la duchessa di Portsmouth, fu
      conservata
      la funzione, per non diminuire il prestigio della corona, ma
  si
      fece
      emettere il verso del gallo a un uomo non mutilato. Per
  questo
      onorevole incarico di solito si sceglieva un vecchio
  ufficiale.
      Sotto
      Giacomo II, il funzionario si chiamava William Sampson Gallo,
  e
      ogni
      anno per il suo canto riceveva nove sterline, due scellini e
      sei
      soldi.
    
  




  
    
  
      
         Non
      più di cento anni fa a Pietroburgo, come racconta Caterina II
      nelle
      sue memorie, quando lo zar e la zarina non erano soddisfatti
  di
      un
      principe russo, lo facevano accoccolare nella grande
  anticamera
      del
      palazzo e lo obbligavano a restare così per un certo numero
  di
      giorni, con l’ordine di miagolare come un gatto o di
  chiocciare
      come una gallina beccando il cibo per terra.
    
  




  
    
  
      
         Queste
      mode sono ormai tramontare, ma meno di quanto si possa
  credere.
      Oggi,
      ad esempio, i cortigiani per venire in grazia chiocciano
      modificando
      un po' l'intonazione. Più d'uno raccoglie da terra, per non
      dire nel
      fango, ciò che mangia.
    
  





  

    
       È
    una gran fortuna che i re siano infallibili, perché, in questo
    modo,
    le loro contraddizioni non mettono mai nessuno in difficoltà.
    Dicendo sempre di sì, si può essere sicuri di aver comunque
    ragione, cosa che fa sempre molto piacere. Luigi XIV non
    avrebbe
    tollerato a Versailles un ufficiale che facesse il gallo, né un
    principe che facesse il tacchino. Ciò che dava risalto alla
    dignità
    reale e imperiale in Inghilterra e in Russia, sarebbe sembrato
    a
    Luigi il Grande incompatibile con la corona di San Luigi. È ben
    noto
    il suo malcontento quando Madame Henriette una notte ebbe la
    sventatezza di vedere in sogno una gallina, cosa molto
    sconveniente
    per una persona della corte. Quando si appartiene alla corte
    non si
    devono sognare cose indegne come sono gli animali da cortile.
    Bossuet, come alcuni ricordano, condivise lo sdegno di Luigi
    XIV. 
  


































  

    
IV
     
  












  
    
  
      
         Il
      commercio dei bambini nel diciassettesimo secolo, come
  abbiamo
      già
      spiegato, era praticamente un’industria. I comprachicos
      facevano
      questo commercio ed esercitavano questa industria. Compravano
  i
      bambini, lavoravano un po' quella materia prima e poi la
      rivendevano.
    
  





  

    
       I
    venditori erano gente di ogni specie, dal miserabile genitore
    che si
    liberava in questo modo dei pesi della famiglia fino al padrone
    che
    metteva a frutto la sua riserva di schiavi. Vendere uomini era
    una
    cosa semplicissima. Anche ai giorni nostri vi sono state
    battaglie
    per mantenere questo diritto. Si ricordi che non più di un
    secolo fa
    l'elettore d’Assia vendeva i suoi sudditi al re d’Inghilterra,
    che aveva bisogno di uomini da far ammazzare in America.
    L’elettore
    d’Assia vendeva carne da cannone. Il principe appendeva i suoi
    sudditi nella sua bottega: fate un’offerta, è tutto in vendita.
    In
    Inghilterra, sotto Jeffry, dopo il tragico caso di Monmouth,
    molti
    signori e gentiluomini furono decapitati e squartati. Costoro
    lasciarono mogli e figlie, vedove e orfane, che Giacomo II donò
    alla
    regina sua consorte. La regina le vendette a William Penn. È
    probabile che il re ne ricavasse una percentuale. Ma quello che
    stupisce non è che Giacomo II abbia venduto quelle donne,
    quanto il
    fatto che William Penn le abbia comprate. 
  





  
    
  
      
         Si
      può spiegare o scusare l’acquisto di Penn considerando che
      questi
      aveva un deserto da seminare di uomini, e quindi aveva
  bisogno
      di
      donne. Le donne erano uno strumento necessario. Queste donne
      diedero
      un buon profitto a Sua Graziosa Maestà la regina: quelle
      giovani
      furono vendute a caro prezzo. Ma si rimane turbati come di
      fronte a
      un complicato scandalo, pensando che Penn, probabilmente, ha
      comprato
      per un pezzo di pane delle vecchie duchesse.
    
  





  

    
       I
    comprachicos venivano chiamati anche 
  


  

    

      
cheylas
    
  


  

    
»,
    parola indù che significa 
  


  

    

      
cacciatori
      di bambini
    
  


  

    
.
  




  
    
  
      
         Per
      molto tempo i comprachicos si nascosero solo in parte. Talora
      c’è
      nell’ordine sociale una penombra compiacente nei confronti
      delle
      attività scellerate, ed esse ne approfittano. Ai nostri
  giorni
      in
      Spagna una associazione di questo genere, diretta dal bandito
      Ramon,
      per trent’anni dal 1834 al 1866, ha terrorizzato tre
  province:
      Valencia, Alicante e Murcia.
    
  





  

    
       Sotto
    gli Stuart i comprachicos non erano mal visti a corte.
    All’occorrenza, la ragion di stato se ne serviva. Per Giacomo
    II
    furono quasi un 
  


  

    

      
instrumentum
      regni
    
  


  

    
.
    Era l'epoca in cui si stroncavano le famiglie importune e
    ribelli, se
    ne distruggeva la discendenza o se ne sopprimevano gli eredi.
    Qualche
    volta si defraudava un ramo a favore di un altro. I
    comprachicos
    avevano talento per sfigurare la gente, cosa che li rendeva
    preziosi
    fra i politici. Sfigurare è meglio che uccidere. È vero che
    c’era
    la maschera di ferro, ma era un mezzo troppo grossolano. Non si
    può
    riempire l'Europa di maschere di ferro, mentre i guitti deformi
    vanno
    in giro senza dare nell’occhio; inoltre, la maschera di ferro
    può
    essere strappata via, quella di carne, no. Cosa davvero
    ingegnosa
    mascherare per sempre un poveraccio con il proprio viso. I
    comprachicos lavoravano l'uomo come i cinesi lavorano l'albero.
    Avevano dei segreti, come abbiamo detto. Dei trucchi. Un'arte
    perduta. Avevano l’abilità di rattrappire le persone in modo
    bizzarro: cosa ridicola e profonda. Rimpastavano un fanciullo
    con
    tanto impegno che il padre non l'avrebbe riconosciuto. 
  


  

    

      
Et
      que méconnaîtrait l'oeil même de son père
    
  


  

    
,
    ha detto Racine con un errore di lingua. Qualche volta
    lasciavano
    diritta la spina dorsale, ma rifacevano il volto. Cambiavano i
    connotati a un bambino come si cambiano le inziali su un
    fazzoletto.
  




  
    
  
      
         Ai
      prodotti destinati ai saltimbanchi venivano slogate
      sapientemente le
      articolazioni. Sembravano disossati. Quella disarticolazione
  ne
      aveva
      fatto dei ginnasti.
    
  




  
    
  
      
         I
      comprachicos toglievano al bambino non solo il suo viso, ma
      anche la
      memoria. Perlomeno gliene toglievano più che potevano. Il
      bambino
      non era cosciente della mutilazione subita. Di questa
  orribile
      chirurgia restavano tracce nel suo volto, non nella sua
  mente.
      Tutt’al più poteva ricordarsi che un giorno era stato
  catturato
      da
      qualcuno, che poi si era addormentato, e che poi qualcuno
      l’aveva
      guarito. Guarito da cosa? Non ne aveva idea. Non ricordava le
      scottature dello zolfo e le incisioni del ferro. Durante
      l'operazione
      i comprachicos addormentavano il piccolo paziente con una
      polvere
      stupefacente, che si credeva fosse magica e non lasciava
      sentire il
      dolore. In Cina conoscono questa polvere da tempo
  immemorabile
      e la
      usano ancora oggi. I cinesi ci hanno preceduto in tutte le
      invenzioni: la stampa, l'artiglieria, l'aerostatica, il
      cloroformio.
      La differenza è che mentre in Europa le scoperte prendono
      subito
      vita e si sviluppano in modo prodigioso e meraviglioso, in
  Cina
      restano allo stato embrionale e si conservano morte. La Cina
  è
      un
      vaso di feti.
    
  




  
    
  
      
         Poiché
      siamo in Cina, restiamoci ancora per notare una curiosità. In
      quell’impero, da tempo immemorabile, si è vista la ricerca
      artistica e tecnica nel modellare l'uomo vivo. Si prende un
      bambino
      di due o tre anni, e si mette in un vaso di porcellana più o
      meno
      strano, senza coperchio e senza fondo, per farvi passare la
      testa e i
      piedi. Di giorno il vaso viene tenuto diritto, di notte lo si
      corica
      affinché il bambino possa dormire. In questo modo il bambino
      ingrassa senza crescere, riempiendo il vaso di carne
  compressa
      e ossa
      contorte. Questa crescita in bottiglia dura per anni. A un
      certo
      punto non c’è più rimedio. Quando si giudica che tutto è
  pronto
      e che il mostro è ormai completato, si rompe il vaso, ne esce
      il
      bambino e si ha un uomo a forma di vaso.
    
  





  

    
       È
    comodo, si può ordinare in anticipo un nano della forma che si
    vuole.  
  




   

  



























  

    
V
     
  












  
    
  
      
         Giacomo
      II tollerò i comprachicos per una buona ragione: se ne
  serviva.
      Più
      di una volta ha fatto ricorso ai loro servizi. Non si può
      sempre
      rifiutare ciò che si disprezza. Questa industria bassa,
  talora
      ottimo espediente per l’industria più alta chiamata politica,
      era
      appositamente lasciata nella sua abietta miseria, ma non era
      perseguitata. Non era sorvegliata, ma seguita con una certa
      attenzione, perché poteva tornare utile. La legge chiudeva un
      occhio, il re apriva l'altro.
    
  





  

    
       A
    volte il re arrivava a confessare la sua complicità: sono
    queste le
    audacie del terrorismo monarchico. Lo sfigurato era marcato con
    un
    giglio; gli toglievano l'impronta di Dio e gli imprimevano
    quella del
    re. Jacob Astley, cavaliere e baronetto, signore di Melton,
    conestabile nella contea di Norfolk, ebbe nella sua famiglia un
    bambino che fu venduto, il commissario di vendita aveva
    impresso a
    fuoco un giglio sulla fronte del bambino. Questo si faceva in
    certi
    casi quando era importante, per un motivo qualsiasi, comprovare
    la
    volontà reale del cambiamento di stato del bambino.
    L’Inghilterra
    ci ha fatto sempre l’onore di utilizzare un giglio per i suoi
    scopi
    personali. 
  





  
    
  
      
         I
      comprachicos somigliavano agli strangolatori dell’India, con
  la
      differenza che distingue l'industria dal fanatismo; vivevano
      tra
      loro, divisi per gruppi, spesso si camuffavano da giocolieri,
      per
      circolare più liberamente. Si accampavano qua e là, ma gravi,
      religiosi, del tutto diversi dagli altri nomadi, incapaci di
      rubare.
      Il popolo per molto tempo li ha confusi a torto con i mori di
      Spagna
      e della Cina. I mori spagnoli erano falsari, quelli cinesi
      borsaioli.
      I comprachicos non erano niente di tutto questo. Erano
      galantuomini.
      Si pensi quel che si vuole. A volte erano particolarmente
      scrupolosi.
      Aprivano una porta, entravano, contrattavano il prezzo di un
      bambino,
      pagavano e se lo portavano via. Era tutto in regola.
    
  





  

    
       Venivano
    da ogni paese. Sotto il nome di 
  


  

    

      
comprachicos
    
  


  

    

    fraternizzavano inglesi, francesi, castigliani, tedeschi e
    italiani.
    Uno stesso pensiero, un'unica superstizione, l’esercizio di
    un’attività comune producono fusioni del genere. In queste
    società
    di malfattori l’Oriente era rappresentato dai levantini,
    l’Occidente dai ponentini. I baschi parlavano con gli irlandesi
    e
    tra di loro si capivano perché parlavano l’antico gergo punico;
    si
    aggiungano a tutto ciò gli stretti rapporti tra l’Irlanda
    cattolica con la cattolica Spagna, rapporti tali che hanno
    finito col
    far impiccare a Londra un quasi re d’Irlanda, il lord gallese
    Brany, dando origine alla contea di Letrim. 
  





  
    
  
      
         I
      comprachicos erano più un'associazione che un popolo, più una
      feccia che un’associazione. Erano i rifiuti dell'universo che
      avevano per lavoro un crimine. Una specie di popolo
  arlecchino
      composto di tutti gli stracci. Affiliare un nuovo arrivato
  era
      come
      cucire una toppa.
    
  




  
    
  
      
         La
      loro legge era il vagabondaggio: apparire e scomparire; chi è
  a
      mala
      pena tollerato non mette radici. Anche nei paesi dove
      rifornivano le
      corti e, in caso di necessità, venivano in aiuto del potere
      regio, a
      volte venivano improvvisamente maltrattati. I re si
  avvalevano
      della
      loro arte e poi mettevano gli artisti in galera. Il capriccio
      dei
      reali è ondivago, non è mai uguale a sé stesso. Perché questo
  è
      il nostro piacere.
    
  




  
    
  
      
         Pietra
      che rotola e industria girovaga, non fanno muschio. I
      comprachicos
      erano poveri. Avrebbero potuto ripetere quello che diceva una
      vecchia
      strega stracciona e allampanata, quando vide accendersi le
      torce del
      rogo: “Il gioco non vale la candela”. Forse, anzi è molto
      probabile, i loro capi, rimasti sconosciuti, i grandi
  impresari
      di
      questo commercio di bambini, erano ricchissimi. Ma dopo due
      secoli è
      difficile far luce su questo punto.
    
  





  

    
       Come
    abbiamo detto, si trattava di una lega; aveva le sue leggi, il
    suo
    giuramento e le sue formule. Potremmo quasi dire che aveva una
    sua
    cabala. Chi oggi volesse approfondire l’argomento dei
    comprachicos
    dovrebbe andare in Biscaglia e Galizia. È tra quelle montagne
    che
    vive la loro leggenda, perché tra loro vi erano molti baschi.
    Ancora
    oggi si parla di comprachicos a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso,
    ad
    Astigarraga. Da quelle parti, ancora oggi le mamme sono solite
    spaventare i bambini con il grido: 
  


  

    

      
Aguarda
      te, niño, que voy a llamar al comprachicos!
    
  





  

    
       I
    comprachicos, come gli zigani e i 
  


  

    

      
gypsies
    
  


  

    
,
    si davano degli appuntamenti; ogni tanto conferivano tra di
    loro. Nel
    diciassettesimo secolo avevano quattro punti di ritrovo
    principali.
    Uno in Spagna, il passo di Pancorbo; uno in Germania, la radura
    detta
    della 
  


  

    

      
Mala
      Donna
    
  


  

    
,
    vicino a Diekirch, dove ci sono due bassorilievi enigmatici che
    rappresentano una donna con testa e un uomo senza; uno in
    Francia,
    l'altura dove c'era la gigantesca statua Massue-la-Promesse,
    nell'antico bosco sacro di Borvo-Tomona, vicino a
    Bourbonne-les-Bains; uno in Inghilterra, dietro il muro del
    giardino
    di William Chaloner, scudiero di Gisbrough in Cleveland nello
    York,
    tra la torre quadrata e il gran pinnacolo forato da una porta a
    sesto
    acuto. 
  


































  

    
VI
     
  













  

    
       Le
    leggi contro il vagabondaggio sono sempre state severissime in
    Inghilterra. Nella sua legislazione gotica, l’Inghilterra
    sembrava
    ispirarsi a questo principio: 
  


  

    

      
Homo
      errans fera errante pejor
    
  


  

    
.
    Uno dei suoi statuti speciali qualifica l’uomo senza asilo come
    “più pericoloso dell'aspide, del dragone, della lince e del
    basilisco” (
  


  

    

      
atrocior
      aspide, dracone, lynce et basilisco
    
  


  

    
).
    L’Inghilterra per molto tempo si era preoccupata allo stesso
    modo
    degli zingari, dei quali si voleva sbarazzare, e dei lupi, di
    cui si
    era liberata.
  




  
    
  
      
         Tuttavia,
      la legge inglese, come tollerava, come abbiamo visto, il lupo
      addomesticato, trasformato quasi in un cane, così tollerava
      anche il
      vagabondo di professione, divenuto un suddito. Non venivano
      perseguitati né il saltimbanco, né il barbiere girovago, né
  il
      medico, né il mercante ambulante, né il filosofo da strada,
      dato
      che esercitavano un mestiere per vivere. A parte ciò, e con
      queste
      eccezioni, quella specie di uomo libero che è il vagabondo
      faceva
      molta paura alla legge. Ogni vagabondo era un potenziale
  nemico
      pubblico. Era ignorata la possibilità che qualcuno potesse
      andare a
      zonzo, considerata attività moderna, si conosceva solo quella
      antica: vagabondare. “Un brutto ceffo”, quel non so che, che
      tutti capiscono e che nessuno saprebbe definire, era
      sufficiente per
      far mettere le mani addosso a qualcuno. Dove alloggi? Cosa
  fai?
      E se
      il poveraccio non sapeva rispondere, andava soggetto a gravi
      pene. Il
      ferro e il fuoco erano scritti nel codice. La legge
      cauterizzava il
      vagabondo.
    
  




  
    
  
      
         Pertanto,
      su tutto il territorio inglese, c’era una autentica “legge
  dei
      sospetti” che si applicava ai vagabondi, facili al malaffare,
      ammettiamolo, e, in particolar modo, agli zingari, la cui
      cacciata fu
      paragonata, a torto, alla cacciata degli Ebrei e dei Mori di
      Spagna e
      dei protestanti di Francia. Quanto a noi, non confondiamo una
      caccia
      con una persecuzione. Ripetiamo che i comprachicos non
  avevano
      niente
      in comune con gli zingari. Gli zingari erano una nazione; i
      comprachicos un miscuglio di tutte le nazioni; feccia,
      l'abbiamo
      detto, orrida fossa di acque immonde. I comprachicos non
      avevano,
      come gli zingari, un loro idioma; il loro gergo era un
      miscuglio di
      idiomi: la loro lingua era un miscuglio di tutte le lingue,
  una
      confusione terribile. Come gli zingari, erano diventati una
      specie di
      popolo serpeggiante tra i popoli, ma ciò che li legava
  insieme
      era
      l’affiliazione, non la razza. In tutte le epoche storiche, è
      possibile osservare nella vasta massa liquida dell'umanità,
      rivoli
      di uomini velenosi che scorrono a parte, inquinando ciò che
  li
      circonda. Gli zingari erano una famiglia; i comprachicos una
      frammassoneria che non perseguiva un nobile scopo, ma un
      orribile
      commercio. Ultima differenza era la religione. Gli zingari
      erano
      pagani, i comprachicos cristiani; anzi, buoni cristiani, come
      si
      addice a una lega che, sebbene composta di tutti i popoli,
  era
      nata
      in Spagna, paese devoto.
    
  




  
    
  
      
         Più
      che cristiani, erano cattolici, anzi, più che cattolici:
  erano
      romani; e così suscettibili nella loro fede e così puri che
      rifiutarono di aggregarsi ai nomadi ungheresi del comitato di
      Pesth,
      capitanati da un vecchio che aveva per scettro un bastone dal
      pomo
      d’argento sormontato dall’aquila austriaca a due teste. È
  vero
      che questi ungheresi erano scismatici fino al punto di
      celebrare
      l'Assunzione il 27 agosto, cosa abominevole.
    
  





  

    
       In
    Inghilterra, finché regnarono gli Stuarts, la setta dei
    comprachicos
    fu quasi protetta, per i motivi che abbiamo lasciato intendere.
    Giacomo II, uomo pio, che perseguitò gli ebrei e diede la
    caccia
    agli zingari, fu benigno con i comprachicos. Ne abbiamo già
    visto il
    motivo. I comprachicos compravano le derrate umane che il re
    trafficava. Erano bravissimi nel far sparire le persone, cosa
    di cui
    la ragion di stato talvolta ha bisogno. Un erede scomodo,
    ancora
    bambino, arrivato nelle loro mani e lavorato per bene, perdeva
    la sua
    forma, agevolando così le confische. Rendevano più semplici i
    trasferimenti delle signorie ai favoriti. Inoltre, i
    comprachicos
    erano discretissimi e silenziosissimi, si impegnavano a tenere
    la
    bocca chiusa, e mantenevano la parola data, cosa necessaria
    nelle
    questioni di stato. Non si ricordava praticamente nessun
    esempio di
    un loro tradimento dei segreti del re. È vero che questo era
    nel
    loro interesse, perché se il re avesse perso la fiducia in
    loro,
    avrebbero corso seri pericoli. Insomma, erano una risorsa dal
    punto
    di vista della politica. Inoltre, fornivano cantori al Santo
    padre.
    Contribuivano al 
  


  

    

      
miserere
    
  


  

    

    di Allegri. Erano particolarmente devoti a Maria, tutte cose
    molto
    gradite a quei papisti degli Stuart. Giacomo II non poteva
    essere
    ostile a uomini così religiosi e devoti alla Vergine al punto
    da
    creare eunuchi. Nel 1668 ci fu un cambiamento di dinastia in
    Inghilterra. Casa Orange soppiantò casa Stuart. Guglielmo III
    prese
    il posto di Giacomo II.
  





  

    
       Giacomo
    II morì in esilio; sul suo sepolcro ci furono miracoli e le sue
    reliquie guarirono la fistola del vescovo d'Autun, degna
    ricompensa
    delle virtù cristiane di questo principe. 
  





  
    
  
      
         Guglielmo,
      che non aveva le stesse idee di Giacomo, né aveva le stesse
      abitudini religiose, si comportò molto severamente con i
      comprachicos. Mise molta buona volontà nello schiacciare
  questa
      canaglia.
    
  





  

    
       Uno
    statuto dei primi tempi di Guglielmo e Maria colpì seriamente
    la
    setta dei comprafanciulli. Fu una vera mazzata per i
    comprachicos,
    ormai annientati. Lo statuto prevedeva che gli uomini di questa
    setta, una volta presi e riconosciuti colpevoli, dovevano
    essere
    marchiati a fuoco su una spalla con la R di 
  


  

    

      
rogue
    
  


  

    
,
    che significa malvivente; sulla mano sinistra con la T di
    
  


  

    

      
thief
    
  


  

    
,
    che significa ladro; e sulla mano destra con la M di 
  


  

    

      
man
      slay
    
  


  

    
,
    che significa assassino. I capi “presunti ricchi, sebbene
    poveri
    all’apparenza” sarebbero stati condannati al 
  


  

    

      
collistrigium
    
  


  

    
,
    cioè alla gogna, marchiati in fronte con una P, i loro beni
    sarebbero stati confiscati e divelti gli alberi dei loro
    boschi. Chi
    non denunciava i comprachicos era punito con “la confisca e la
    prigione a vita” come per il reato di 
  


  

    

      
misprision,
      omessa denuncia
    
  


  

    
.
    Quanto alle donne trovate tra i comprachicos, avrebbero subito
    il
    
  


  

    

      
cucking
      stool
    
  


  

    
,
    una piccola gabbia così chiamata dalla parola francese 
  


  

    

      
coquine
    
  


  

    

    e da quella tedesca 
  


  

    

      
sthul
    
  


  

    
,
    cioè la “sedia delle p...”. Grazie alla vita stranamente lunga
    delle leggi inglesi, questa pena si trova ancora nella
    legislazione
    di quel Paese per “le donne attaccabrighe”. Il 
  


  

    

      
cucking
      stool
    
  


  

    

    viene sospeso sopra un fiume o uno stagno, vi si fa sedere
    dentro la
    donna, e si lascia cadere la sedia nell'acqua, poi la si tira
    fuori,
    e si ripete questo tuffo per tre volte, “per far sbollire la
    collera della donna”, come dice il commentatore Chamberlayne.
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Un
    ostinato vento del nord soffiò senza sosta sul continente
    europeo, e
    con ancora più impeto, sull’Inghilterra, per tutto il mese di
    dicembre del 1689, e tutto il mese di gennaio 1690. Da qui il
    freddo
    calamitoso che fece notare questo inverno come “memorabile ai
    poveri” sul margine della vecchia bibbia della cappella
    presbiteriana dei Non-jurors di Londra. Grazie all’utile
    solidità
    dell'antica pergamena monarchica adoperata nei registri
    ufficiali,
    ancora ai nostri giorni si possono leggere in molti repertori
    locali
    lunghe liste di indigenti morti di fame e di freddo,
    specialmente
    nelle anagrafi della Clink Liberty Court del borgo di
    Southwark,
    della Pie Powder Court, che significa dei piedi polverosi e
    della
    White Chapel Court, retta nel villaggio di Stapney dal balivo
    del
    signore. Il Tamigi gelò, cosa che non capita nemmeno ogni cento
    anni
    perché è molto difficile che si formi il ghiaccio, a causa del
    movimento del mare
  

  


  

  
.
  

  


  

  

    
I
    carri passarono sul ponte gelato; sul Tamigi si fece una fiera
    con
    tende e combattimenti d'orsi e di tori, e vi fu arrostito un
    bue
    intero sul ghiaccio. Il ghiaccio così spesso durò due mesi.
    Quel
    penoso anno 1690 vinse per rigore i celebri inverni del
    principio del
    diciassettesimo secolo; così minuziosamente osservati dal
    dottore
    Gedeone Delaun, che fu onorato dalla città di Londra di un
    busto su
    piedistallo in qualità di speziale del re Giacomo
l.





  

    
       Una
    sera, al finire d'una delle più glaciali giornate di questo
    mese di
    gennaio 1690, in una delle tante insenature inospitali del
    golfo di
    Portland, succedeva qualche cosa d'insolito; tanto che i
    gabbiani e
    le oche di mare stridevano e non osavano rientrare. In quella
    insenatura, la più pericolosa del golfo, quando regnano certi
    venti,
    e per conseguenza la più solitaria, e la più comoda, - appunto
    perché piena di pericoli per le navi che tentavano di
    nascondersi -
    aveva attraccato un piccolo bastimento. Non è giusto dire che
    la
    notte cade; si dovrebbe dire che la notte sale; perché
    l'oscurità
    viene da terra. 
  





  
    
  
      
         Ai
      piedi della scogliera era già notte, ma in alto c’era ancora
      luce.
      Chi si fosse avvicinato a quell’imbarcazione ormeggiata
      l’avrebbe
      subito riconosciuta per un'orca di Biscaglia.
    
  




  
    
  
      
         Il
      sole, nascosto tutto il giorno dalle nebbie, era appena
      tramontato.
      Si cominciava ad avvertire quell'angoscia tetra e profonda
  che
      potrebbe essere definita: ansia del sole assente.
    
  




  
    
  
      
         Il
      vento non veniva dal mare, cosicché l'acqua della rada era
      calma.
    
  




  
    
  
      
         Si
      trattava di una fortuna singolare, specialmente d’inverno.
      Queste
      insenature di Portland sono quasi tutte dei piccoli porti
      sabbiosi.
      Quando c’è burrasca il mare diventa terribile e sono
  necessarie
      molta abilità e una lunga pratica per non correre rischi. Non
      si
      tratta di porti veri e propri e sono inaffidabili. È pauroso
      entrarci, e terribile uscirne. Quella sera invece, per un
  caso
      straordinario, non c'erano pericoli.
    
  





  

    
       L'orca
    di Biscaglia è un vecchio modello di imbarcazione, caduto ormai
    in
    disuso. Questa Orca, che ha servito anche nella marina
    militare,
    aveva uno scafo robusto, barca per le dimensioni, nave per la
    sua
    solidità. Faceva parte dell'
  


  

    

      
Armada
    
  


  

    
;
    per la verità l'orca da guerra raggiungeva grandi tonnellaggi,
    come
    la 
  


  

    

      
Grand
      Griffon
    
  


  

    
,
    l'ammiraglia comandata da Lope de Médina, che stazzava
    seicentocinquanta tonnellate e portava quaranta cannoni, mentre
    l'orca mercantile o da contrabbando aveva una struttura molto
    più
    leggera. La gente di mare apprezzava questo tipo di
    imbarcazione. Il
    cordame dell'orca era fatto di canapa intrecciata, in qualche
    caso
    con anima di fil di ferro, cosa che mostra il probabile intento
    -
    certo poco scientifico - di avere indicazioni nei casi di
    tensione
    magnetica; la delicatezza di questa attrezzatura non escludeva
    la
    presenza di grandi gomene da fatica, le 
  


  

    

      
cabrias
    
  


  

    

    delle galere spagnole e i 
  


  

    

      
cameli
    
  


  

    

    delle triremi romane. La barra del timone era lunghissima, e
    aveva il
    vantaggio di una grande leva, ma l'inconveniente di un piccolo
    arco
    di sforzo; due argani, sistemati nei due incavi all'estremità
    della
    barra, correggevano questo difetto e rimediavano in parte alla
    perdita di forza. La bussola era ben sistemata nell'abitacolo
    perfettamente quadrato, ed era in perfetto equilibrio sui due
    supporti di rame posti l’uno nell’altro in orizzontale su
    piccoli
    perni come nelle lampade di Cardano. C’erano scienza e
    raffinatezza
    nella costruzione dell’orca, ma si trattava di una scienza
    rozza e
    di una raffinatezza barbara. L'orca era primitiva come la
    chiatta e
    la piroga, stabile come la chiatta e veloce come la piroga, e,
    come
    tutte le imbarcazioni nate dall'istinto pratico dei pirati e
    dei
    pescatori, aveva notevoli qualità per la navigazione. Era
    adatta sia
    alle acque chiuse che a quelle aperte; il suo gioco di vele,
    complicato da cavi e molto particolare, le permetteva sia il
    piccolo
    cabotaggio nelle chiuse baie delle Asturie, che sono quasi dei
    bacini, sia la navigazione in alto mare; insomma, poteva fare
    il giro
    del lago come il giro del mondo. Era un legno davvero
    singolare,
    adatto sia allo stagno che al mare in tempesta. L’orca era tra
    le
    imbarcazioni quello che la cutrettola è tra gli uccelli, uno
    dei più
    piccoli e arditi: la cutrettola, appoggiata a un ramo, lo piega
    appena, ma quando prende il volo è capace di traversare
    l’oceano.
  





  

    
       Le
    orche di Biscaglia, anche le più povere, erano dipinte e
    indorate.
    Quelle popolazioni affascinanti e un po’ selvagge amano i
    tatuaggi.
    Dal sublime contrasto delle loro montagne, screziate di nevi e
    prati,
    hanno imparato il difficile prestigio delle decorazioni. Sono
    poveri
    e splendidi; mettono stemmi sulle loro capanne; hanno dei
    grandi
    asini che decorano con sonagli, e grandi buoi coronati di
    piume; il
    loro carri, di cui si sente il cigolio lontano due leghe, sono
    cesellati e infiocchettati. Un ciabattino ha un bassorilievo
    sulla
    porta: è San Crispino con una ciabatta, ma di pietra. Sulle
    giubbe
    hanno galloni di pelle e non si limitano a ricucire gli
    stracci, li
    ricamano. Allegria profonda e superba. I baschi, come i greci,
    sono
    figli del sole. Mentre il valenziano si avvolge, nudo e triste,
    nella
    sua coperta di lana rossa che ha un foro per far passare la
    testa,
    quelli di Galizia e di Biscaglia si godono le loro belle
    camicie di
    tela imbiancate dalla rugiada. Dalle soglie e dalle finestre
    delle
    loro case si affacciano visi biondi e freschi, ridenti, e
    incoronati
    di mais. Una serenità gioviale e altera spicca nelle loro
    ingenue
    arti, nelle loro industrie, nei costumi, nelle acconciature
    delle
    ragazze, nelle canzoni. La montagna, questo masso colossale, in
    Biscaglia è tutta luminosa; i raggi del sole entrano ed escono
    da
    ogni fessura. Il fiero Jaizquibel è pieno d'idilli. La
    Biscaglia è
    la grazia dei Pirenei, come la Savoia è la grazia delle Alpi.
    Le
    formidabili baie vicino a San Sebastiàn, Leso e Fontarabie,
    alle
    tormente, alle nuvole, alle schiume alte sui promontori, alle
    burrasche, all'orrore, al fracasso, sanno unire le barcaiole
    incoronate di rose. Chi ha visto le terre basche le vuole
    rivedere. È
    una regione benedetta. Due raccolti all'anno, villaggi allegri
    e
    chiassosi, una povertà orgogliosa, le domeniche piene di
    chitarre,
    balli, nacchere, amori, case pulite e luminose, cicogne nei
    campanili. 
  






  

    
       Torniamo
    a Portland, aspro monte di mare. 
  





  
    
  
      
         La
      penisola di Portland, vista in piano geometrico, sembra la
      testa di
      un uccello il cui becco sia rivolto verso l’oceano e la nuca
      verso
      Weymouth; l'istmo è il collo.
    
  




  
    
  
      
         Portland,
      con grave danno per la sua natura selvaggia, oggi è una
      località
      industriale. Verso la metà del secolo diciottesimo, le sue
      coste
      sono state scoperte da cavapietre e gessaioli. Da allora con
  la
      roccia di Portland si fa il cosiddetto cemento romano, utile
      sfruttamento che arricchisce il paese e rovina la baia.
      Duecento anni
      fa queste coste erano diroccate come una scogliera, oggi sono
      squarciate come una cava; il piccone dà dei piccoli morsi, le
      onde
      danno morsi più grandi; da qui una diminuzione della
  bellezza.
      Allo
      splendido sperpero dell’oceano è seguito il taglio dell’uomo:
      questo taglio regolare, come di una foresta, ha fatto sparire
      la rada
      dove era ammarata l’orca biscaglina. Chi volesse ritrovare
      qualche
      ricordo di questo piccolo ancoraggio demolito, dovrebbe
  cercare
      sulla
      costa orientale della penisola verso la punta, oltre
  Folly-Pier
      e
      Durdle-Pier, al di là perfino di Wakeham, tra la località
  detta
      Church-Hop e quella detta Southwell.
    
  




  
    
  
      
         La
      rada, chiusa da ogni lato da dirupi più alti di quanto era
      larga,
      era di minuto in minuto sempre più invasa dal buio della
  sera:
      vi si
      addensava l’oscura nebbia, tipica del crepuscolo; era come
  una
      piena d'oscurità sul fondo di un pozzo; l’uscita della rada
  sul
      mare, stretto corridoio, disegnava una fessura quasi
  biancastra
      in
      quel fondo quasi notturno, dove si agitavano le onde.
  Bisognava
      essere vicinissimi per scorgere l'orca ormeggiata agli scogli
  e
      come
      nascosta sotto il loro grande manto d'ombra. Una tavola
  gettata
      dal
      bordo su una sporgenza bassa e piatta della scogliera, unico
      punto
      dove si potesse posare il piede, univa l'imbarcazione alla
      terra;
      alcuni uomini si stavano imbarcando, avvolti dalle tenebre,
  non
      erano
      niente più che forme nere che si incrociavano camminando su
      quel
      ponte traballante.
    
  




  
    
  
      
         Nella
      baia faceva meno freddo che in mare aperto, grazie al riparo
      roccioso
      che si ergeva a nord del bacino, ma nonostante questo, quella
      gente
      batteva i denti dal freddo. Avevano fretta.
    
  





  

    
       Il
    crepuscolo staglia le forme in modo netto; si potevano
    distinguere le
    sfrangiature dei loro abiti, indizio che si trattava di gente
    appartenente a quell’ordine che in Inghilterra si chiama
    
  


  

    

      
the
      ragged
    
  


  

    
,
    gli straccioni.
  




  
    
  
      
         Tra
      i rilievi della scogliera s'intravedeva a fatica un sentiero
      serpeggiante. Una ragazza che lascia spenzolare in disordine
  il
      suo
      nastro sullo schienale di una poltrona, senza volerlo,
  disegna
      tutti
      i sentieri di scogliera e di montagna. Il sentiero della
  baia,
      pieno
      di nodi e gomiti, quasi a picco e più adatto alle capre che
      agli
      uomini, finiva nel ripiano dove era la tavola. I sentieri
  delle
      scogliere di solito hanno una pendenza poco allettante; non
      hanno
      tanto l’aria di una discesa, quanto di un dirupo. Questo
      sentiero,
      probabilmente una ramificazione di qualche strada della
      pianura,
      faceva paura a guardarlo, tanto era ripido. Da sotto lo
  vedevi
      guadagnare, a zig-zag, gli alti gradini delle rocce, da dove,
      attraverso dei burroni, raggiungeva il piano superiore
      attraverso una
      breccia. I passeggeri che l’imbarcazione aspettava in quella
      rada
      dovevano essere passati per quel sentiero.
    
  





  

    
       Intorno
    al movimento d’imbarco che avveniva nella rada, tutto era
    deserto.
    Non si sentiva un passo, né un rumore, né un soffio. Si
    scorgeva
    appena, dall’altro lato della rada, all’ingresso della baia,
    una
    flottiglia di battelli per la pesca di pescecani che
    evidentemente
    era fuori rotta. Probabilmente, questi battelli polari erano
    stati
    spinti dai capricci del mare, dalle acque danesi a quelle
    inglesi. I
    venti boreali fanno di questi scherzi ai pescatori. Costoro
    avevano
    trovato riparo alla fonda di Portland, segno che c’era da
    aspettarsi brutto tempo, e che era rischioso avventurarsi al
    largo.
    Si davano da fare per gettare l’ancora. La barca ammiraglia,
    messa
    di vedetta, secondo l’antica usanza delle flottiglie normanne,
    stagliava in nero sul livido pallore del mare tutta la sua
    attrezzatura, e si poteva scorgere a prua la fiocina con tutte
    le
    varietà di uncini e raffi destinati al 
  


  

    

      
seymnus
      glacialis
    
  


  

    
,
    allo 
  


  

    

      
squalus
      acanthias
    
  


  

    

    e allo 
  


  

    

      
squalus
      spinax niger
    
  


  

    
,
    oltre alla rete per catturare il grande selacio. A parte quelle
    poche
    imbarcazioni tutte radunate nello stesso punto, in tutto il
    vasto
    orizzonte di Portland non si poteva scorgere nessun segno di
    vita. Né
    una casa, né una nave. La costa, a quel tempo, non era abitata,
    e la
    rada, in quella stagione, non era abitabile.
  




  
    
  
      
         Quale
      che fosse il suo aspetto a quell’epoca, gli esseri che
  stavano
      per
      imbarcarsi in quel momento sull’orca di Biscaglia, avevano
  una
      gran
      fretta di partire. Formavano in riva al mare una specie di
      capannello
      indaffarato e confuso, dai gesti rapidi. Era difficile
      distinguerli
      l’uno dall’altro. Impossibile vedere se si trattasse di
  vecchi
      o
      giovani. La luce del crepuscolo confondeva le loro sagome. I
      loro
      visi erano in ombra. Non erano niente di più che profili
  nella
      notte. Erano in otto, e tra loro, probabilmente, due o tre
      donne,
      difficili da riconoscere nei loro abiti stracciati e ridicoli
      che
      tutto il gruppo indossava, stracci che non erano più né
  vestiti
      da
      donna né da uomo. Gli stracci non hanno sesso.
    
  




  
    
  
      
         Un'ombra
      più piccola andava e veniva tra i grandi, sembrava un nano o
  un
      bambino.
    
  





  

    
       Era
    un bambino. 
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Se
    qualcuno avesse guardato da vicino, ecco cosa avrebbe potuto
    notare.
    


  





  

    
       Tutti
    portavano lunghi mantelli, stracciati e rattoppati ma molto
    ampi,
    tanto che, al bisogno, potevano coprirli fino agli occhi,
    schermo
    contro la tramontana e la curiosità. Sotto quei mantelli si
    muovevano agilmente. I più avevano un fazzoletto avvolto
    intorno al
    capo, una rudimentale forma di turbante già in uso in Spagna.
    Quel
    copricapo non era insolito in Inghilterra. A quei tempi, nel
    Nord
    andava di moda tutto ciò che veniva dal Sud. Forse perché il
    Nord
    dominava il Sud. Trionfava sul Sud e lo ammirava. Dopo la
    disfatta
    dell'
  


  

    

      
Armada
    
  


  

    
,
    alla corte di Elisabetta diventò di moda parlare castigliano.
    Parlare inglese alla corte della regina d'Inghilterra era quasi
    “shocking”. Sottoporsi in una certa misura ai costumi di coloro
    sui quali si detta legge è un’usanza del vincitore barbaro,
    quando
    il vinto ha una certa raffinatezza; il tartaro ammira e imita
    il
    cinese. Ecco perché la moda castigliana penetrò in Inghilterra,
    in
    compenso gli interessi inglesi s'infiltravano in Spagna.
  





  

    
       Uno
    degli uomini che si stavano imbarcando aveva l'aria del capo.
    Aveva
    ai piedi scarpe di corda ed era bardato di cenci guarniti di
    passamani dorati e un panciotto tutto lustrini, che luccicava
    sotto
    la cappa, come un ventre di pesce. Un altro aveva calato sul
    volto un
    cappellaccio a forma di sombrero, ma senza il buco per la pipa,
    cosa
    che denotava un uomo colto. 
  





  
    
  
      
         Il
      bambino, sopra gli stracci, era avvolto in una casacca da
      marinaio
      che gli arrivava fino alle ginocchia, secondo il principio
  per
      il
      quale una giacca da uomo fa le veci di un cappotto da
      bambino.
    
  




  
    
  
      
         Dalla
      statura si sarebbe detto un ragazzo di dieci o undici anni.
  Era
      scalzo.
    
  




  
    
  
      
         Il
      padrone e i due marinai erano la ciurma dell’orca, la quale,
      probabilmente, proveniva dalla Spagna, o vi tornava: senza
      dubbio
      trafficava di nascosto da una costa all’altra.
    
  




  
    
  
      
         Le
      persone che stavano per imbarcarsi parlavano sommessamente
  fra
      loro.
    
  




  
    
  
      
         Il
      loro bisbiglio era composito: ora una parola in castigliano,
      ora in
      tedesco, ora in francese, qualche volta in gallese, qualche
      volta in
      basco. Era un dialetto, o forse un gergo.
    
  




  
    
  
      
         Sembrava
      fossero di tutte le nazioni, ma della stessa banda.
    
  




  
    
  
      
         Anche
      l'equipaggio probabilmente era dei loro. In quell’imbarco si
      intuiva una grande complicità.
    
  





  

    
       Quella
    brigata pittoresca sembrava una combriccola di camerati, o
    forse
    anche una masnada di complici. 
  






  

    
       Se
    l’aria fosse stata un po’ più chiara, guardando con più
    attenzione si sarebbe visto che avevano corone e scapolari
    mezzi
    nascosti negli stracci. Una delle presunte donne teneva un
    rosario
    quasi simile, per la grossezza dei grani, a quelli dei
    dervisci, ed
    era chiaramente un rosario irlandese di Llanymthefry, detto
    anche
    Llanandiffry. 
  






  

    
       Allo
    stesso modo, se ci fosse stata meno oscurità, sulla prua
    dell'orca
    si sarebbe notata la scultura dorata di una 
  


  

    

      
Nuestra-Señora
    
  


  

    

    con 
  


  

    

      
niño
    
  


  

    
.
    Si trattava probabilmente della Madonna basca, una specie di
    Vergine
    degli antichi cantabri. Sotto la statuetta, che faceva le veci
    della
    prua, c’era una lanterna, spenta in quel momento, eccesso di
    precauzione che indicava una grande voglia di nascondersi.
    Quella
    lanterna serviva a due scopi: quando era accesa ardeva per la
    Vergine
    e illuminava il mare, insomma un fanale che funzionava anche da
    cero.
  




  
    
  
      
         Il
      tagliamare, lungo, ricurvo e appuntito sotto il bompresso,
      spuntava
      dalla prua come un corno di mezzaluna. All'attaccatura di
      questo
      tagliamare, ai piedi della Vergine, c’era un angelo
      inginocchiato,
      addossato alla ruota di prua, con le ali piegate, intento a
      scrutare
      l'orizzonte con un cannocchiale. L'angelo era dorato come la
      Madonna.
    
  




  
    
  
      
         Nel
      tagliamare c’erano fessure e osteriggi per lasciar passare le
      onde,
      ulteriore occasione di dorature e arabeschi.
    
  





  

    
       Sotto
    la Madonna era scritta a lettere maiuscole dorate la parola
    
  


  

    

      
Matutina
    
  


  

    
,
    nome della nave, che in quel momento non si poteva leggere a
    causa
    dell’oscurità.
  





  

    
       Ai
    piedi della scogliera era ammucchiato con il disordine e la
    confusione di chi parte, il carico che i viaggiatori portavano
    con
    sé, e che, grazie alla tavola che faceva da ponte, passava
    velocemente dalla riva nella barca.  Sacchi di biscotti, un
    bariletto
    di 
  


  

    

      
stock-fish
    
  


  

    
,
    una cassa di cibi da conservare, tre barili: uno d'acqua dolce,
    uno
    di malto e uno di catrame; quattro o cinque bottiglie di birra,
    un
    vecchio portamantelli chiuso da fibbie, bauli, casse, una balla
    di
    stoppa per torce e segnali, questo era il carico. Quegli
    straccioni
    avevano delle valigie, indizio forse di una vita nomade; i
    mendicanti
    ambulanti sono costretti ad avere qualcosa, qualche volta
    spiccherebbero volentieri il volo come gli uccelli, ma non
    possono, a
    meno di non abbandonare ciò che gli serve per vivere. Hanno
    necessità di casse di attrezzi e ordigni di lavoro, quale che
    sia la
    loro professione errante. Questi si trascinavano dietro quel
    bagaglio, certo di grande impaccio, in chissà quante
    occasioni.
  




  
    
  
      
         Sicuramente
      non era stato facile trasportare tutta quella roba fino alla
      scogliera. Del resto, ciò rivelava che se ne andavano per
      sempre da
      quei luoghi. Non c'era tempo da perdere: era un continuo
      passaggio
      dalla riva alla barca e dalla barca alla riva; tutti davano
  una
      mano,
      chi portava un sacco, chi una cassa. Quelle che sembravano
      donne
      lavoravano come gli altri. Si sovraccaricava anche il
      bambino.
    
  




  
    
  
      
         Non
      sappiamo se quel ragazzino avesse i suoi genitori in quella
      combriccola. Nessuno si occupava di lui. Lo facevano lavorare
  e
      basta, non sembrava un bambino in una famiglia, ma uno
  schiavo
      in una
      tribù. Serviva tutti, ma nessuno gli diceva una
  parola.
    
  





  

    
       Comunque,
    faceva in fretta, e come tutta quella misteriosa cricca,
    sembrava che
    non pensasse ad altro che a imbarcarsi il più presto possibile.
    Ne
    conosceva il motivo? Probabilmente no. Si affrettava in modo
    meccanico, perché vedeva che gli altri si muovevano in fretta.
    
  






  

    
       L'orca
    aveva un ponte. Il fissaggio del carico nella stiva fu fatto
    velocemente, era arrivato il momento di prendere il largo.
    L'ultima
    cassa era già stata portata sul ponte, restavano da imbarcare
    solo
    gli uomini. I due del gruppo che sembravano donne erano già a
    bordo;
    gli altri sei, tra cui il bambino, erano ancora sulla spianata
    bassa
    della scogliera. L’imbarcazione si dispose a partire, il
    padrone si
    mise al timone, un marinaio prese un'ascia per troncare la
    gomena
    d’ormeggio. Tagliare una gomena è segno che si ha una gran
    fretta,
    normalmente viene sciolta.  
  


  

    

      
Andamos
    
  


  

    
,
    disse sottovoce quello dei sei che sembrava il capo e che aveva
    gli
    stracci coperti di lustrini. Il bambino si precipitò sulla
    tavola
    per passare per primo. Appena vi mise sopra il piede due uomini
    gli
    si lanciarono contro rischiando di farlo cadere in acqua, un
    terzo lo
    scostò con il gomito, il quarto lo spinse indietro con il pugno
    e
    seguì il terzo, il quinto, che era il capo, più che entrare
    saltò
    nella barca e spinse via con il tallone la tavola che cadde in
    mare;
    un colpo d'ascia tagliò l'ormeggio, la barra del timone virò,
    la
    nave abbandonò la riva e il bambino rimase a terra.  
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Il
    bambino restò immobile sullo scoglio, lo sguardo fisso sul
    mare. Non
    chiamò, non si lamentò; nonostante la sorpresa, rimase in
    silenzio.
    Nell'imbarcazione c'era un silenzio simile. Non un grido del
    bambino
    verso gli uomini, non un grido di addio degli uomini verso il
    bambino. Da ambo le parti si accettava in silenzio che quella
    distanza tra loro aumentasse. Era come la separazione delle
    ombre dei
    morti sulla riva dello Stige. Il bambino, come inchiodato alla
    roccia
    che l'alta marea stava iniziando a bagnare, guardò la nave
    allontanarsi. Si sarebbe detto che avesse capito. Cosa? Cosa
    capiva?
    L'ombra.




  

    
       Un
    momento dopo l'orca arrivò allo stretto della rada che portava
    all’uscita. Si poteva scorgere la punta dell’albero stagliarsi
    sul cielo ancora chiaro sopra i macigni spezzati fra i quali lo
    stretto serpeggiava come tra due muraglie. La punta errava alta
    sopra
    le rocce e sembrava sprofondare in quella. Poi scomparve. Era
    finita.
    L’imbarcazione aveva preso il mare.
  




  

    
       Il
    bambino assistette a questa sparizione.
  




  

    
       Era
    meravigliato, ma pensieroso.
  




  

    
       Il
    suo stupore era come complicato da un'oscura osservazione della
    vita.
    Sembrava come se in quel bambino ci fosse già un’esperienza.
    Forse
    era già in grado di esprimere dei giudizi. Quando le dure prove
    della vita arrivano troppo presto, a volte capita che queste
    costruiscano all’intelligenza inconscia dei bambini, una sorta
    di
    formidabile equilibrio dove queste povere, piccole anime,
    pesano Dio.
  




  

    
       Sentendosi
    innocente, non si oppose. Neanche un lamento. Chi è
    irreprensibile
    non rimprovera.
  




  

    
       Questa
    sua improvvisa eliminazione non gli strappò nemmeno un gesto.
    In lui
    c’era una sorta di regalità interiore. Non si piegò sotto
    questo
    improvviso assalto del destino che minacciava di mettere fine
    alla
    sua esistenza quasi prima del suo inizio. Quel fulmine non lo
    atterrò. Visto che quello stupore non lo aveva abbattuto, era
    evidente che tra quelli che lo avevano abbandonato nessuno lo
    amava,
    e che lui non amava nessuno.
  




  

    
       Pensieroso,
    si era dimenticato del freddo. Improvvisamente l'acqua gli
    bagnò i
    piedi, la marea stava salendo; un alito di vento gli passò tra
    i
    capelli, era la tramontana che si stava levando. Rabbrividì. Fu
    attraversato dalla testa ai piedi da quel brivido tipico del
    risveglio.
  




  

    
       Si
    guardò intorno.
  




  

    
       Era
    solo.
  




  

    
       Fino
    a quel giorno per lui non c'erano stati sulla terra altri
    esseri
    umani che quelli che in quel momento stavano sull'orca. Quegli
    uomini
    erano appena fuggiti.
  




  

    
       Inoltre,
    strano a dirsi, i soli uomini che conosceva erano per lui degli
    sconosciuti.
  




  

    
       Non
    avrebbe saputo dire chi fossero quelle persone.
  




  

    
       La
    sua infanzia era trascorsa in mezzo a loro, senza che lui
    avesse la
    coscienza di essere uno di loro. Stava con loro, niente di
    più.
  




  

    
       Ora
    si erano dimenticati di lui.
  




  

    
       Non
    aveva denaro, era senza scarpe, solo qualche straccio addosso e
    neanche un pezzo di pane in tasca.
  




  

    
       Era
    inverno; era sera. Bisognava fare a piedi parecchie leghe prima
    di
    raggiungere un'abitazione umana.
  




  

    
       Non
    sapeva dove fosse.
  




  

    
       Non
    sapeva nulla, se non che quelli venuti con lui sulla riva di
    quel
    mare, se n'erano andati senza di lui.
  




  

    
       Si
    sentiva escluso dalla vita.
  




  

    
       Si
    sentiva abbandonato dall’uomo.
  




  

    
       Aveva
    dieci anni.
  




  

    
       Era
    come in un deserto, tra profondità da dove vedeva salire la
    notte, e
    profondità dove sentiva il rimbombo delle onde.
  




  

    
       Stirò
    le piccole braccia magre, e sbadigliò.
  




  

    
       Poi,
    d’un tratto, come uno che prenda una decisione coraggiosa, si
    sgranchì tutto e con l'agilità di uno scoiattolo - o forse di
    un
    clown - voltò le spalle alla rada e cominciò a salire lungo la
    scogliera. Scalò il sentiero, lo abbandonò e vi fece ritorno
    muovendosi con molta cautela. Si muoveva spedito e sembrava che
    seguisse un itinerario, anche se non stava andando da nessuna
    parte. 
  





  

    
       Non
    aveva nessun motivo per affrettarsi in quel modo, era come
    qualcuno
    che voglia sfuggire al suo destino. 
  





  

    
       Salire
    è proprio dell'uomo, arrampicarsi della bestia; lui saliva e si
    arrampicava. I dirupi di Portland sono esposti a sud, e sul
    sentiero
    non c'era quasi neve. D’altra parte, il freddo intenso aveva
    ridotto quella neve in una polvere fastidiosa per chi
    camminava. Il
    bambino se la cavava. La giubba da uomo, troppo larga, gli
    rendeva
    tutto difficile e lo intralciava. Di tanto in tanto su un
    dirupo o
    una discesa si imbatteva in una lastra di ghiaccio che lo
    faceva
    cadere. Allora, dopo essere rimasto per qualche istante sospeso
    sul
    precipizio, si aggrappava a un ramo secco o a una sporgenza
    della
    roccia. Una volta finì in una vena di breccia che gli franò
    sotto i
    piedi trascinandolo con sé. Queste frane di breccia sono sempre
    infide. Il bambino scivolò per qualche secondo come una tegola
    su un
    tetto, precipitando fino all'orlo estremo del precipizio; si
    salvò
    aggrappandosi all’ultimo istante a un ciuffo d'erba. Non gridò
    davanti a quell’abisso, come non aveva gridato davanti agli
    uomini;
    si rinsaldò sulle gambe e ricominciò a salire in silenzio. La
    scarpata era alta. Corse altri pericoli simili. L’oscurità che
    sopraggiungeva peggiorava la sua situazione. Quella roccia
    scoscesa
    sembrava non finire mai.
  




  

    
       Sembrava
    spostarsi davanti al bambino allontanandosi sempre più in alto
    man
    mano che lui saliva. Mentre si arrampicava non perdeva d'occhio
    quel
    pianoro nero, messo come una barriera tra lui e il cielo.
    Finalmente
    arrivò. 
  





  

    
       Saltò
    sul pianoro. Si potrebbe quasi dire che approdò, perché era
    uscito
    dal precipizio. Appena fu al sicuro cominciò a tremare. Sentì
    in
    faccia il morso del vento di tramontana da nord-ovest. Si
    strinse al
    petto la rozza giubba da marinaio.
  




  

    
       Era
    un buon vestito. Nel gergo marinaro si chiama 
  


  

    

      
suroît
    
  


  

    
,
    perché è fatto con una stoffa impermeabile alle piogge del
    sud-ovest. 
  





  

    
       Il
    bambino dunque, arrivato sul pianoro, si fermò, puntò i piedi
    sul
    terreno ghiacciato, e si guardò intorno. Aveva dietro il mare,
    davanti a sé la terra, un cielo sopra il capo. Ma un cielo
    senza
    stelle. Una nebbia opaca mascherava lo zenit. 
  





  

    
       Arrivato
    in cima alla parete rocciosa, trovandosi rivolto verso terra,
    la
    osservò attentamente. Davanti a lui c’era a perdita d’occhio
    una
    bassa distesa ghiacciata e coperta di neve. Qualche ciuffo
    d’erba
    rabbrividiva scosso dal vento gelato. Non si intravedeva
    nessuna
    strada. Niente. Nemmeno la capanna di un pastore. Qua e là si
    vedeva
    qualche bianco turbinio di polvere di neve sottile sollevata
    dal
    vento. All’orizzonte si intravedevano ondulazioni del terreno
    la
    cui vista si confondeva con l’orizzonte. Le grandi pianure
    opache
    si perdevano sotto la nebbia bianca. Silenzio profondo. La
    vastità
    dell’infinito taceva come una tomba.
  




  

    
       Il
    bambino si voltò verso il mare.
  




  

    
       Il
    mare era bianco come la terra: questa era bianca per la neve,
    quello
    per la spuma sulle onde. Non c’è niente di più triste della
    luce
    prodotta da questo doppio candore. Certe luci notturne hanno
    qualcosa
    di molto rigido e nitido; il mare sembrava di acciaio, le
    scogliere
    di ebano. Dall’altura dove si trovava il bambino, la baia di
    Portland appariva come disegnata su una carta geografica,
    livida nel
    suo semicerchio di colline. Quel paesaggio notturno aveva
    qualcosa di
    onirico, un cerchio pallido incastonato in una mezza luna
    oscura;
    capita a volte che la luna abbia un aspetto siffatto. Da un
    capo
    all'altro, per tutta la costa, non si poteva vedere neanche un
    luccichio che potesse far pensare a un focolare acceso, una
    finestra
    rischiarata, una casa abitata. Nessuna luce in terra come in
    cielo,
    non una lampada in basso, né una stella in alto. Le larghe
    spianate
    delle onde si sollevavano qua e là improvvisamente. Il vento
    turbava
    e sconvolgeva quella distesa. L'orca in fuga era ancora
    visibile
    nella baia.
  




  

    
       Era
    un triangolo nero che scivolava su quel lividore.
  




  

    
       In
    lontananza, l’acqua si agitava confusamente nel sinistro
    chiaroscuro dell'immensità.
  




  

    
       La
    
  


  

    

      
Matutina
    
  


  

    

    filava veloce. Rimpiccioliva di minuto in minuto. Niente
    sparisce più
    rapidamente di una nave nelle lontananze del mare.
  




  

    
       A
    un certo punto nell’imbarcazione fu acceso il fanale di prua; è
    possibile che quella oscurità che aumentava tutto intorno
    stesse
    diventando inquietante, e che il timoniere avesse avvertito la
    necessità di illuminare le onde. Quel punto luminoso che si
    poteva
    vedere anche da lontano, aderiva in modo lugubre alla figura
    alta e
    lunga dell’orca. Sembrava un lenzuolo in movimento, dritto in
    mezzo
    al mare, sotto il quale si aggirasse qualcuno con in mano una
    stella.
    
  





  

    
       Nell’aria
    c’era il presentimento di una tempesta. Il bambino non se ne
    rendeva conto, ma un marinaio avrebbero tremato. Era
    quell'ansia che
    si prova quando sembra che gli elementi stiano per assumere un
    volto
    e si stia per assistere alla misteriosa trasfigurazione del
    vento in
    aquilone. Il mare a momenti diventa oceano, le forze della
    natura
    sembrano acquisire una sorta di volontà; quello che prima
    sembrava
    una cosa ora sembra avere un’anima. Stiamo per vederlo. Ecco
    perché
    siamo invasi dall’orrore. L'anima umana teme questo confronto
    con
    l'anima della natura.
  




  

    
       Il
    caos stava per arrivare. Il vento, squarciando la nebbia e
    accatastando indietro le nuvole, preparava la scenografia per
    quel
    terribile dramma dei flutti e dell'inverno chiamato tempesta di
    neve.
  




  

    
       Il
    primo sintomo lo diedero le navi che rientravano in porto. Solo
    pochi
    minuti dopo la rada non era più deserta. A ogni istante
    sbucavano da
    dietro i promontori imbarcazioni che rientravano
    frettolosamente.
    Alcune doppiavano il Portland Bill, altre il Saint-Albans Head.
    Sembrava una gara a chi arrivasse prima in porto. A sud
    l'oscurità
    si addensava e le nuvole cariche di notte si avvicinavano al
    mare. La
    gravità della imminente tempesta aveva placato lugubremente le
    onde.
    Non era il momento di partire. Tuttavia, l'orca era
    partita.
  




  

    
       Aveva
    girato la prua a sud. Era già fuori dal golfo, in alto mare.
    All’improvviso si alzarono violente raffiche di tramontana; la
    
  


  

    

      
Matutina
    
  


  

    
,
    che si poteva ancora distinguere all’orizzonte, spiegò tutte le
    vele, come decisa ad approfittare dell'uragano. Era il 
  


  

    

      
noroit
    
  


  

    
,
    un tempo chiamato “galerna”, una specie di tramontana subdola e
    rabbiosa. Cominciò subito ad accanirsi sull'orca. La colpì di
    fianco e la fece inclinare, ma l’imbarcazione non si fece
    intimidire e continuò la sua corsa verso il largo. Si trattava,
    dunque, più di una fuga che di un viaggio. La paura del mare
    era
    inferiore a quella della terra, c'era più preoccupazione per
    l'inseguimento degli uomini che per la furia dei venti.
  




  

    
       L’immagine
    dell’orca si rimpiccioliva sempre più, fino a sprofondare
    nell’orizzonte; la piccola stella, che trascinava nell'ombra,
    divenne pallida; e dopo essersi amalgamata sempre di più con la
    notte, scomparve.
  




  

    
       Questa
    volta per sempre.
  




  

    
       Anche
    il bambino sembrò rendersene conto e smise di scrutare il mare.
    Il
    suo sguardo si rivolse alle pianure, alle lande, alle colline,
    verso
    quegli spazi dove forse avrebbe potuto incontrare qualcuno. E
    si mise
    in cammino verso quei luoghi sconosciuti. 
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Chi
    erano quelli che fuggivano e che avevano abbandonato quel
    bambino?
    


  




  
    
  
      
         Quei
      fuggiaschi erano dei comprachicos?
    
  




  
    
  
      
         Abbiamo
      già parlato sopra dell’elenco dei provvedimenti presi da
      Guglielmo
      III e votati dal parlamento, contro quei malfattori, uomini e
      donne,
      detti comprachicos, o comprapequeños, o cheylas.
    
  




  
    
  
      
         Ci
      sono leggi che sbaragliano. L'ordinanza che aveva colpito i
      comprachicos aveva causato una fuga generale, non solo dei
      comprachicos, ma di ogni tipo di vagabondi. Fu una gara a chi
      fuggiva
      prima imbarcandosi su una nave qualunque. La maggior parte
  dei
      comprachicos ritornò in Spagna. Molti, come abbiamo detto,
      erano
      baschi.
    
  




  
    
  
      
         Un
      primo strano effetto di quella legge che era stata pensata
  per
      proteggere i bambini fu che molti bambini vennero
      immediatamente
      abbandonati.
    
  




  
    
  
      
         Il
      primo frutto di questo statuto penale fu quello di creare una
      miriade
      di trovatelli, ovvero di bambini smarriti. È facile capirne
  il
      motivo. Ogni gruppo di nomadi che avesse con sé un bambino,
      diventava sospetto; la sola presenza di un bambino era
      sufficiente
      per una denuncia. “Probabilmente si tratta di comprachicos.”
      Questa era la prima idea che si faceva lo sceriffo, il
      preposto, il
      conestabile. Da qui gli arresti e le perquisizioni. Anche dei
      semplici miserabili, ridotti a vagabondare e a mendicare,
  erano
      terrorizzati dall’idea di poter essere scambiati con dei
      comprachicos, e inoltre non si fidano troppo
  dell’infallibilità
      della giustizia. E poi, le famiglie vagabonde sono sempre
  molto
      sospettose. Ai comprachicos si imputava il traffico dei
  bambini
      altrui. Ma la miseria e l’indigenza erano tali che a volte
      sarebbe
      stato difficile anche per un padre e una madre dimostrare che
      un
      bambino fosse proprio il loro. “Da chi avete avuto questo
      bambino?
      Come provare che è stato avuto da Dio?” E così il bambino
      diventava un pericolo, la cosa migliore era sbarazzarsene.
      Fuggire da
      soli è molto più semplice. E allora, padre e madre lo
      abbandonavano, o in un bosco, o su una spiaggia o in un
      pozzo.
    
  




  
    
  
      
         Furono
      ritrovati bambini annegati nelle cisterne.
    
  





  

    
       Aggiungiamo
    che, seguendo l’esempio inglese, i comprachicos erano ormai
    braccati in tutta l'Europa. Era stato dato il via alla loro
    persecuzione. Una volta dato il segnale, la caccia si scatena.
    Ormai
    era una gara tra le varie polizie per catturarli, e l'alguazil
    non
    stava in guardia meno del conestabile. Ancora ventitré anni fa,
    sopra una pietra della porta d'Otero era possibile leggere
    un'iscrizione intraducibile (le parole in codice non possono
    arrossire) dalla quale si può arguire, con una forte differenza
    tra
    le pene, la differenza di pena tra mercanti di bambini e ladri
    di
    bambini. Ecco l'epigrafe, in un castigliano un po' rozzo
    
  


  

    

      
Aqui
      quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los
      robaninos,
      mientras que se van ellos al trabajo de mar
    
  


  

    
.
  


  

    

      

        

  
  [2]

      
    
  


  

    

    Come si vede, le orecchie, eccetera, confiscate, non servivano
    per
    evitare la galera. Da qui un “si salvi chi può” tra i
    vagabondi.
    Partivano spaventati, arrivavano tremanti. Lungo tutte le coste
    d’Europa venivano controllati tutti gli arrivi sospetti. Per le
    bande era impossibile imbarcarsi con un bambino, proprio perché
    sbarcare con un bambino sarebbe stato pericoloso.
  




  
    
  
      
         La
      cosa più facile era sbarazzarsi del bambino.
    
  





  

    
       Da
    chi era stato abbandonato quel bambino che abbiamo appena visto
    nella
    penombra desolata di Portland? 
  






  

    
       A
    quanto pare, dai comprachicos.  
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Potevano
    essere le sette di sera. Il vento andava calando, segno che di
    lì a
    poco si sarebbe infuriato. Il bambino si trovava sull’estrema
    altura meridionale della punta di Portland.




  

    
       Portland
    è una penisola. Ma il bambino non aveva idea di cosa fosse una
    penisola, e non conosceva neppure la parola Portland. Sapeva
    solo che
    si può camminare finché non si cade a terra. Una nozione è una
    guida, ma quel bambino non aveva nessuna nozione. Qualcuno lo
    aveva
    portato là, e lo aveva abbandonato. 
  


  

    

      
Qualcuno
    
  


  

    

    e 
  


  

    

      
là
    
  


  

    
,
    questi due enigmi rappresentavano tutto il suo destino: 
  


  

    

      
qualcuno
    
  


  

    

    era il genere umano, 
  


  

    

      
là
    
  


  

    

    era l'universo. Quaggiù non aveva altro punto d’appoggio che
    quel
    piccolo pezzo di terra nuda e fredda sul quale poggiavano i
    suoi
    piedi nudi. In quel grande mondo crepuscolare aperto da tutte
    le
    parti, cosa c’era per quel bambino? Nulla.
  




  

    
       Camminava
    verso quel nulla.   
  





  

    
       Era
    attorniato dall’immenso abbandono degli uomini.
  




  

    
       Attraversò
    diagonalmente il primo pianoro, poi un secondo, poi un terzo.
    All’estremità di ogni pianoro trovava una fenditura nel
    terreno;
    qualche volta il pendio era scosceso, ma sempre breve. Gli alti
    e
    nudi altopiani della punta di Portland sembrano delle grandi
    lastre
    che sporgono una sotto l’altra, il lato meridionale sembra
    entrare
    sotto il ripiano precedente e quello settentrionale si solleva
    sul
    seguente. Il bambino saltava con agilità da un livello
    all’altro.
    Ogni tanto si fermava come per consigliarsi con se stesso. La
    notte
    si faceva sempre più scura, il suo raggio visivo si accorciava
    sempre più, non vedeva che a pochi passi di distanza. 
  





  

    
       A
    un tratto si fermò, rimase un momento in ascolto, fece un
    piccolissimo movimento con il capo come di contentezza, si
    voltò di
    scatto e si diresse verso un poggio di mezza altezza che
    riusciva
    confusamente a vedere alla sua destra, nel punto del ripiano
    più
    vicino alla scogliera. Lì si intravedeva una sagoma che nella
    nebbia
    sembrava quella di un albero. Proprio in quella direzione il
    bambino
    aveva appena udito un rumore che non era quello del vento, né
    quello
    del mare. Non poteva neanche essere il grido di un animale;
    pensò
    che lì dovesse esserci qualcuno.
  




  

    
       In
    pochi passi arrivò ai piedi di quel poggio.
  




  

    
       Infatti,
    c’era qualcuno.
  




  

    
       Ciò
    che prima era solo qualcosa di indistinto ora era ben
    visibile.
  




  

    
       Era
    come una specie di grande braccio che usciva direttamente dal
    terreno. All'estremità superiore di questo braccio si
    distendeva
    orizzontalmente una specie di dito indice, sorretto dal
    pollice. Quel
    braccio, quel pollice e quell'indice disegnavano contro il
    cielo una
    squadra. Nel punto in cui quella specie di indice e quel
    pollice si
    congiungevano, c’era appeso un filo, da quale penzolava
    qualcosa di
    nero e informe. Quel filo, scosso dal vento, produceva il
    rumore di
    una catena. 
  





  

    
       Era
    quello il rumore che il bambino aveva percepito. 
  





  

    
       Il
    filo, visto da vicino, era proprio quello che il suono lasciava
    immaginare: era una catena. Una catena marinara con gli anelli
    semipieni.      Per quella misteriosa legge dell’amalgama che
    in tutta
    la natura sovrappone, mescolandole, apparenze e realtà, il
    luogo, il
    tempo, la nebbia, il mare tragico, i lontani tumulti visionari
    dell'orizzonte, si aggiungevano a quel profilo e lo
    ingigantivano. 
  





  

    
       La
    massa legata alla catena assomigliava a una custodia. Era
    fasciata
    come un neonato e lunga come un uomo. In cima c’era una
    rotondità
    attorno alla quale si avvolgeva l’estremità della catena. In
    basso
    c’era come una lacerazione dalla quale uscivano delle membra
    spolpate. 
  





  

    
       Una
    debole brezza faceva muovere la catena, e ciò che vi stava
    appeso
    dondolava dolcemente. Quella massa inerte assecondava i
    movimenti
    diffusi delle distese; aveva qualcosa di spaventoso; l'orrore,
    che
    deforma le proporzioni degli oggetti, la privava quasi delle
    dimensioni, lasciandole solo il contorno; era un condensato di
    tenebre che aveva però un aspetto; aveva la notte dentro e
    sopra di
    sé; era in preda a turgori sepolcrali; i crepuscoli, il sorgere
    della luna, le discese delle costellazioni dietro le scogliere,
    le
    fluttuazioni dello spazio, le nuvole, tutta la rosa dei venti,
    erano
    finalmente entrati nella composizione di questo nulla visibile;
    quella specie di massa indefinibile sospesa nel vento
    partecipava
    all'impersonalità sparsa in lontananza sul mare e nel cielo, e
    le
    tenebre completavano quella cosa che era stato un uomo.
  




  

    
       Era
    quello che non c’è più.   
  





  

    
       Essere
    un avanzo è una cosa che non si può esprimere a parole. Non si
    può
    esistere e persistere, essere dentro e fuori dalla voragine,
    tornare
    a galla dalla morte come se fosse impossibile rimanerne
    sommersi; in
    queste realtà c’è mescolata una certa quantità di impossibile.
    Ecco perché è indicibile. Questo essere - era un essere? -
    questo
    testimone nero era un avanzo, un residuo terribile. Avanzo di
    cosa?
    Prima della natura, poi della società. Uno zero totale.
  




  

    
       Era
    in balia di una inclemenza assoluta. Soffriva della solitudine
    della
    dimenticanza, era stato abbandonato alle avventure dell’ignoto.
    Non
    aveva difese contro l’oscurità, che ne faceva ciò che voleva.
    Era
    un fuorilegge della bara, condannato all’annientamento senza
    pace.
    La morte deve avere un velo, la tomba una dignità e un pudore;
    qui
    non c’erano né velo né dignità, ma solo una cinica
    putrefazione.
    Qui la morte non lavorava nella tomba, il suo laboratorio,
    metteva in
    bella mostra il suo lavoro insultando tutte le serenità
    dell’ombra.
  




  

    
       Quell’essere
    era stato spogliato e saccheggiato, e si era decomposto
    all’aria
    aperta. Spogliare una spoglia è uno sfinimento inesorabile. Le
    midolla non erano più nelle sue ossa, le sue viscere non erano
    più
    nel suo ventre, la voce non era più nella sua gola. Un cadavere
    è
    come una tasca voltata e rivoltata dalla morte. Se vi era stato
    un
    Io, dov’era ora questo Io? Forse era ancora lì, e questo è un
    pensiero atroce. Qualcosa che vaga ancora attorno a qualcosa in
    catene. Si può immaginare qualcosa di più lugubre
    nell’oscurità?
  




  

    
       Quaggiù
    sulla terra ci sono delle realtà che sembrano delle porte verso
    l’ignoto, dalle quali il pensiero sembra poter uscire e
    l’ipotesi
    precipitare. La congettura ha il suo 
  


  

    

      
compelle
      intrare
    
  


  

    
.
    Passando per certi luoghi e davanti a certi oggetti, siamo
    costretti
    a fermarci in preda ai sogni lasciando che la nostra anima vi
    si
    avventuri. Nell’invisibile vi sono delle oscure porte
    socchiuse.
    Nessuno avrebbe potuto incontrare quel morto senza fermarsi a
    meditare.       
  




  

    
       Quella
    vasta dispersione lo logorava in silenzio. Aveva avuto sangue
    che era
    stato bevuto, pelle che era stata mangiata, carne che era stata
    strappata via. Nulla era passato senza togliergli qualcosa.
    Dicembre
    aveva preso in prestito da lui il freddo, mezzanotte il
    terrore, il
    ferro la ruggine, la peste i miasmi, il fiore i profumi. La sua
    lenta
    disintegrazione era stata una sorta di pedaggio, un pedaggio
    che il
    cadavere aveva pagato alla raffica di vento, alla pioggia, alla
    rugiada, ai rettili, agli uccelli; quel povero corpo era stato
    frugato da tutte le oscure mani della notte.
  




  

    
       Quell’abitante
    della notte era davvero strano. Era in una pianura sopra una
    collina,
    e tuttavia non c’era. Era tangibile, eppure era come svanito.
    Era
    un’ombra che si aggiungeva alle tenebre. Scomparso il giorno,
    in
    quella vasta e silenziosa oscurità, si era cupamente accordato
    con
    tutto. Il suo semplice essere lì accresceva il lutto della
    tempesta
    e la calma delle stelle. In lui si condensava ciò che vi è di
    inesprimibile nel deserto. Relitto di un ignoto destino, si
    aggiungeva a tutte le selvagge reticenze della notte. Nel suo
    mistero
    c’era un vago riverbero di tutti gli enigmi.
  




  

    
Intorno
    a lui si sentiva come un decadimento della vita che scendeva in
    profondità. Lì intorno svanivano certezza e fiducia; il fremito
    delle frasche e dell’erba, una desolata malinconia, un’ansia
    che
    sembrava avere una coscienza predisponevano tragicamente tutto
    il
    paesaggio per quella sagoma che pendeva dalla catena. La
    presenza di
    uno spettro in un paesaggio già desolato ne aumenta a dismisura
    la
    solitudine.
  




  

    
       Era
    un simulacro; avendo addosso i venti che non si placavano mai,
    rappresentava l’implacabile; quel suo continuo ondeggiare lo
    rendeva tremendo. È spaventoso a dirsi, ma sembrava il centro
    di
    quegli spazi, e che qualcosa di immenso si appoggiasse su di
    lui. Chi
    lo sa? Forse si trattava dell’equità che è intravista e sfidata
    e
    che va oltre la nostra giustizia. Era come se in quel suo
    durare
    fuori della tomba ci fosse la vendetta per lui e per tutti gli
    uomini. In quel deserto crepuscolare era come una
    testimonianza. Era
    la prova di una materia inquietante, perché la materia davanti
    alla
    quale si trema è la rovina dell’anima. Perché la materia morta
    ci
    turbi è necessario che vi abbia vissuto lo spirito. Egli
    denunciava
    la legge di quaggiù alla legge di lassù: messo lì dall’uomo,
    stava aspettando Dio. Sopra di lui, le immense fantasticherie
    dell’ombra fluttuavano con tutte le torsioni delle nuvole e
    delle
    onde.
  




  

    
       Dietro
    questa visione c’era una sinistra occlusione. Quel corpo aveva
    intorno a sé l’infinito, delimitato dal nulla, né da un albero,
    né da un tetto, né da un passante. Quando l’immanenza che
    incombe
    su di noi, cielo, abisso, vita, sepolcro, eternità, ci appare
    evidente, allora ci rendiamo conto che tutto è inaccessibile,
    tutto
    è proibito, murato. Nessuna chiusura è più formidabile
    dell’infinito che si spalanca. 
  




 






 






 






 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VI - BATTAGLIA TRA LA MORTE E LA NOTTE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Il
    bambino era di fronte a questa cosa, muto, stupito, gli occhi
    fissi.
    


  




  
    
  
      
         Per
      un uomo sarebbe stata una forca, per quel bambino era
      un'apparizione.
    
  




  
    
  
      
         Dove
      un uomo avrebbe visto un cadavere, il bambino vedeva un
      fantasma.
    
  





  

    
       E
    poi non capiva. 
  





  
    
  
      
         Le
      attrazioni dell’abisso sono di tanti tipi, uno di questi era
  in
      cima a quella collina. Il bambino fece un passo, poi due.
  Salì,
      ma
      aveva invece voglia di scendere, si era avvicinato, ma, in
      realtà,
      avrebbe voluto tornare sui suoi passi.
    
  





  

    
       Andò
    vicino con aria ardita e fremente, per fare una ricognizione di
    quel
    fantasma. 
  





  
    
  
      
         Arrivato
      ai piedi della forca, alzò la testa e la esaminò.
    
  




  
    
  
      
         Il
      fantasma era incatramato e qua e là luccicava. Il bambino
      riuscì a
      distinguere la faccia. Era spalmata di bitume, e quella
      maschera che
      aveva un aspetto viscoso e viscido, era modellata dai
  riverberi
      della
      notte.  Vedeva il vuoto che doveva essere stata la bocca, il
      buco del
      naso e le orbite vuote degli occhi.  Il corpo era avvolto e
      come
      legato in una grossa tela imbevuta di nafta. La tela era
  tutta
      ammuffita e strappata; ne usciva fuori un ginocchio.
  Attraverso
      un
      altro squarcio si potevano vedere le costole. In alcuni punti
      era
      ancora un cadavere, in altri soltanto uno scheletro. Il volto
      aveva
      il colore della terra, con incerte strisce argentate che le
      lumache,
      passeggiandovi sopra, vi avevano lasciato. La tela, incollata
      alle
      ossa, aveva qua e là dei rilievi, come i drappeggi di una
      statua. Il
      cranio, incrinato e sfondato, aveva l’aspetto di un frutto
      marcio.
      Solo i denti ricordavano ancora un essere umano e avevano
      conservato
      una sorta di riso; nella bocca sembrava morire un grido;
  sulle
      guance
      c’era ancora qualche pelo; la testa, piegata su un lato,
      sembrava
      prestare attenzione.
    
  





  

    
       Era
    stato restaurato recentemente; il viso era stato incatramato da
    poco,
    come pure il ginocchio che fuoriusciva dalla tela, e le
    costole; in
    basso spuntavano i piedi. 
  





  
    
  
      
         Proprio
      lì sotto, nell'erba, c’erano ancora due vecchie scarpe che
      pioggia
      e neve avevano sformato. Quelle scarpe erano cadute al
      morto.
    
  




  
    
  
      
         Il
      bambino, scalzo, guardava quelle scarpe.
    
  





  

    
       Il
    vento, sempre più preoccupante, faceva quelle pause tipiche di
    una
    tempesta che si sta preparando; da qualche minuto si era
    calmato del
    tutto. Adesso quel cadavere non dondolava più, la catena era
    immobile come un filo a piombo. 
  





  
    
  
      
         Come
      tutti i nuovi arrivati alla vita, e tenendo conto della
      malvagità
      del suo destino, in quel bambino ribollivano senza dubbio
  tutte
      quelle idee tipiche degli anni giovanili, che cercano di
  aprire
      il
      cervello come i colpi di becco dell'uccellino nell'uovo; ma
      tutto
      quello che in quel momento era nella sua piccola coscienza
      nascente
      diventava solo stupore. Troppe sensazioni, come un eccesso di
      olio,
      soffocano il pensiero. Un uomo si sarebbe fatto delle
  domande,
      il
      bambino si limitava a guardare.
    
  





  

    
       Il
    catrame faceva sembrare bagnato quel volto. Alcune gocce di
    bitume
    che si erano rapprese là dove un tempo c'erano stati gli occhi,
    sembravano lacrime. Del resto, quel bitume aveva vistosamente
    rallentato, se non addirittura annullato, i guasti della morte
    e il
    disfacimento era minimo. Davanti al bambino c'era una cosa
    della
    quale qualcuno si prendeva cura. Quell'uomo evidentemente era
    prezioso. Non avevano fatto nulla per tenerlo in vita, ma
    premeva di
    conservarlo da morto. 
  






  

    
       La
    forca era molto vecchia e tutta tarlata, in servizio da tanti
    anni,
    ma era ancora solida. 
  





  
    
  
      
         Da
      tempi immemorabili in Inghilterra c’era l’usanza di
  incatramare
      i
      contrabbandieri. Li impiccavano in riva al mare, li
  ricoprivano
      con
      il bitume, e li lasciavano appesi: gli esempi devono stare
      all'aria
      aperta. E gli esempi incatramati si conservano meglio. Quel
      catrame
      era un segno di umanità. Perché, con la sua protezione, non
      c'era
      bisogno di rinnovare troppo spesso gli impiccati. I patiboli
      venivano
      piantati a intervalli regolari lungo la costa. Come si fa
  oggi
      con i
      lampioni: l'impiccato faceva le veci di una lanterna; a modo
      suo
      illuminava i contrabbandieri, suoi compagni. E in mare, da
      lontano, i
      contrabbandieri vedevano le forche. “Ecco una prima forca.” È
      forse un avvertimento? Una seconda forca! È un altro
      avvertimento
      ancora più forte. Ma questo non era sufficiente per far
      abbandonare
      il contrabbando. L'ordine si regge proprio su queste cose.
      Questa
      usanza in Inghilterra è durata fino all'inizio di questo
      secolo. Nel
      1822 si vedevano ancora davanti al castello di Douvres tre
      impiccati
      spalmati col catrame. D'altra parte, non solo i
  contrabbandieri
      erano
      conservati in questo modo: l'Inghilterra riservava questo
      trattamento
      anche ai ladri, agli incendiari e agli assassini. John
  Painter,
      che
      appiccò il fuoco ai depositi marittimi di Portsmouth, fu
      impiccato e
      incatramato nel 1776.
    
  




  
    
  
      
         L'abate
      Coyer, che lo chiamava Giovanni il Pittore, lo rivide nel
  1777.
      John
      Painter era appeso e incatenato sopra le rovine che aveva
      provocato,
      e rintonacato col bitume di quando in quando. Il suo cadavere
      durò,
      potremmo quasi dire visse, per circa quattordici anni. Ancora
      nel
      1788 era in buone condizioni. Tuttavia, nel 1790 dovettero
      dargli il
      cambio. Gli egiziani tenevano cara la mummia del re; a quanto
      pare,
      anche la mummia del popolo può tornare utile.
    
  





  

    
       Il
    vento, che batteva particolarmente su quel piccolo poggio,
    aveva
    spazzato via tutta la neve. A tratti rispuntava l’erba e
    qualche
    cardo. 
  






  

    
La
    collina era ammantata di quell’erba marina ispida e corta, che
    dalle spiagge lontane sembrava un drappo verde. Sotto la forca,
    sotto
    i piedi del giustiziato, c'era un ciuffo d'erba particolarmente
    alta,
    quasi un miracolo in quel suolo magro. I cadaveri, decomposti
    lì da
    secoli, avevano fatto crescere l’erba: la terra si nutre
    dell'uomo.
    
  





  
    
  
      
         Il
      bambino era attratto da un fascino lugubre. Era rimasto lì a
      bocca
      aperta. Chinò il capo solo per un momento quando gli parve di
      essere
      morso da qualche bestia, accorgendosi poi che si trattava
  solo
      di un
      ciuffo di ortica che gli aveva punto le gambe. Fissava in
  alto
      quella
      faccia che, non avendo occhi, sembrava guardarlo
  intensamente.
      Era
      uno sguardo diffuso, una fissità indicibile, dove c’erano sia
      bagliori che tenebre, uno sguardo che usciva dal cranio, dai
      denti e
      dalle arcate delle sopracciglia. La testa di un morto che
      guarda
      provoca terrore; non ha pupille, eppure ci sentiamo
  osservati:
      orrore
      delle larve.
    
  




  
    
  
      
         A
      poco a poco il bambino stesso si faceva più orribile; non si
      muoveva
      più, era come intorpidito, non si rendeva conto che stava
      perdendo
      conoscenza. Si intorpidiva e si faceva rigido; l’inverno lo
      stava
      consegnando tacitamente alla notte; l’inverno sa tradire.
      Impietrito dal freddo, il bambino era diventato una statua.
  Il
      freddo
      era come una pietra penetrata nelle sue ossa, l’ombra gli
      scivolava
      dentro come un rettile.
    
  




  
    
  
      
         L’assopimento
      che viene dalla neve sale nell’uomo come una marea scura;
      lentamente, il fanciullo era stato invaso da una quiete
  simile
      a
      quella di un cadavere. Stava per addormentarsi.
    
  




  
    
  
      
         Nella
      mano del sonno c’è il dito della morte. Il bambino si sentì
      afferrato da questa mano. Era sul punto di cadere sotto la
      forca; non
      sapeva più nemmeno se fosse ancora in piedi.
    
  




  
    
  
      
         La
      fine sempre imminente, nessuna transizione tra l’essere e il
      non
      essere più, il ritorno al crogiuolo, la possibilità di
      scivolare
      giù da un momento all’altro, ecco il precipizio che è la
      creazione.
    
  




  
    
  
      
         Ancora
      un istante e il bambino, il morto, la vita in fiore e la vita
      in
      rovina, si sarebbero fusi insieme nel nulla.
    
  




  
    
  
      
         Sembrava
      che lo spettro avesse compreso ma che non volesse, perché a
  un
      tratto riprese a dondolare, come per avvertire il bambino del
      pericolo. Era il vento che aveva ripreso a soffiare.
    
  





  

    
       Non
    c’era niente di più bizzarro di quel morto che dondolava.
    
  





  
    
  
      
         Il
      cadavere era attaccato alla cima di quella catena, spinto da
  un
      vento
      invisibile; si metteva di traverso, saliva a sinistra, poi
      ricadeva,
      risaliva a destra, cadeva di nuovo e di nuovo risaliva con la
      precisione lenta e funebre di un battacchio. Era un va e
  vieni
      selvaggio; sembrava di intravedere nelle tenebre il
  bilanciere
      dell’orologio dell’eternità.
    
  




  
    
  
      
         Andò
      avanti così per un po’. A questi sbattimenti del cadavere il
      bambino si risvegliava e, oltre al freddo che gli era
  penetrato
      dentro, provava anche una paura terribile. La catena,
      oscillando,
      strideva con una spaventosa regolarità. Sembrava fermarsi per
      riprendere fiato, poi ricominciava. Quel cigolio ricordava il
      canto
      della cicala.
    
  




  
    
  
      
         All’avvicinarsi
      della burrasca il vento spesso si rigonfia, la brezza diventa
      bora.
      L’oscillazione del cadavere prese improvvisamente un’aria
      funebre: non era più un dondolio, ma era come uno
  scuotimento,
      la
      catena, che prima cigolava solamente, ora emise un
      grido.
    
  




  
    
  
      
         Sembrava
      che questo grido fosse udito. Se era un richiamo, fu
  ascoltato:
      dal
      fondo dell’orizzonte accorse un grande strepito.
    
  




  
    
  
      
         Era
      uno strepito di ali.
    
  




  
    
  
      
         Si
      era verificato un incidente, il tipico incidente dei cimiteri
  e
      delle
      solitudini: l’arrivo di uno stormo di corvi.
    
  




  
    
  
      
         La
      nube fu trafitta da macchie nere volanti, attraversarono la
      nebbia,
      si ingrossarono, si avvicinarono, si amalgamarono, si
      infittirono
      accelerando verso la collina, gridando. Era come l’arrivo di
      una
      legione. Quella canaglia alata piombò sul patibolo.
    
  




  
    
  
      
         Il
      bambino, spaventato, si tirò indietro.
    
  





  

    
       Gli
    sciami obbediscono ai comandi: i corvi si erano radunati sul
    patibolo, nessuno sul cadavere. Parlavano fra loro. Il
    gracidare è
    raccapricciante. Urlare, fischiare, ruggire è vita; il
    gracidare è
    l’accettazione soddisfatta della putrefazione. Sembra di
    sentire il
    rumore del silenzio di un sepolcro quando si schianta. Il
    gracidare è
    un suono che ha in sé qualcosa di notturno. Il bambino era
    congelato, più per il terrore che per il freddo. 
  





  
    
  
      
         I
      corvi tacquero. Uno di essi saltò sullo scheletro e fu come
  un
      segnale. Tutti si avventarono: ci fu una nuvola di ali, poi
      tutte le
      penne si richiusero e l’impiccato scomparve sotto un
  formicolio
      di
      bolle nere che si muovevano nell’oscurità.
    
  




  
    
  
      
         Era
      lui? Era il vento? Fece un balzo terribile. L’uragano che si
      stava
      alzando lo aiutava. Il fantasma fu preso come da convulsioni.
      Era la
      raffica che già soffiava a pieni polmoni e lo agitava
  facendolo
      dondolare in tutte le direzioni. Era diventato terribile, si
      dimenava
      come una marionetta che aveva per filo la catena di una
  forca.
      Qualche burattinaio nell’oscurità aveva afferrato il filo e
  si
      divertiva con quella mummia. Si voltava e saltava come se
      avesse
      voluto disintegrarsi. Gli uccelli, spaventati, volarono via;
      era come
      se quelle bestiacce si fossero risvegliate tutte insieme. Poi
      ritornarono, e qui iniziò una nuova battaglia.
    
  




  
    
  
      
         Il
      morto fu preso da una vitalità mostruosa; le raffiche lo
      sollevavano
      come se stessero per strapparlo via, sembrava che si
  dibattesse
      per
      scappare, ma era trattenuto dal collare di ferro. A tutti
  quei
      movimenti gli uccelli rimbalzavano, indietreggiavano, poi si
      avventavano di nuovo, impauriti e accaniti nello stesso
  tempo.
      Da un
      lato c’erano degli strani tentativi di fuga, dall’altro la
      persecuzione di un incatenato. Il morto, sospinto da tutte le
      parti
      dalle raffiche di tramontana, aveva dei soprassalti, degli
      urti,
      degli accessi di collera, andava, veniva, saliva, cadeva,
      scacciando
      via quello stormo sparpagliato. Il morto era clava, lo sciame
      era
      polvere. Il feroce stormo assalitore non demordeva; il morto,
      come in
      preda alla follia, sotto la furia di quei becchi,
  moltiplicava
      nel
      vuoto i suoi colpi alla cieca, simili a quelli di una pietra
      legata a
      una fionda. A momenti aveva addosso tutte le raffiche e tutte
      le ali,
      poi più nulla; lo stormo spariva per poi tornare subito
      all’assalto:
      spaventoso supplizio che continuava dopo la vita. Gli uccelli
      sembravano frenetici. Nelle fessure dell’inferno devono
  esserci
      stormi simili. Unghiate, beccate, gracidii, brandelli
  strappati
      di
      qualcosa che non era più carne, cigolii della forca,
      scricchiolii
      dello scheletro, ululati delle raffiche, tumulto, la più
      spettrale
      delle battaglie.
    
  




  
    
  
      
         A
      volte, quando la tramontana si intensificava, l’impiccato
      girava su
      sé stesso, fronteggiava lo stormo da più lati
      contemporaneamente,
      sembrava voler rincorrere gli uccelli e che i suoi denti
      volessero
      mordere. Il vento era a suo favore, ma la catena gli giocava
      contro,
      come se delle divinità nere si fossero intromesse. Anche
      l’uragano
      partecipava a quella battaglia. Il morto si contorceva, lo
      stormo di
      uccelli disegnava delle spirali sopra di lui. Era un vortice
  in
      un
      turbine.
    
  




  
    
  
      
         Di
      sotto si sentiva l’immenso ruggito del mare.
    
  





  


    

         Il
      bambino assisteva a questa visione. A un tratto cominciò a
      tremare
      tutto, fu attraversato da un brivido, vacillò, trasalì, fu
  sul
      punto di stramazzare, si voltò, si strinse la fronte tra le
      mani
      come se questa fosse un punto di appoggio e, esterrefatto,
  con
      i
      capelli al vento, fuggì scendendo dalla collina a grandi e
      veloci
      passi, con gli occhi chiusi, quasi fosse anche lui un
  fantasma,
      lasciandosi dietro quel tormento nella notte.
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