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                A mio marito,
  segno di terra a completamento di un segno d’aria.
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  “Sta per accadere di nuovo.”

  
  “Già.”

  
  “Mi pare che ci sia qualcosa di diverso.”

  
  “A me non sembra.”

  
  “Ti dico che non è come le altre volte.”

  
  “La cosa ti preoccupa?”

  
  “Per niente.”
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                “Forza ragazzi altrimenti faremo tardi,” disse Stella avviando il motore dell’auto.
  “Vai ma’!” rispose Adam chiudendo la portiera.
  “A tutto gas!” precisò Alex, il gemello.
  La scuola era iniziata da alcune settimane ma l’autunno faticava a mandare a riposo un’estate che si ostinava a occupare sfacciatamente un posto che non le apparteneva più, nemmeno per diritto di calendario. Anche quella mattina il cielo era terso, l’aria era pulita e un sole vanitoso si preparava a far bella mostra di sé specchiandosi nelle chiome ocra degli alberi.
  Madre e figli partirono animati dalla quotidiana speranza di parcheggiare nelle vicinanze della scuola, anche perché ogni altra alternativa avrebbe previsto una lunga camminata che si sarebbe tradotta in una corsa a ostacoli - umani - per entrare in classe in orario.
  Nonostante avessero avuto la fortuna di trovare un posto lungo il viale alberato che costeggiava il caseggiato a due piani dell’istituto, quando raggiunsero i cancelli la campanella stava già suonando. La madre abbracciò e baciò entrambi i figli che se la svignarono in un baleno per evitare di sciropparsi le solite filippiche sul comportamento. Stella non poté far altro che accompagnarli con sguardo mite attraverso le inferriate finché non scomparvero oltre il portone d’ingresso, poi andò via veloce perché si era fatto tardi e c’era traffico. Le scarpe tacco dodici che calzava con estrema disinvoltura ticchettavano sull’asfalto in maniera così decisa e prepotente da richiamare l’attenzione di chiunque si trovasse nel raggio di cinquanta metri.
  Pensierosa poco più del solito si avvicinò all’automobile facendo scattare le serrature con il telecomando. Si sedette sul sedile, richiuse la portiera e si accinse a mettere in moto quando i suoi occhi furono attratti da un pezzetto di carta intrappolato sotto ai tergicristalli. Di primo acchito pensò a una multa ma si trovava in un parcheggio delimitato da strisce bianche senza indicazioni che imponessero il disco orario, inoltre quel foglio non aveva l’aria di essere un modulo per le contravvenzioni. Che fare allora? Ovviamente scendere dall’auto, prendere il foglio e scoprirne il contenuto. Spazientita per il fuoriprogramma, si sporse sul cofano facendo attenzione a non sporcare il tailleur di marca che aveva acquistato da poco e che aveva pagato una fortuna. Recuperò il bigliettino, un anonimo foglietto di carta ripiegato in quattro con un numero di cellulare e un nome: Manuel. Le due cose le risultarono completamente estranee ed essendo di fretta e non avendo il tempo di soffermarsi oltre, abbandonò il tutto sul sedile del passeggero, ingranò la prima con decisione e partì.
  Giunta in ufficio mise al corrente dell’accaduto Franco, il collega, che fresco come una rosa le disse: “Forse è uno che ti ha tamponato o ti ha rigato l’auto e non trovandoti ha lasciato il numero al quale contattarlo”.
  Panico.
  “Oddio, è vero non ci avevo pensato e adesso?”
  “Vai a controllare, no?” la incitò con il tono di voce che usava quando voleva sottolineare quanto fosse imbranata.
  “Bravo. Giusto. Vado.”
  Prese nuovamente le chiavi e tornò di corsa all’auto. Ci fece un giro attorno ma non le parve di scorgere graffi o ammaccature. Si avvicinò al paraurti anteriore e lo tastò facendo la stessa cosa con quello posteriore ma erano intatti. Controllò che anche i fanali fossero integri e verificò che portiere e portellone si aprissero e chiudessero perfettamente. Al termine del check-up alla carrozzeria tornò in ufficio più stranita di prima.
  “Allora?” le chiese il collega ancor prima che avesse varcato la soglia.
  “Allora niente, non c’è nemmeno un graffio.”
  “Chiamalo ugualmente.”
  “E cosa gli dico?”
  “Cosa gli dici? Gli dici che hai trovato il suo numero e vuoi sapere perché te lo ha lasciato, no?” Stessa intonazione e stessa espressione di poco prima.
  “Mmm… forse ha solo sbagliato auto.”
  “Eh già, ma se non telefoni non lo saprai mai.”
  “Che stress! Va bene chiamo.”
  Stella alzò la cornetta del telefono in preda ai primi sintomi di quel leggero senso di nausea che avvertiva ogni volta che doveva affrontare un imprevisto.
  “Pronto? Manuel? Salve, scusi ma… sì, ho trovato il suo numero di cellulare sull’auto e mi chiedevo come mai…”
  Venne interrotta bruscamente e l’imbarazzo per ciò che stava sentendo le azzerò la salivazione tanto che, quando ricominciò a parlare, sembrava avesse ingoiato manciate di sabbia.
  “No, veramente pensavo a qualcosa che riguardasse l’auto. Come? No, no, capisco. Magari solo un saluto. Perfetto, salve. Ciao.”
  Riattaccò rimanendo con la mano incollata al telefono e un’espressione sbalordita dipinta sul volto.
  “Cos’ha detto?” le chiese Franco mentre smanettava rapidamente sulla tastiera in cerca di un sito internet che vendesse mobili nuovi a prezzi stracciati.
  “Che gli piaccio e vuole conoscermi,” rispose evitando accuratamente di guardarlo.
  “No, non ci credo.”
  Con un’espressione a mezza via tra lo stupito e il divertito l’uomo interruppe all’istante le proprie ricerche e diede una bella spinta alla poltroncina sulla quale stava seduto per farsi più vicino alla collega. Fregandosene altamente dell’imbarazzo in cui la poveretta stava sprofondando cominciò a tempestarla di domande: “Dai racconta, cos’ha detto di preciso? Ti ha chiesto di uscire? Hai idea di chi possa essere? È uno che conosci?”
  Stella detestava quel suo modo di fare e, se fosse stata certa di non incorrere in un’accusa per tentato omicidio, gli avrebbe scaricato volentieri in bocca l’estintore che stava proprio dietro alla sua scrivania. Dovette limitarsi a incenerirlo con lo sguardo poi, prendendo coscienza che il braccio non era un’appendice del telefono, se ne riappropriò brandendolo come una spada per dare più enfasi a quanto stava per dirgli.
  “Primo: non ricordo cos’abbia detto di preciso. Secondo: mi ha chiesto se potevamo vederci ma gli ho risposto che al massimo potremmo salutarci. Terzo: non ho la più pallida idea di chi sia. Quarto: vien da sé che non lo conosco.”
  “Tutto chiaro, però mi sfugge ancora una cosa e cioè dove può averti incontrata,” insistette Franco sempre più interessato al fuoriprogramma mattutino che avrebbe rubato altro tempo a una noiosissima giornata di lavoro.
  “Ha detto che lavora vicino alla scuola e che mi vede quando accompagno i ragazzi ma ti posso assicurare che non ho mai visto nessuno, nemmeno stamattina,” rispose perplessa Stella grattandosi una tempia.
  “Su questo sono pienamente d’accordo con te,” accondiscese Franco sollevando le sopracciglia con piglio ironico.
  “Su cosa?”
  “Sul fatto che non vedi mai nessuno mentre cammini. Quante volte hai raccontato delle figuracce che fai perché non ti accorgi di chi incontri per strada e che ti fermi solo se senti qualcuno che ti chiama per nome?”
  “È capitato. Qualche volta.”
  “Ti ci vedo con quella camminata tipo marcia dei bersaglieri con i mulinelli d’aria che si formano dietro alla tua schiena e quei poveri pargoli dei tuoi figli che consumano le suole delle scarpe nel vano tentativo di tenerti dietro mentre sfrecci in preda al tuo panico da ritardo cronico,” le disse mimando la scena e muovendo le braccia come un soldatino.
  “Cretino.”
  “Ora che farai? Lo saluterai? E poi?”
  “Ma la finisci di stressare? Non lo so e non mi interessa.”
  Stella si accorse di aver risposto con un tono di voce più alto di quello abituale, chiaro sintomo del sopraggiungere di una crisi di nervi. Per evitare inutili scenate pensò bene di troncare la conversazione andando a prendere un caffè al distributore in fondo al corridoio.
  Franco, dal canto suo, non poté fare altro che scrollare le spalle rassegnato e riprendere le ricerche su internet, questa volta per scovare qualche svendita di lavatrici da parte di produttori in fallimento.
   

   

  Il mattino seguente Stella trascinò letteralmente i figli dentro la scuola. Era certa che quel fantomatico Manuel fosse appostato da qualche parte per spiarla e ciò la metteva tremendamente a disagio.
  Assurdo. Il tuo è un atteggiamento assurdo quindi, per favore, smettila e comportati normalmente, disse tra sé prima di tornare indietro.
  Procedette con cautela guardandosi attorno con circospezione ma non vide nessun uomo in agguato. Si affrettò accelerando il passo e tirò un sospiro di sollievo solo quando riuscì a salire sull’auto indisturbata. Evidentemente quel tizio aveva capito che con lei non avrebbe attaccato bottone tanto facilmente.
  Quando mise piede in ufficio era già più rilassata e riuscì anche a rispondere educatamente alle domande incalzanti di quel ficcanaso di Franco.
  Ora di sera aveva riposto l’episodio nell’archivio mentale alla voce cose da dimenticare. 
  Primo errore.
  Il giorno successivo accadde l’inevitabile. La donna, ormai a pochi passi dall’auto, sentì una voce provenire da dietro uno degli ippocastani che delimitavano i parcheggi: “Buongiorno signora”.
  Si voltò di scatto e rimase abbagliata dal sole cosicché dovette strizzare ripetutamente gli occhi prima di riuscire a mettere a fuoco le immagini.
  “Buongiorno, lei è…” Furono le uniche parole che riuscì a biascicare mentre l’imbarazzo le montava in ondate burrascose dalla base del collo fino alla radice dei capelli.
  “Manuel.”
  L’uomo, più che guardarla, la stava penetrando con occhi che se fossero stati bocche l’avrebbero divorata seduta stante.
  Stella gli rivolse un sorriso incerto.
  “Hai degli occhi che sembrano stelle.”
  La adulò passando dal lei al tu alla stessa velocità con la quale si spostò dall’albero all’auto.
  Alla donna sfuggì una risatina ironico-isterica.
  “Perché ridi? È la verità.”
  “Oh! È che… non sa come mi chiamo,” si affrettò a giustificarsi.
  “Cioè?”
  “Stella.”
  Il silenzio spadroneggiò tra loro per un lungo istante rimbalzando da uno all’altra poi quello spazio vuoto venne colmato da uno scroscio di risate.
  “Piacere di conoscerti Stella, posso stringerti la mano?”
  Lei, più per riflesso condizionato che per volontà, allungò il braccio e fu catturata immediatamente in una stretta decisa, avvolgente, bramosa. Ne rimase profondamente turbata e fu colta dai sintomi di uno dei suoi frequenti attacchi di panico. Il cuore prese a martellarle in petto, il respiro si fece carta vetrata e una vampata di calore le imperlò la fronte di sudore. Cercò di liberarsi. L’uomo la trattenne ancora un attimo osservandola con voracità, le accarezzò l’incavo tra pollice e indice poi, con riluttanza, lasciò la presa.
  “A domani stellina,” le disse strizzando l’occhio, e se ne andò.
  Dovette passare qualche attimo prima che la donna si riavesse e potesse vedere anche la cornice corporea che stava attorno a quello sguardo famelico.
  Manuel era abbastanza alto, aveva capelli corvini e stava stempiando leggermente. L’età era approssimativamente quella di Stella, forse qualche anno in più. L’abbigliamento non era granché infatti consisteva in un paio di jeans sbiaditi e una maglietta dozzinale anche se il corpo che li indossava poteva definirsi decisamente in forma.
  Niente di particolare quindi, tranne il fatto che sprigionasse una sensualità travolgente e avesse una voce così maschia e graffiante, da fumatore incallito.
  Un improvviso strombazzare di clacson la riportò al tempo presente. Diede una fugace occhiata all’orologio e vide che si era fatto tremendamente tardi. Imprecò a labiale afono e partì come un razzo.
  A domani ha detto, che idiota, domani sarà sabato e col cavolo che mi vedrà, pensò tra sé lungo il tragitto.
  Passò il badge nel lettore con un minuto di ritardo, non era mai accaduto prima, e si innervosì ulteriormente.
  Franco la squadrò sornione: “Siamo in ritardo stamattina?”
  “C’era traffico,” tagliò corto la donna che non aveva voglia di intavolare altre discussioni con il rompiscatole.
  “Traffico? Non si chiamava Manuel?” la provocò.
  “Smettila con quella cazzata,” ribatté seccata.
  
  Ma mi ha visto? Certo non sono una schifezza, ma nemmeno questa gran bellezza. E non ha visto i ragazzi? Che sfacciataggine avvicinarmi così, tra tutta quella gente. Non sarà mica un maniaco! E se si trattasse di un serial killer che ha la fissazione per le donne coi tacchi a spillo? E adesso come me ne libero?

  Queste e decine di altre paranoiche congetture misero a soqquadro il suo asettico ordine mentale. Rimase muta per tutta la giornata, lavorò poco e male cercando di controllare i continui attacchi di panico che quei pensieri le causavano.
   

   

  Finalmente giunse l’agognato venerdì sera, preludio di un fine settimana che prevedeva di passare in completo relax. Uscì dall’ufficio salutando i colleghi, compreso Franco il rompiballe, e si diresse verso l’automobile.
  A un tratto il cuore le balzò in gola così velocemente che le parve di sentirne il botto, come quando si stappa una bottiglia di spumante.
  Un altro biglietto era stato infilato sotto ai tergicristalli. Lo sfilò, quasi fosse stata in trance, e lesse: Sei una stella caduta dal cielo. Chiamami. Manuel. Seguito dal numero di cellulare.
  L’uomo doveva averlo lasciato al mattino ma in tutto quel tourbillon di fatti ed emozioni lei non lo aveva notato. Scrollò le spalle, sbuffò scocciata ma non lo buttò.
  Alla sera, dopo che i ragazzi furono andati a dormire, si sedette stancamente sul divano. La televisione stava trasmettendo le immagini di uno di quei concerti dal vivo a cui, nel giro di qualche anno, avrebbero voluto partecipare anche i suoi figli. Abbassò il volume, giusto per tenere la musica come sfondo sonoro ai pensieri e mise i bigliettini uno accanto all’altro. Li fissò a lungo, studiandone accuratamente la calligrafia. Erano stati scritti in stampato maiuscolo e le lettere risultavano piuttosto spigolose, con lo stacco deciso e sbordante tra linee verticali e orizzontali. Erano parole frettolose, sfuggenti e pendevano tutte verso il basso. La frase del secondo biglietto era di una semplicità quasi infantile e le diede l’impressione che Manuel non fosse propriamente un uomo colto, nemmeno mediamente colto, più probabilmente una persona in grado di parlare e scrivere in italiano parlato.
  “Mah…” sospirò perplessa chiedendosi perché ne fosse tanto attratta.
  In fin dei conti non rientrava nei canoni del suo uomo ideale e non era nemmeno uno di quelli che avrebbero potuto suscitare in lei qualche interesse, eppure aveva un magnetismo tale da farle perdere il controllo. Come quando…
  Qualcosa di simile a un ricordo riaffiorò per un breve istante.
   

   

  Il mare d’inverno.
  Una spiaggia deserta.
  Era pomeriggio e un sole pallido aspettava rassegnato l’arrivo di una cavalleria di nuvole cineree. Il mare si era fatto grosso sotto i colpi di un vento che giocava ad alzare muri d’acqua per poi lanciarli verso la riva in uno sgretolio di spuma rombante.
  La danza delle onde l’aveva ammaliata mostrandole una delle più belle creazioni uscite dalla mano di Dio. Le aveva riempito le orecchie con un antico canto di sirene, le aveva colmato le narici di sale, di scogli, di vita e di morte. L’aveva presa per mano e l’aveva accompagnata verso l’acqua, inducendola a sentirsi parte di essa.
  La razionalità e la prudenza rimasero sulla riva, come vestiti abbandonati alla svelta, prima del primo bagno di stagione.
  Sabbia, sassi e conchiglie presero a frustarle i piedi. Rotolarono via veloci per poi tornare a schiaffeggiarle le caviglie. Si allontanarono di nuovo in una risata strisciata e avanzarono in fretta verso di lei per graffiarla, dispettosamente.
  Il sale si insinuò tra le escoriazioni e tra i sensi intorpiditi dall’oblio obbligandola a rivestirsi di tutto ciò che era stato lasciato sulla rena.
   

  Manuel l’aveva fatta tornare su quella spiaggia, davanti a quel mare.
  Un fremito le percorse l’intero corpo.
  Controllò l’ora e pensò che non fosse così tardi per chiamarlo. Prima però prese il buonsenso e lo chiuse in una stanzetta buia senza porte né finestre.
  Compose il numero riportato su uno dei due biglietti e attese. Pochi squilli e una voce roca attraversò linee telefoniche e terminazioni nervose colpendola direttamente allo stomaco.
  “Pronto.”
  “Manuel?”
  “Sì. Chi parla?”
  “Stella.”
  Ci fu un attimo di silenzio seguito da un sospiro pesante.
  “Non ci speravo più.”
  “Come?”
  “Pensavo che non mi avresti più chiamato.”
  “Aspetta un attimo non è come pensi…” si affrettò a spiegare intuendo cosa intendesse dire l’uomo.
  “Ah, no? E com’è allora?”
  L’ironia di quella domanda la irritò e quando rispose lo fece con ritrovata freddezza.
  “Ti ho chiamato solo per chiederti di smetterla di disseminare la mia auto di biglietti. Ti rendi conto di ciò che accadrebbe se capitassero nelle mani dei miei figli?”
  “Scusami, non ci avevo pensato. Comunque non lo farò più, promesso. E poi ora ho un altro modo per comunicare con te.”
  “Cioè?”
  “Ho il tuo numero di cellulare, più comodo di così!”
  Secondo errore.
   

  Porca puttana ho dimenticato di mettere il numero nascosto prima di chiamare.
  Stella dovette mordersi la lingua per non far scivolare fuori dai denti quelle parole e si picchiò ripetutamente sulle labbra dandosi dell’imbecille a ogni schiaffo.
  “Ehi, ci sei ancora?”
  “Sì, ci sono,” rispose cercando di mantenere la calma e trovare una via d’uscita, “comunque non voglio nemmeno che mi chiami.”
  “In tal caso dovrò ricominciare coi bigliettini.”
  “Cosa fai? Mi ricatti?” domandò con una punta di panico infilzata in gola.
  “Non mi dai altra scelta.”
  Un pulsare sincopato cominciò a martellarle le tempie e a perforarle i timpani con un fischio fastidioso. Le ghiandole salivari le si ingrossarono tanto da farle temere che si fossero riformate le tonsille che le avevano estratto all’età di tre anni.
  Si era cacciata in un guaio, uno di quelli seri, e non sapeva come uscirne. Poi, in quell’apnea isterica, ebbe un’illuminazione: “Niente bigliettini, hai promesso”.
  “Allora ti chiamo.”
  “D’accordo ma non più di una volta al giorno.” Lo aveva fregato.
  “Mi hai fregato.”
  “O così, o niente,” gli rispose cercando di non far trapelare la soddisfazione che provava in quel momento.
  “Va bene così.”
  “Si è fatto tardi, buonanotte,” concluse frettolosamente per evitare di combinare qualche altro disastro.
   

  Se l’era cercata e non si scomodò nemmeno a far finta di piangersi addosso. Era stata lei a chiamarlo per soddisfare una stupida curiosità ed era stata ancora lei a permettergli di aprirsi un altro varco nella sua vita.
  Prese anche il rimorso e lo sistemò nella stanzetta dove aveva già rinchiuso il buonsenso, poi si alzò trascinandosi pesantemente verso il bagno. Spazzolò energicamente i capelli, lavò i denti, sciacquò ripetutamente il viso con l’acqua fredda e premette l’asciugamano sul volto rimanendo col naso infilato nella trama di cotone a respirare l’odore dell’ammorbidente e a inventare una specie di aroma-terapia per rilassarsi.
  Alzando lo sguardo osservò il proprio volto riflesso nello specchio. Inutile negare l’evidenza: attorno agli occhi qualche gallinella indisciplinata si era divertita a lasciar traccia delle sue zampettate allegre. Non erano molto profonde ma c’erano, si vedevano e bisognava rallentarne l’inesorabile degenerazione, quindi iniziò a stendere un velo sottilissimo di crema specifica per il contorno occhi. La commessa della profumeria, truccatissima e senza ombra di rughe, nemmeno di espressione, impeccabile nel suo tailleur blu taglia quaranta con camicia bianca sbottonata su una scollatura da venticinquenne, glielo aveva spacciato come il miglior prodotto esistente in commercio e le aveva assicurato che il prezzo, forse un tantino elevato, era assolutamente commisurato all’alta qualità di ognuno dei principi attivi contenuti in quella pappetta a dir poco miracolosa. Stella, come ogni altra donna alle prese coi primi segni dell’età, si era fatta convincere, l’aveva acquistata e, quando ormai era troppo tardi, si era resa conto che la somma pagata per quei cinquanta CL di temporanea illusione poteva essere definita in un modo soltanto: spropositata.
   

  Prima di coricarsi tornò in salotto perché aveva dimenticato di spegnere il cellulare. Sul display lampeggiava una bustina che indicava un SMS in arrivo, la selezionò e il messaggio apparve in tutta la sua estensione: Tu hai scelto le telefonate: una al giorno. Io sceglierò i messaggi: più di uno al giorno. Manuel.
  Terzo errore.
   

  Stella corrugò la fronte e spense il telefono.
  I problemi erano tutt’altro che risolti.
   

   

  
  “Lo senti anche tu?”

  
  “Sì.”

  
  “C’è qualcosa che la turba.”

  
  “Credo ci sia qualcos’altro.”

  
  “Cosa facciamo?”

  
  “Nulla, per il momento.”
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                Il campionato di basket era solo all’inizio e il calendario prevedeva incontri ogni sabato pomeriggio. Nel torneo dell’anno precedente la squadra in cui giocavano i gemelli si era piazzata al secondo posto perdendo come si può perdere solo nelle grandi competizioni: all’ultima partita, all’ultimo secondo e per un canestro di differenza.
  Fu una sconfitta onorevole ma bruciante per dei ragazzi nella fase dello sviluppo in cui si ragiona con gli ormoni. Non vincere il campionato significava non essere i più forti, non potersene vantare per l’intera annata a venire e, soprattutto, non avere quel valore aggiunto che avrebbe fatto la differenza con un certo tipo di ragazze.
  Quel sabato si giocava in casa e la squadra avversaria era una delle più deboli del girone. Mentre i giocatori facevano un po’ di riscaldamento Stella si piazzò sulle gradinate insieme al gruppo dei genitori più sfegatati.
  Alex, per il suo innato senso tattico e la sua grande visione di gioco, era il playmaker titolare della squadra, mentre Adam, freddo e preciso come un cecchino anche oltre l’arco del tiro da tre punti, ricopriva il ruolo di guardia. In campo erano imbattibili, avevano un’intesa perfetta, bastava un cenno di Alex e Adam si materializzava nel punto in cui le difese avversarie erano più deboli permettendogli di smarcarsi facilmente e infilare il canestro senza difficoltà.
  La partita fu avvincente. Il vantaggio acquisito fin dall’inizio non fece che incrementarsi a ogni quarto di gioco finché la vittoria non risultò schiacciante. La sportività dell’incontro non fu compromessa da falli particolarmente cattivi né da azioni poco pulite. La correttezza diede luogo a quella rara alchimia tra pubblico e giocatori di entrambe le fazioni che, a fine partita, applaudirono tutti assieme. 
  I festeggiamenti iniziati in campo proseguirono nella pizzeria del padre di uno dei ragazzi della squadra. A ogni vittoria Mimmo, il proprietario, allestiva una tavolata lunga quanto il locale, gonfiava palloncini, infilava bandierine ovunque e sfornava pizze e focacce in quantità industriali. Tutti coloro che si aggregavano erano i benvenuti e ciò sortiva un effetto evento V.I.P. che incuriosiva i clienti occasionali e movimentava la serata a quelli abituali.
   

   

  L’indomani mattina Stella si svegliò con le prime luci dell’alba, a dirla tutta fu la sveglia a tirarla giù dal letto perché volontariamente non lo avrebbe mai fatto, specialmente dopo la serata di baldoria appena trascorsa. Preparò un caffè forte e, dopo averne bevute due tazze, cercò di mantenere fede ai suoi propositi. Era sua intenzione cucinare un pranzetto speciale per premiare i figli dei bei risultati del giorno precedente. Considerate le sue modeste doti culinarie si affaccendò ai fornelli con ammirevole impegno.
  I gusti di Adam e Alex erano per lei come un libro aperto su una poesia mandata a memoria, quindi preparò tutto ciò di cui erano golosi: lasagne al pesto, branzino al sale, patate fritte, banane affogate nel gelato con panna montata e cannella.
  All’ora di pranzo non dovette nemmeno svegliarli, le bastò spalancare la porta della cucina. L’aroma delle pietanze si propagò per la casa e raggiunse la camera dei ragazzi che si precipitarono a tavola. Si presentarono in mutande e maglietta, scapigliati e affamati come lupi. Stella non toccò quasi cibo felice di stare accanto a quei figli di cui era tanto orgogliosa e che la ricompensarono con una gran quantità di complimenti.
  Il resto della giornata passò in totale tranquillità, i ragazzi furono impegnati per buona parte del pomeriggio a fare i compiti per il giorno successivo e Stella si rilassò leggendo un libro.
  Il telefono cellulare rimase spento per tutto il week-end, appoggiato sul tavolino del salotto. Vi posò lo sguardo svariate volte ma non lo accese. Sapeva che così facendo non avrebbe risolto la questione ma fu un modo come un altro per rimandarla.
   

   

  Il lunedì mattina, come previsto, il problema chiamato Manuel si ripresentò puntuale. 
  “Posso offrirti un caffè?”
  “Scherzi? Sono in ritardo.”
  “Ci mettiamo un attimo.”
  “No, mi dispiace, devo accompagnare i ragazzi.”
  “Ti aspetto.”
  “Fai un po’ come credi.”
  L’insistenza dell’uomo attirò immediatamente l’attenzione dei gemelli che si scambiarono occhiate fugaci.
  “Mamma chi è quel tizio?” chiese Adam.
  “Una persona che conosco,” rispose la madre con sufficienza.
  “È tuo amico?” intervenne Alex.
  “Solo un conoscente.”
  “Allora perché ti ha offerto un caffè?”
  “Un caffè si può offrire a un amico tanto quanto a un conoscente. Comunque ho rifiutato, avete sentito, devo correre al lavoro.”
  Pochi cenni bastarono affinché i gemelli si intendessero senza aprir bocca e senza replicare alle parole della madre. Si limitarono a salutarla rapidamente per poi sparire tra la moltitudine di studenti che gremivano il cortile antistante alla scuola.
  Stella non si fermò che un momento poi girò sui tacchi e tornò come una furia all’auto dove Manuel l’aspettava fumando tranquillamente una sigaretta.
  “Stammi bene a sentire, non ti permettere mai più di rivolgermi la parola quando sono in compagnia di qualcuno, specialmente dei miei figli, è chiaro?” gli disse dominando a stento l’ira che le era montata in corpo.
  Egli aspirò con calma l’ultima boccata di fumo e, con altrettanta calma, le rispose incrostandole i capelli di parole e nicotina: “Sei ancora più bella quando ti arrabbi”.
  “Ma che cazzo vuoi da me?” sbottò furibonda “No, non rispondere grazie, te lo dico io. Tutta questa farsa ti serve perché il tuo obiettivo è quello di farti una scopata con me. Allora sappi che non sono il tipo di donna da una scopata e via e che non sono per niente interessata a te e ai tuoi approcci da maniaco.”
  “Ehi calmati, stai tranquilla, non è affatto come pensi,” le rispose tentando di afferrarle una mano che gli venne sottratta alla velocità della luce. “Dal momento in cui ti ho vista mi sei entrata dentro,” proseguì l’uomo con voce suadente, “mi hai stregato e non mi sono dato pace finché non sono riuscito a conoscerti. La prima volta che ti ho guardata negli occhi e che mi hai parlato mi sono sentito morire, la tua sensualità mi ha bucato l’anima. Ogni volta che ti vedo andare via divento un carcerato in attesa che torni l’ora d’aria. Ogni istante passato con te è la mia boccata di ossigeno.”
  L’audacia di quelle frasi la lasciò di stucco. Allibita, lo fissò per un lunghissimo istante, poi vide comparire un baffo ironico nell’angolo estremo della sua bocca. A quel punto, la diga che già mal conteneva la rabbia cedette in uno schianto.
  “I problemi che hai con la morte, l’anima, le carceri e l’aria a me non interessano. Non so quali strane idee ti sia messo in testa ma da me non otterrai nulla. Hai sbagliato persona, hai preso una cantonata. Voglio che mi lasci in pace. I tuoi atteggiamenti mi infastidiscono, anzi mi soffocano,” gli strillò pronunciando la parola soffocano come se stesse soffocando veramente.
  Manuel la osservò divertito, come se non avesse sentito nulla, infine le chiese: “Hai acceso il cellulare?”
  “No!” ribatté Stella, ancora sconvolta dall’ira.
  “Accendilo.”
  Alla rabbia si aggiunsero acide boccate d’ansia che risalirono dalle pareti dello stomaco e le bruciarono la gola. Non sapendo cos’altro fare si mise a rovistare con furia nella borsa finché non trovò il telefono.
  Appena ci fu la connessione di rete un primo bip bip segnalò l’arrivo di un messaggio al quale ne seguì immediatamente un secondo, poi un terzo e altri ancora. In tutto ne ricevette tredici.
  Sollevò gli occhi da quella tempesta di led lampeggianti ormai al limite dell’isteria e li piantò in quelli di Manuel.
  “Perdonami ma mi ci è voluto un po’ per capire che lo avevi spento,” le disse serafico.
  “Con una telefonata, l’unica a tua disposizione, ti saresti tolto il dubbio al primo colpo,” gli rispose senza preoccuparsi di nascondere il disgusto che le contraeva il volto in una smorfia di disprezzo, poi salì sull’auto sbattendo con violenza la portiera.
  Prima di riuscire a immettersi in carreggiata non poté evitare di captare la sua voce che, seppur ovattata, filtrò attraverso il finestrino serrato: “So che li leggerai”.
  Bastardo, gli rispose mentalmente.
  Guidò aggrappata con tutte e due le mani al volante, le nocche livide e le unghie piantate nei palmi, tremante di rabbia e vergogna. Li avrebbe letti, era vero, ma sentirselo dire fu come essere colta nell’atto di compiere un peccato mortale.
   

   

  Franco non era ancora arrivato e la tentazione di dare un’occhiata a qualcuno dei messaggi era forte ma, se fosse entrato in ufficio e l’avesse vista col cellulare in mano, ci avrebbe messo giusto una frazione di secondo per capire che Manuel era diventato qualcosa più di un semplice contrattempo. Resistette e non se ne pentì. Un minuto dopo la porta dell’ufficio si spalancò.
  “Buongiorno,” disse allegramente il collega entrando con una pila di volantini tra le braccia.
  “Buongiorno. Hai intenzione di aprire un’agenzia pubblicitaria?”gli chiese ironicamente.
  “No cara, sto solo facendo ricerche di mercato,” le rispose mentre sparpagliava i pieghevoli sulla scrivania dividendoli per tipologia di prodotto.
  Stella sollevò gli occhi al cielo e scrollò le spalle. Erano tanti anni che lavoravano fianco a fianco eppure non aveva ancora fatto l’abitudine a quei comportamenti, se non strani, quantomeno originali. Ogni volta che Franco doveva comprare una banalissima saponetta, non faceva come tutti i comuni mortali che vanno in un supermercato, in una farmacia o un’erboristeria e compiono il gesto elementare di acquistarla. Per lui la faccenda era più complicata, andava analizzata a fondo e prevedeva una serie di estenuanti ricerche per scovare chi vendesse quella saponetta al prezzo più basso in assoluto. La cosa assurda era che faceva così con tutto, dagli elettrodomestici, per i quali l’oculatezza nella spesa poteva essere giustificata, fino alle ciliegie che, ora che aveva deciso come e dove comprarle, non erano più di stagione.
  In una delle prime occasioni in cui Stella notò quelle stranezze, non riuscì a esimersi dal chiedergli il motivo per cui si comportasse in quel modo e la risposta che ricevette, esposta in maniera seria e articolata, ricalcò l’originalità dei comportamenti che spiegava: “La gente è pigra Stella e per pigrizia si lascia sfuggire ogni giorno un sacco di occasioni. Ma io, che pigro non sono, non mi faccio fregare. Devi partire dal presupposto che è un fatto matematicamente certo che ci sia sempre un commerciante che vende quello che ti serve al prezzo più basso rispetto agli altri. Tutto sta nell’avere la pazienza e l’abilità di trovarlo. E io, modestia a parte, ho sia l’una che l’altra”.
  “La tua è proprio una mania,” gli disse guardandolo quasi con compatimento.
  “Almeno le mie sono manie innocue,” ribatté egli tagliente.
  In effetti, pensò Stella rabbrividendo vistosamente, potrei avere appena conosciuto un maniaco molto meno innocuo di te.
  “Che c’è? Hai freddo?” le chiese scrutandola.
  “Un po’,” mentì.
  “Cos’hai combinato nel week-end? Hai fatto le ore piccole? Non ti sarai mica ammalata?”
  Un’altra cattiva abitudine di Franco era quella di essere totalmente incapace di formulare una sola domanda per volta, le sue piovevano in una gragnola di tre o quattro, tutte assieme.
  “Non ho combinato niente, sono stata coi ragazzi, sono andata a dormire presto e non sono ammalata. Ho avuto semplicemente un brivido.”
  “Notizie di Manuel?”
  La legge che regola l’esistenza del ficcanaso è una sola: faccia tosta e niente scrupoli, mai. Quella domanda gli premeva fin da quando aveva messo piede in ufficio e finalmente l’aveva formulata.
  “No, nessuna,” mentì per la seconda volta Stella.
  Egli scrollò le spalle ma non insistette avendo già capito che si trattava di una bugia fatta e finita.
  “Mi aiuti?”
  “A fare cosa?”
  “A metterli in ordine,” le disse indicando il groviglio di fogli colorati che aveva davanti a sé.
  “Non ci penso nemmeno! Piuttosto, verso che ora avresti intenzione di cominciare a lavorare seriamente?”
  “Poi sono io quello che ha le fisse. È possibile che pensi sempre a lavorare?” le disse continuando a occuparsi degli affari propri. 
  Quella sera Stella ebbe una sorta di déjà-vu, i ragazzi andarono a dormire e lei si sedette sul divano, con la differenza che in mano non aveva dei pezzi di carta ma il cellulare.
  Aveva atteso quel momento per tutta la giornata faticando a tenere a freno la curiosità. La fantasia si era scatenata galoppando a briglia sciolta tra le ipotesi su ciò che avrebbe letto. Il fatto che avesse la sensazione di avere a che fare con un uomo strano, non del tutto equilibrato o comunque molto sfacciato e disinibito, le rendeva difficile convincersi che si sarebbe trattato solo di qualche frase innocente. Era pur vero che Manuel avrebbe dovuto pensarci bene prima di azzardarsi a scrivere sconcezze, soprattutto dopo che gli era stato chiarito in maniera così ferma e decisa il fatto che i suoi atteggiamenti erano alquanto fastidiosi.
  Peccato che le scenate d’ira Stella le avesse fatte quella mattina stessa, cioè successivamente alla ricezione i messaggi.
  Cosa stava succedendo? Proprio lei, sempre così metodica e precisa, stava perdendo la cognizione del tempo? Purtroppo poté porsi queste domande solo dopo essersi accorta della confusione che aveva fatto, cioè non prima di aver letto circa la metà di quei messaggi.
   

  Primo messaggio: La prima volta che ti ho visto mi si è rizzato tanto che sono dovuto correre in bagno a farmi una sega. Questo è l’effetto mi fai.
  Quindi niente a che vedere col sentirsi morire o bucare l’anima. Quando si dice essere espliciti, pensò scuotendo la testa.
   

  Secondo messaggio: Se solo potessi averti ti strapperei i vestiti a morsi e ti scoperei in mille modi diversi e per mille volte ti farei godere tanto da farti dire ogni volta: basta Manuel, basta!
  
  Ci avevo azzeccato, è un maniaco sessuale con manie di grandezza. Ma perché gli ho dato retta?

  Un lieve senso d’ansia cominciò a raggrumarsi dalle parti dell’esofago.
  Terzo messaggio: Non puoi immaginare quanto mi ecciti l’idea di prenderti e castigarti come un toro da monta.
  
  Pure la fattoria degli animali!

  Cambiò nervosamente posizione e stese le gambe sui cuscini del divano.
   

  Quarto messaggio: L’hai mai preso in bocca? Credo di no. Non preoccuparti te lo insegno io. La tua bocca è così sensuale che entrarci sarebbe come scoparti. I denti non li devi usare però. La lingua sì, oh! Se penso alla tua lingua che si muove su di me. Cazzo! Sto avendo un’erezione.
  Siamo passati al dentista! pensò mentre torturava una ciocca di capelli con le dita.
   

  Quinto messaggio: Sono uno che ama osare e con te mi spingerei oltre ogni limite. Sai cosa intendo, vero? Non mi fermerei alla porta principale ma passerei anche da quella sul retro.
  
  Oddio! Ma questo è matto, eppure mi era parso di essere stata chiara e di avergli fatto capire che non sono una di quelle.

   

  Appena ebbe terminato di formulare quest’ultimo pensiero un lampo riportò la luce là dove una densa foschia le aveva scombinato come in un puzzle la giusta sequenza di tempo e avvenimenti.
  Gli SMS erano stati inviati prima.
  La scenata era avvenuta dopo.
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