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  INTRODUZIONE




  Il ciclo africano di Edgar Wallace




  





  





  La vasta produzione letteraria dell'inglese Edgar Wallace (1875-1932) verte per la maggior parte in romanzi investigativi ed è considerato un maestro del crimine, assieme ai connazionali Agatha Christie e Arthur Conan Doyle. Giornalista di professione e corrispondente di guerra, si dà alla letteratura di consumo a tempo pieno proprio dopo il successo riscontrato coi primi romanzi del ciclo africano, che riscattarono un inizio carriera nel settore costellato di fallimenti. Degli oltre cento romanzi pubblicati diversi sono raccolti in cicli, di cui quattro principali: i Giusti (sei opere), le inchieste dell'investigatore Reeder (cinque), quelle del detective Elk (sei) e le avventure africane, che sono la serie omogenea quantitativamente più corposa.




  Gli adattamenti cinematografici da suoi romanzi sono stati molto numerosi, sia all'epoca del muto, ma soprattutto dopo la morte di Wallace. Lo scrittore ha anche dato alcuni contributi diretti al cinema. Il lavoro più importante è stato il soggetto – in seguito pubblicato come romanzo breve – di King Kong (1933), il kolossal RKO di Ernest B.Schoedsack e Merian C.Cooper. Wallace non potrà vedere l'opera finita perché muore proprio a Hollywood nel febbraio 1932.




  Il cosiddetto ciclo africano copre buona parte della carriera dello scrittore. In senso proprio il ciclo è composto da undici opere, ma esiste anche un altro romanzo africano, il terzo in ordine di pubblicazione, che per alcune ragioni – tra breve esposte – si può includere. Il debutto avviene con Sanders of the River nel 1911 (in questa edizione titolato Il Grande Fiume), a cui segue a stretto giro The People of the River (1912; Nel cuore dell'Africa nera), centrati entrambi sul commissario coloniale britannico Sanders e il rapporto privilegiato con un capo tribù dal passato discutibile, Bosambo. Nel 1913 esce The River of Stars, romanzo che sebbene cominci in Africa presentando ancora Sanders, lascia presto spazio ad un intreccio inglese con altri personaggi; la vicenda si svolge comunque per buona parte in Africa, dove il racconto verte nella ricerca di una miniera di diamanti. Da qui – e la presenza marginale del commissario Sanders – l'inclusione possibile nel ciclo. Sanders e Bosambo tornano al centro della scena nel quarto romanzo, Bosambo of the River (1914; Bosambo, vivo o morto), che si riallaccia ai primi due. Il romanzo successivo, Bones (1915; Bones e Bosambo), introduce un nuovo personaggio che diverrà centrale nel prosieguo del ciclo, il tenente Tibbetts detto Bones. Sanders rimarrà sulla scena ma i romanzi successivi hanno Bones come fulcro: The Keepers of the King's Peace (1917; I custodi della pace del re), Lieutenant Bones (1918; I guerrieri di Bosambo) e Bones in London (1921). Quest'ultimo rientra nel ciclo in sostanza solamente per avere Tibbetts/Bones come centro, ma la vicenda si svolge in Inghilterra, allacciandosi a molta altra produzione spionistica di Wallace (per la cronaca è l'unico romanzo in cui Bosambo non compare). I restanti romanzi vedono ancora Sanders e Bones alternarsi come protagonisti: Sandi the King Maker (1922), Bones of the River (1923), Sanders (1926) e infine Again Sanders (1928). Introdotto nel secondo romanzo, un altro personaggio ricorrente è il capitano Hamilton, del corpo degli Houssa del Re. Questo militare, collega di Sanders, avrà un ruolo più centrale nelle avventure col tenente Bones, col quale i rapporti sono conflittuali ma, in sostanza, di solidale amicizia.




  Benché pubblicate come romanzi, sostanzialmente tutte le opere (salvo The River of Stars, che ha continuità di narrazione) sono raccolte di racconti, con episodi autoconclusi. In effetti si nota che da capitolo a capitolo di uno stesso romanzo Wallace sente la necessità di ripetere fatti o presentare personaggi che il lettore già conosce. Questo è dovuto al fatto che i racconti sono stati scritti in modo autonomo e pubblicati in periodici. Proprio l'incontro con l'editrice Isabel Thorne, curatrice di The Weekly Tale-Teller, sprona Wallace a creare delle vicende brevi tenute insieme da un personaggio ricorrente. Nasce così il commissario coloniale Sanders e a stretto giro anche il capo tribù Bosambo e gli altri personaggi centrali. La soluzione proposta dalla Thorne sarà d'aiuto allo scrittore che, reduce dal licenziamento dal Daily Mail e dall'incertezza se dedicarsi alla letteratura dopo essere stato allontanato dal giornalismo, negli anni successivi si dedicherà anima e corpo alla creazione della saga. Il successo della prima serie, uscita tra il 1910 e l'anno successivo – poi confluita nel primo romanzo – darà la stura alle successive. Anche l'inserimento del caricaturale tenente Bones fu concordato con la signora Thorne, che suggeriva un rinnovamento del parco personaggi per invogliare il pubblico della rivista ad interessarsi ancora al soggetto. In seguito i racconti uscirono anche su periodici americani, come Collier's Magazine e Short Stories. A Isabel Thorne lo scrittore dedica Bones, il quarto titolo e prima raccolta col nuovo personaggio centrale.




  L'intreccio dei racconti segue in sostanza due direttrici. La prima vede Sanders – e poi anche Bones – costretto ad intervenire per dirimere problemi tra le varie tribù dell'Africa centro-occidentale (nell'attuale Nigeria), tra cui Akasava, Isisi, N'gombi e Ochori (di cui Bosambo è capo). Sanders, per conto del governo britannico, nomina i capi e i re cercando di far convivere senza troppi problemi le varie etnie; usa spesso le maniere forti ordinando punizioni e impiccagioni per mantenere l'ordine – cosa che non gli riesce sempre, tuttavia. La seconda tipologia di racconto vede sprovveduti o avidi occidentali, connazionali di Sanders perlopiù, che si mettono nei guai per ingenuità, ignoranza degli usi e costumi tribali o per arroganza; controvoglia il commissario è costretto a trarre in salvo i malcapitati oppure, come a volte succede, constatarne la scomparsa o la morte.




  Questo filone della creatività di Wallace vede chiaramente in Kipling l'influsso principale, se non altro per il fatto trattandosi di avventure di inglesi in terre coloniali e il loro rapporto coi nativi. L'esperienza di corrispondente di guerra – dal 1898 – gli permette di conoscere alcune zone dell'Africa, tra le quali il Congo gli dà vari spunti per le opere. In senso più generale l'interesse degli scrittori inglesi era decisamente alto per il tema del continente nero, come dimostra un antecedente vicino, i romanzi d'avventura – ambientati nell'Africa meridionale – di sir H.Rider Haggard (1856-1925) col cacciatore e mercante Allan Quatermain protagonista di ben diciotto opere, prima tra tutte King Solomon's Mines (1885); contemporaneo di Wallace è Edgar Rice Burroughs (1875-1950), che dal 1912 creerà una serie di romanzi con protagonista Tarzan.




  Dopo la morte di Wallace, il suo ciclo africano avrà alcune prosecuzioni postume, a opera dello scrittore Francis Gerard: The Return of Sanders of the River (1938), The Law of the River (1939) e The Justice of Sanders (1951).




  Per i personaggi del commissario Sanders e del tenente Bones sono state avanzate ipotesi sulle figure realmente esistite che possono aver fatto da modello. Sanders per buona parte è basato sul barone inglese – nato in India – Frederick Lugard (1858-1945). Militare di carriera, dopo aver partecipato ad alcune guerre diviene emissario coloniale prima in Uganda e poi dal 1896 in una zona della Nigeria che gli inglesi cercavano di proteggere dall'aggressione francese. Sebbene le vertenze coi francesi vengano composte già tre anni dopo, Lugard rimane come “Alto commissario del protettorato della Nigeria settentrionale”, carica che mantiene fino al 1906. Dopo alcuni anni di stanza a Hong Kong, nel 1912 torna in Nigeria, assumendo la carica di governatore – passando attraverso alcune denominazioni – fino alla fine del 1918. Dopo altri incarichi africani, nel 1936 si ritira a vita privata. Secondo Robert Sampson, nel suo libro Yesterday's Faces vol.5 - Dangerous Horizons (1991), Bones è invece ricalcato su un nobile maltese, Henri Testaferrata Olivier (1886-1950), che ha servito nelle colonie britanniche agli inizi del Novecento. Naturalista dilettante, aveva un carattere eccentrico e si narra fosse molto portato per gli scherzi. Bones, carattere comico, fa rivivere in parte le gesta dell'eccentrico aristocratico ricreando in questo modo il personaggio del saggio folle, figura presente da sempre in letteratura.




  




  I romanzi del ciclo africano al cinema




  I romanzi di stampo investigativo-criminale hanno avuto vasta ricezione al cinema, specie in produzioni di secondo piano, già all'epoca del muto. Numerose anche le produzioni televisive, come la serie britannica tratta dal ciclo dei Giusti, The Four Just Men (1959-60). I soggetti del ciclo africano hanno avuto meno eco, probabilmente perché considerati più datati. Negli anni trenta – epoca in cui il colonialismo era in voga – due sono le produzioni legate alle avventure africane narrate da Wallace. La più nota è la britannica Sanders of the River (1935; titolo italiano: Bozambo), prodotto dalla London Films di Alexander Korda, – ungherese trapiantato in Inghilterra, lui stesso regista in quegli anni e in seguito produttore di film di alto budget – e distribuito negli Stati Uniti da United Artists. Questa particolare pellicola porta la regia del fratello, Zoltan Korda, ed è adattato da Lajos Biró, Jeffrey Dell e Arthur Wimperis. Tra gli interpreti l'attore-cantante Paul Robeson (Bosambo) e Leslie Banks (Sanders). La trama è piuttosto semplice: in Nigeria, colonia inglese, una tribù locale si ribella e rapisce la figlia del capo del luogo. Quando questi tenta di liberarla è fatto lui stesso prigioniero e condannato su due piedi, ma giungono le truppe di sua maestà a ristabilire le gerarchie e il ritorno della pace. La pellicola fa parte di quel pacchetto di film – Le Sei mogli di Enrico VIII, Le quattro piume, Lady Hamilton – prodotto dalla ditta Korda, che tratta la storia inglese in chiave semi-celebrativa ad onore e gloria dell'impero colonialista. Girato in esterni in Africa con apporto della popolazione indigena, ha le qualità del cinema avventuroso con scene di massa, balli, usanze locali e diverse sequenze di battaglia. La fotografia in bianco e nero è di Georges Périnal. La musica di Mischa Spoliansky fa riferimento a quella originale delle tribù nigeriane.




  L'altra è anch'essa di produzione britannica, Old Bones of the River (1938), per la regia di Marcel Varnel, con Will Hay, Wyndham Goldie e Robert Adams; il film riprende i personaggi di Wallace (sono presenti Sanders e Bosambo), ma non fa riferimento ad un soggetto originale in particolare. Dopo oltre vent'anni, negli anni sessanta, Wallace riscuote un'enorme riscontro in quanto ad adattamenti, specie in produzioni minori tedesche e britanniche e in tempi più recenti in serie televisive tra cui una con l'ispettore Reeder protagonista. Anche il soggetto africano torna ad interessare, in misura comunque molto minore rispetto ai romanzi investigativi – e non sempre accreditandone l'origine. Sono di quegli anni due pellicole, entrambe con Richard Todd nella parte di Sanders: l'anglo-tedesca Death Drums Along the River (1963; Tamburi sul grande fiume) diretta da Lawrence Huntington, e Coast of Skeletons (1964, La costa dei barbari). Per finire: Five Golden Dragons (1967; I cinque draghi d'oro), diretto da Jeremy Summers e interpretato tra gli altri da Klaus Kinski e da Rupert Davies nella parte di Sanders.




  Il nono romanzo riprende il filo delle avventure lasciato dopo il quarto romanzo, Bones (Bones e Bosambo, 1915), quando il tenente Tibbetts è appena giunto in Africa occidentale come aiutante del commissario Sanders e del capitano Hamilton. Una sorta di “ritorno alle origini”, una sorta di flashback rispetto al libro precedente, quindi, che bypassa l'apparizione della sorella di Hamilton, Patricia (giunta durante gli eventi narrati nel quinto libro, anche nel successivo è presente, per poi ritrovarla nel settimo e nell'ottavo come moglie di Sanders). Indizi che sia un ritorno al passato ve ne sono diversi: nell'ottavo romanzo vediamo che Hamilton e Bones sono stati promossi (rispettivamente maggiore e capitano), mentre qui tornano entrambi ai gradi precedenti (capitano e tenente, rispettivamente); Bones non è più il ricco finanziere conosciuto nel settimo libro, ma torna ad essere un ufficiale alle prime armi sempre sotto il tiro delle burle e dei rimproveri del suo superiore Hamilton; la sorella di quest'ultimo, Patricia, non è mai nominata, dando per scontato che non è ancora nota ai due colleghi Sanders e Tibbetts che, in modo diverso, proveranno per la donna dei forti sentimenti. Lo “storico” vaporetto Zaire torna come se nulla fosse, mentre nell'ottavo libro era soppiantata da un'imbarcazione più grande (chiamata, con uno slancio di fantasia, Zaire II). Il tono è però più simile a quello del libro precedente (Sandi, the King Maker, Il creatore di re), ossia più drammatico che farsesco, rispetto ad esempio ai libri precedenti l'ottavo, una drammaticità comunque temperata dalle descrizioni umoristiche e un po' ridicole dei passatempi di Bones (come in parti dei capitoli L'ufficiale sanitario e I Wazoo). Pubblicato nel 1923, un anno dopo il precedente, torna alle origini anche come struttura, essendo in sostanza una collezione di racconti autoconclusi con scarni rimandi tra un capitolo e l'altro e godibili quindi anche separatamente.




  





  Opere del ciclo africano:




  





  1.Sanders of the River (Il grande fiume), Robin Edizioni, 2012.




  2.The People of the River (Nel cuore dell'Africa nera), Robin Edizioni, 2012.




  3.Bosambo of the River (Bosambo, vivo o morto), Robin Edizioni, 2012.




  4.Bones (Bones e Bosambo), Robin Edizioni, 2013.




  5.The Keepers of the King's Peace (I custodi della pace del re), Robin Edizioni, 2013.




  6.Lieutenant Bones (I guerrieri di Bosambo)




  7.Bones in London (Bones a Londra)




  8.Sandi, the King Maker (Il creatore di re)




  9.Bones of the River (Bones del fiume)




  10.Sanders (L'Africa di Sanders)




  11.Again Sanders (Addio all'Africa)




  Fuori ciclo:




  The River of Stars (Il fiume delle stelle)
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  La parola terrificante




  





  





  - Bada alle galline, porta a passeggio il gatto e non dimenticarti di dare corda all'orologio, - disse Hamilton in tono scherzoso.




  Il tenente Tibbetts, al quale erano rivolte queste parole, inclinò la testa con un'espressione che gli parve di serena dignità.




  - E prendi qualcosa per guarire dal torcicollo - aggiunse Hamilton.




  Il commissario territoriale Sanders uscì di coperta dallo Zaire scendendo al porticciolo che si trovava sul fiume nel terreno della residenza. Stava per uscire per un breve giro d'ispezione, accompagnato dal capitano Hamilton e con una nutrita compagnia di Houssa. Il signor Tibbetts, più noto col soprannome di “Bones”, rimaneva sul posto, assumendo per una settimana il ruolo di commissario vicario, comandante delle forze vicario, esattore generale vicario e capo del personale vicario. Assumeva anche temporaneamente il compito di badare a venticinque galline Orpington, i tre galli e il nuovo pollaio che avevano costituito il suo capo e il di questi superiore immediato. La faccenda del gatto e dell'orologio erano semplicemente creazioni della fantasia del capitano Hamilton.




  - E, a proposito, Bones, - disse Hamilton voltandosi, con un piede sul battello e l'altro sulla banchina - reprimi il tuo interesse per le favole.




  Il signor Tibbetts inarcò le sopracciglia con gesto di rassegnazione e di pazienza. L'altro proseguì: - E se devi intrattenere i tuoi ospiti, di' loro qualcosa di utile, per esempio che A elevato al quadrato più B elevato al quadrato è uguale a C elevato al quadrato. Non ci starebbe male un po' di algebra per elevare lo status morale degli erranti Isisi.




  Questo glielo diceva perché in un'altra occasione Bones era rimasto come responsabile del luogo. Arrivò quella volta una canoa proveniente dalla regione Isisi con un capetto che veniva ad esporre una lamentela al commissario. Sentendosi incapace di risolvere il problema, Bones usò quel bel momento per declamare un'approssimativa traduzione di un racconto dei Grimm. Non fu un esperimento fortunato perché quando questo capetto tornò al villaggio volle mettere in pratica la nuova magia, e lo fece con risultati disastrosi perché, al non riuscire a trasformare in albero la moglie, – che era per lui un tormento – si infastidì e la batté al punto da ucciderla. Poi si giustificò così: - Signore, io ho realizzato le operazioni magiche tali e quali mi sono state spiegate dal signor Tibbetts, perché la spruzzai con acqua e dissi: “Trasformati in albero!”; ma mia moglie era malvagia e non volle obbedire alla magia del mio signore.




  Bones sbuffò. - Mio caro capo e amico, su di me il sarcasmo non funziona. Mi chiuderò nelle mie stanze e mi dedicherò ai miei studi preferiti e non riceverò nessuno. In quanto a quei vostri indecenti galli e galline, mi rifiuto di occuparmene. Nulla c'è nei regolamenti militari che si riferisca alla cura delle galline; mi disgusta molto ricordarlo ma, a dire il vero, mio caro ufficiale, niente mi obbliga a dare a quegli schifosi animali la loro razione di latte... o di quello che è.




  - Addio, Bones! - gridò Sanders dal ponte del battello - Ragazzi, rilasciate gli ormeggi.




  La gomena cadde in acqua facendo spruzzi, l'elica di poppa girò rapida, lo Zaire scivolò verso il centro del fiume mettendo la prua verso la corrente bruna.




  Hamilton lanciò un'ultima burla: - Insegna agli indigeni il nuovo passo doppio!




  - Quando lei lo insegnerà alle sue galline - gli gridò Bones.




  Il tenente Tibbetts faceva sogni ad occhi aperti di tre tipi. A dire il vero ne faceva di trecento tipi, ma i suoi preferiti erano tre. Sognava, in primo luogo, di salvare bellissime donne da molteplici pericoli. Bones aveva a disposizione – nei suoi sogni – di una splendida giovane nera, dagli occhi brillanti e dal corpo snello e veloce. Disponeva anche di una bionda dalla pelle chiara come il latte, ma un po' più in carne. E aveva, da ultima, nei suoi sogni anche una giovane piuttosto focosa e svelta che ogni volta, nonostante i suoi consigli, si metteva in situazioni difficili, non gli dava mai retta. Faceva quel che gli passava per la testa lasciandosi alle spalle un giovane innamorato il cui dolore e la cui angoscia dell'anima nessuno avrebbe potuto capire contemplando la sua espressione rigida e impassibile. Quando Bones la metteva in salvo, si buttava gemente nelle sue braccia, o si inginocchiava davanti a lui, o si gettava a terra fino a toccarla con la fronte. Che fosse al suolo o tra le sue braccia, lei doveva correre subito dopo da qualche parte; qualche volta otteneva il perdono, altre volte no, a seconda dell'umore nel quale si trovava il tenente Bones.




  Il suo secondo tipo di sogni consisteva nel dissotterrare grandi somme di denaro, con le quali comprava uno yacht, il cui equipaggio era composto da uomini silenziosi, tetri e misteriosi. Si lanciava in navigazioni per mari sconosciuti, e subito dopo riappariva inaspettatamente davanti alla baia di Cowes. Non riappariva sempre a Cowes, ma comunque in qualche porto frequentato da una folla numerosa e distinta. Donne giovani e bellissime contemplavano l'arrivo maestoso dello yacht che si avviava verso il luogo di attracco, e tra di loro o alla persona che avevano vicino dicevano: - Ecco che arriva il Vampiro giallo, che torna da uno dei suoi viaggi misteriosi. Guardate, quello che sta sul ponte è il milionario capitano Tibbetts. Si dice che odi le donne. Quanto mi piacerebbe conoscerlo!




  La terza tipologia di sogni era quella che meglio arrivava al cuore. Riguardava le scoperte che facevano i suoi superiori sulle sue straordinarie doti di organizzazione, della notevole conoscenza che aveva della criminologia, del terrore che al solo nominarlo provavano i malintenzionati. Vedeva se stesso camminare per un parco; belle e raffinate giovani donne lo incontravano e si giravano per guardare il suo viso tenebroso per poi incrociare con lui sguardi molto significativi. - Ecco il commissario Tibbetts, del Dipartimento Investigativo Criminale. Non c'è giorno che passi senza che la sua mano inflessibile porti alla forca un delinquente. Certo fa una vita tetra e sinistra! Mi farebbe piacere che me lo presentassi.




  Bones aveva fatto numerose incursioni nel campo dell'investigazione dei delitti. Aveva letto molti libri di criminologia e molti altri testi in cui scienziati, dai cognomi stranieri, presentavano tabelle con la misura delle orecchie dei criminali e mettevano insieme regole molto ferree in accordo con la dimensione e la forma dei nasi. Ma quest'ultima specialità attirò molta antipatia quando Tibbetts scoprì, nella forma delle sopracciglia del capitano Hamilton, segni inequivocabili di tendenze omicide.




  Bones stava disteso all'ombra della piccola veranda davanti alla sua capanna. Era una giornata molto calda, non essendoci la seppur piccola brezza proveniente dal mare, e la temperatura della costruzione in cui si trovava il quartier generale era quella di un forno. Non dormiva, ma non poteva dire nemmeno che fosse del tutto sveglio. Era nel bel mezzo di un sogno in cui arrestava un tizio i cui crimini avevano disorientato le polizie di tutto il mondo, finché – per sua sfortuna – cadde nell'orbita dell'investigatore dall'occhio di lince, del “rastrellatore” Tibbetts di Scotland Yard.




  Si udì subito dopo uno scalpiccio di piedi scalzi. Bones sbatté le palpebre e si svegliò. Arrivava il caporale degli Houssa, un tipo alto e magro, che si portò in modo rigido la mano sul tarbosh scarlatto: - E' arrivata una canoa dalle regioni settentrionali. Ho detto agli occupanti che dovevano aspettare finché lei avrebbe parlato con loro.




  - E questo perché? - esclamò Bones di malumore - Arrestate il tipo e portatelo qua!




  Poteva anche aver recitato alcuni versi dell'Iliade in greco, perché stava parlando in inglese al caporale. Si corresse e disse: - Portatelo qua. A proposito, Mahmet, hai dato da mangiare ai chicchiricchì?




  - Signore, prima lei mi ha detto che si sarebbe occupato di persona di portare da mangiare ai chicchiricchì. Io ho portato loro acqua perché stavano facendo un terribile chiasso.




  Bones si tolse il monocolo e lo guardò di sottecchi. - Portami quegli uomini, e poi darai da mangiare a quegli uccelli, che sono importanti per Militini, essendo in realtà le sue zie trasformate da un incantesimo...




  Subito si ricordò le raccomandazioni di Hamilton e tacque. Il tenente Bones andava pazzo per le favole.




  Più tardi fu portato alla sua presenza M'gula dell'alto Ochori, un vecchio di quarant'anni, dalla grande testa e dalla faccia piena di rughe.




  - Ti saluto, Tibbetti - esclamò con grande trasporto mentre si sedeva sotto il sole caldo.




  - Salute a te, buon uomo - rispose Bones. - Dimmi per quale motivo sei arrivato con la tua grossa canoa. Il signore Sandi al momento non si trova perché è andato all'Isisi, ma io sono seduto al suo posto e distribuisco la giustizia -. Bones disse questo con accento solenne.




  - Signore, è giunta fino a me la tua fama e la reputazione delle tue sagge parole. Dal fiume-da-una-sola-riva fino alle montagne del vecchio re, la gente esprime ammirazione quando sente parlare di te. Si dice che sei più grande di Sandi perché sei un mago. Si dice che prendi una cosa in mano e questa sparisce. Metti la mano in aria e ottieni dollari d'argento. E' certo che ti hanno visto tirare fuori da una pentola vuota cose meravigliose, come uccelli, pezzi di stoffa e piccoli animali.




  Bones tossì con aria di sufficienza. Si diceva tutto quello perché in certe occasioni aveva fatto prove da prestigiatore di fronte ad un'assemblea stupefatta. Per fortuna Hamilton non ebbe notizia di questo. M'gula continuò dicendo: - Per questo motivo, signore, sapendo che Sandi era in viaggio verso la regione dell'Isisi sono venuto a trovarti, perché la mia mente è turbata da molti pensieri -. In un paese in cui capitava che una persona si facesse un viaggio di mille miglia per trovare soluzione ad un rompicapo, non era strano che M'gula fosse partito dalla remota regione dell'Ochori per trovare sollievo ad una preoccupazione senza importanza, e per questo Bones aspettava che si spiegasse meglio.




  - Signore, io sono un uomo che ha passato molti anni a pensare, facendo poco altro. Mio fratello è capo del popolo Kamana, ha al collo una medaglia e quando emette una sentenza tutti dicono “kwas”. Invece io, che sono molto più grande di lui, perché penso di più, non ho nessuna carica. Vorrei che mi dicessi, Tibbetti: un uomo non può aspirare a qualcosa di più di quello che gli ha indicato la sua nascita?




  Bones cominciò a provare interesse per la questione. - Come ti chiami, buon uomo? - Quando l'ospite glielo disse, continuò: - M'gula, ci sono stati molti uomini che erano nulla e che sono arrivati alla grandezza. E' cosa risaputa.




  Entusiasta dell'argomento e cosciente del carattere morale dello stesso, Bones mollò la briglia alla lingua. Parlò del caso di un giovane ufficiale di artiglieria, corso, che arrivò ad ottenere la corona; parlò poi di quel povero ragazzo che lavorava in un'officina di laminazione e che giunse ad ottenere grandi ricchezze, ottenendo il soprannome di “re del ferro”. E poi prese dalla storia, sebbene non calzassero molto, un'infinità di altri casi che avvallassero la sua teoria dell'approfittare delle opportunità. M'gula, dell'alto Ochori, lo ascoltava immobile, seduto in silenzio.




  Quando Bones disse tutto quello che gli passava per la testa, quello disse:




  - Vedo ora in verità che sei più saggio di M'shimba e più poderoso degli spiriti - disse. - Sento nello stomaco una sensazione di calore perché ora so che ciò che fanno grandi gli uomini è il pensiero.




  M'gula tornò il giorno seguente. Il tenente Bones, che aveva nel frattempo dato un ripasso alla storia trovando alcuni ulteriori esempi, proseguì il suo discorso sulla teoria dell'aiutarsi da soli.




  - Il leopardo cade una sola volta nella rete - disse parafrasando il proverbio secondo cui la fortuna bussa una sola volta alla nostra porta. - Se la rete è forte, avrai carne a tua disposizione. Ma se la rete è vecchia e il pozzo è poco profondo il leopardo scappa e non tornerà a cadervi un'altra volta.




  M'gula tornò alla regione Ochori senza più i dubbi che prima lo assillavano.




  Un mese dopo il suo ritorno successe che suo fratello, il capo di Kamala, provò l'irresistibile impulso di recitare davanti a tutto il popolo del villaggio un poema intitolato M'sa. E' un poema a tutto tondo, che lo si veda col criterio dei bianchi o con quello dei neri: tratta della morte in forma pittoresca e piena di fantasia. Da una parte all'altra del territorio non c'era bambino o adulto che azzardasse a recitare il M'sa perché era importante per ognuno il valore di sfidare i demoni e i ju-ju. E' un precetto di legge che il M'sa si insegni sussurrando e in posti segreti dove non volino uccelli, perché tutti sanno che i volatili appartengono al mondo degli spiriti che portano e mandano notizie e che parlano delle anime degli uomini in uno strano linguaggio.




  Occorre imparare il poema sussurrando, e sussurrando bisogna recitarlo; ma l'ultima parola, che è M'sa, non si deve pronunciare mai. Nessuno ha mai saputo spiegare cosa significasse M'sa. Basti sapere che era una parola così terribile che il solo pensarla faceva tremare gli uomini.




  Si dica che almeno per un secolo nessuno, sano o matto, aveva pronunciato la parola M'sa. Busubu, piccolo capo Ochori, fratello di M'gula, si mise in piedi presso il falò del villaggio e recitò, con buon tono drammatico e voce stentorea, il gran poema. I suoi sudditi lo ascoltavano seduti e muti di orrore davanti al sacrilegio e tutto quanto questo rappresentava; subito dopo sbandarono e si misero a correre verso le capanne, coprendosi le orecchie. Quella notte, quando Busubu stava dormendo, arrivarono alla sua capanna i suoi due figli e suo fratello che lo svegliarono soavemente.




  Si alzò e si diresse con loro verso l'interno della foresta; camminarono tutta la notte fino ad arrivare ad una grande laguna fangosa nella quale i coccodrilli deponevano le uova. Le acque dello stagno si muovevano in continuazione in lievi increspate oscillazioni nella grigia luce dell'alba.




  Si fermarono sulla riva di un piccolo lago e qui il fratello di Busubu prese la parola: - Busubu, hai liberato contro il nostro popolo lo Spirito maligno che ci metterà in schiavitù. Lo sappiamo perché già nostro padre ci aveva avvertito. Lo Spirito maligno è incatenato ad una gamba sul fondo di questa palude e aspetta di udire le parole del M'sa che lo libereranno. Mi pare, Busubu, che dovresti andare a parlare con questo Spirito.




  Busubu gemette: - Fratello mio, sai bene che non avrei mai pronunciato le terribili parole se tu non mi assicuravi che Sandi avesse dato l'ordine di dirle. Non sei venuto tu stesso alla mia capanna raccontandomi che Sandi aveva ucciso lo Spirito e che ormai qualunque uomo poteva dire la parola M'sa senza nessun timore?




  - Sei pazzo e bugiardo - rispose M'gula. - Finiamola qui.




  Per non sporcarsi le mani di sangue lo legarono strettamente ad un albero che era vicino al posto della laguna in cui l'acqua mulinava più velocemente; qui gli strapparono gli occhi e lo abbandonarono. Aspettarono non lontano da lì, in un posto in cui potevano ascoltare ciò che accadeva. Nel pomeriggio giunsero al loro orecchio alcune grida di dolore; questo fece loro capire che tutto era compiuto e quindi tornarono al villaggio.




  Lo zio M'gula così parlò ai suoi giovani nipoti: - E ora, figli di Busubu, non dimenticate che se quello che è successo arriverà all'orecchio di Sandi, lui verrà coi suoi soldati e ci appenderà ad un albero. Convochiamo per domani un palaver di tutti gli uomini del villaggio e di coloro che vivono nella foresta. A loro dirò che Busubu era impazzito, è caduto nel fiume ed è annegato.




  - E i “terribili” gli hanno morso una gamba per poi portarselo via - aggiunse uno dei nipoti di M'gula per rendere meglio credibile la storia. - Dunque, zio, io mi siederò al posto di mio padre e distribuirò giustizia. Quando arriverà Sandi e mi senta parlare con tanta saggezza, non potrà fare a meno di dire: “Questo figlio di Busubu è il capo che io riconosco.”




  Questa affermazione non destò molto entusiasmo negli altri due, quindi M'gula disse con astuzia: - Sarò io ad occupare il posto di mio fratello perché sono vecchio, e nei vecchi è riposta la saggezza. Quando arriverà Sandi gli parlerò in favore di voi due.




  Questo fu deciso. M'gula prese posto nello scanno ufficiale nella casa del palaver – una capanna col tetto di paglia – e lì emise sentenze e pronunciò discorsi. Un giorno invitò i suoi due nipoti ad una grande festa con pesce e manioca. Dopo la festa i due giovani caddero malati. La mattina seguente vennero sepolti su un'isola che si trovava al centro del fiume e M'gula si portò le loro mogli in casa con sé. Addirittura a Bosambo, capo supremo Ochori, giunsero voci di ciò che era successo e un mese più tardi mandò al commissario territoriale Sanders un piccione con un messaggio.




  - M'gula? Chi diavolo è questo M'gula? - domandò il capitano Hamilton.




  Stavano facendo colazione nella spaziosa e ventilata sala da pranzo della residenza. Sanders finì di leggere a voce alta un messaggio arrivato quella stessa mattina grazie ad un piccione. Bones, seduto di fronte a Hamilton, disse rivolto a quest'ultimo: - Mio caro Ham! Mio caro capitano e onorevole signore! Lei vuole dire che non conosce M'gula?




  Il tenente Tibbetts parlava con la tazza di caffè in mano e con un'espressione di incredulità e di stupore disegnata sul suo viso rubizzo. Parlava con voce alquanto pastosa.




  - Per tutti i santi, Bones, non parlare con la bocca piena. Da bambino non ti hanno insegnato l'educazione?




  Bones deglutì qualcosa velocemente e, facendo uno sforzo, rispose in tono risentito: - Per colpa sua ho inghiottito un seme di prugna, vecchio capo crudele. Riguardo M'gula... non ho la pretesa di conoscere tutti questi buontemponi di indigeni, ma certo conosco M'gula; è un elegante pescatore, un ragazzo giovane... della regione del fiume Isisi. Vero, signor commissario?




  Sanders, che si stava accendendo una cheroot nera, scosse la testa negativamente. - Ti sbagli. E' un tizio dell'alto Ochori.




  Bones rispose nel modo più imperturbabile del mondo: - Quando dico Isisi, mi riferisco all'alto Ochori. Conosco il padre di questo tipo: è una vecchia e simpatica canaglia.




  - Se ti riferisci al padre di M'gula, l'ho impiccato dieci anni fa - disse con calma Sanders. - L'impiccagione è una cosa frequente, nella loro famiglia.




  - Certo! - rispose Bones senza cambiare espressione. - Ora che me lo dice, mi ricordo di lui. M'gula, certo. Mio caro amico e capo, signor Ham, mi sorprende che lei non si ricordi di M'gula!




  - E che succede ora con questo qui, signor commissario? - domandò Hamilton.




  - Un avvelenamento, secondo tutti gli indizi. E inoltre, probabilmente, un altro omicidio più pittoresco, anche se temo difficilmente dimostrabile come tale. Busubu, il capetto che avevamo in quella zona, è scomparso. Credo che fosse già un po' matto. L'ultima volta che andai da quelle parti mi è parso che gli stesse venendo la malattia del sonno; l'infiammazione delle ghiandole del collo era un sintomo tipico, ma ho pensato che fosse ancora presto per l'arrivo della pazzia vera e propria.




  Il commissario si picchettò i denti coi polpastrelli, segno che manifestava una qualche preoccupazione. - Mi viene quasi voglia di mandare te, Bones, in quella regione. Potresti imbarcarti sul Wiggle e fare visita, di passaggio, a Bosambo.




  - Le pare, signor commissario, un compito semplice trovare prove per accusare M'gula? - chiese Hamilton - Non è un caso ordinario. Un capo che sparisce misteriosamente... e suo fratello che ne prende il posto.




  Sanders scosse la testa. - C'è un dettaglio alquanto strano in questo crimine. Non c'è modo di convincere qualcuno a testimoniare. Normalmente, anche nei villaggi più piccoli, si incontra gente che dà una dozzina di versioni di un fatto, ma che legano ognuna con le altre. Bosambo mi dice che M'gula è venuto al quartier generale circa un anno fa, ma non ricordo di averlo incontrato.




  Qualcosa sul viso di Bones richiamò l'attenzione del suo superiore.




  - Dimmi, Bones, tu l'hai incontrato?




  - Che sta dicendo, caro Ham? Incontrato? La verità è che non lo ricordo; come posso ricordarmi qualcosa se ho passato le notti ad occuparmi delle sue gallinacce?




  - Hai parlato con lui, e scommetto qualsiasi cosa che la colpa di tutto quanto è della tua infernale mania di educare gli indigeni. Su quale tema si è incentrata la tua lezione?




  Il tenente Bones si alzò dalla tavola e ripiegò con calma la salvietta, rispondendo alla fine con asprezza: - Se ogni volta che sparisce uno di questi maledetti capetti voi me lo accollate, signore, e se ogni volta... - di colpo si fermò e cambiò di tono - ma, caro signore, perché non inviare me così da poter indagare l'accaduto? Non voglio darmi arie, ma in verità ho buona mano in questo tipo di lavori; cose che lei, mio caro capitano, non scoprirebbe coi suoi occhi da pipistrello, io le potrei chiarire in un minuto. Lei mi conosce, eccellenza... poco tempo da, quando perse il portasigarette, chi l'ha ritrovato?




  - Io l'ho ritrovato - affermò Hamilton.




  - E chi ha messo lei, caro Ham, sulla pista giusta? Chi è stato a dire “avete guardato se si trova nelle vostre tasche?” Io! Scommetto che risolvo questo mistero in un batter d'occhio. Si tratta di avere buone doti di osservatore. La cenere di un sigaro, dei pezzi di carta, cose, per dire, a cui un tipo normale non darebbe la minima importanza...




  - Non credo che nella foresta Ochori troveresti cenere di sigaro o pezzetti di carta, - disse seccamente il commissario - ma mi pare che comunque questa faccenda vada investigata. Prendi il Wiggle, Bones, e và a quel villaggio. Di strada puoi farti accompagnare da Bosambo. Lascia che sia lui a nominare il nuovo capo. Stà attento! Questa gente del nord è strana e traditrice. Nemmeno Bosambo è mai riuscito a dominarla del tutto. Possibile ad ogni modo che tu riesca a risolvere la situazione con successo.




  Bones sorrise con indulgenza udendo la parola “possibile”.




  Bosambo, capo supremo Ochori, stava tenendo un palaver coi suoi cinquanta capi. La regione stava vivendo un periodo infelice. I raccolti erano andati male, c'era una misteriosa epidemia che aveva colpito le capre e tre importanti tribù rifiutavano il pagamento dei tributi aggiungendo anche degli insolenti messaggi al loro signore. Giravano voci secondo le quali queste tribù stavano pensando di confederarsi, il che equivaleva a dire che si annunciava guerra. Come se non bastasse, uno degli esattori dei tributi era stato malmenato a morte e un altro, come Bosambo sospettava, era stato fatto annegare. Uno dopo l'altro i capi si rivolgevano a Bosambo; questi ascoltava, vestito col suo mantello di code di scimmia mentre impugnava tre corte lance letali. Si alzò per ultimo a parlare M'febi, uno dei capi con fama di stregone. Bosambo era in attesa di quel discorso per tutto il giorno dal momento che era il più potente dei suoi sudditi e tra questi era il più oppositore. M'febi parlò così, nel mezzo di un silenzio di morte: - Mio signore Bosambo, hai giù ascoltato di come da un punto all'altro della regione imperversi la malattia, e di come nessuno sa se addormentandosi di notte vedrà poi il sole la mattina dopo. Io, come uomo saggio e conoscitore dei misteri, so che c'è una ragione per tutto questo, e ora la dirò. La Parola Terrificante è stata pronunciata, e lo Spirito della palude è ora libero.




  Un mormorio di orrore attraversò l'assemblea. Gli uomini rimossero con le mani la terra dal suolo e si cosparsero rapidamente le braccia di polvere.




  - A causa di questo - M'febi continuò, compiaciuto della reazione che aveva provocato - i nostri raccolti vanno a male e le nostre capre muoiono, cadute a terra facendo strani suoni con le gole. A te dico, Bosambo, che sei così saggio e che sei amato da Sandi, perché non ci insegni una magia che permetta al grano di crescere e alle capre di vivere?




  Bosambo alzò la mano per fermarne l'eloquenza. - M'febi, dimmi, io sono per caso un mago? Posso ridare la vita ai morti? Rispondimi.




  M'febi esitò, sentendo il pericolo, e alla fine rispose: - No, signore, non lo sei.




  - Hai fatto bene a dirlo - gli disse Bosambo in tono sinistro - perché se mi avessi risposto che sono un mago, ti avrei passato da parte a parte e poi avrei provato a ridarti la vita. In quanto alla Parola Terrificante, è una cosa che hai inventato. Ma, sappilo bene M'febi, io ho modi spicci per trattare con gli uomini e i capi che mi portano spiriti quando invece chiedo gomma. Pure loro finiscono facendo strani rumori con le loro gole dormendo poi con la faccia al suolo. Riscuoterò il tributo, perché ho diritto di farlo, allo stesso modo di Sandi e del re di Sandi. In quanto a quegli uomini del nord che cospirano contro di me, andrò da loro con armi e lance, e mi pagheranno, come tributo, il loro sangue. Il palaver è concluso.




  Quello stesso giorno chiamò i suoi reggimenti di guerrieri, composti da giovani che ridevano degli spiriti e si burlavano apertamente dello stesso M'shimba-M'shamba. Accorsero alla chiamata del lokali, a decine e decine, da tutti i villaggi fin dove si sentiva il suono del tamburo. Una volta riuniti si esercitarono con le lance nella pianura appena fuori dal villaggio.




  Quando Bones arrivò, la capitale era trasformata in un accampamento. Bosambo, che andò ad attenderlo sulla riva del fiume, pensò non fosse prudente dirgli che la regione si trovava in una condizione poco tranquilla. Solo quando il tenente Bones prospettò al capo l'idea di accompagnarlo al nord della regione, questi si mostrò riluttante e si affrettò in una giustificazione.




  - Signore Tibbetti, io andrei fino alla fine del mondo per compiacere il signore Sandi, e per te andrei fino all'inferno. Ma è un brutto momento; devo celebrare molti palaver e questo è il mese della riscossione del tributo. Comunque, Tibbetti, puoi precedermi e io ti raggiungerò quando la luna sarà piena.




  Era un piano molto apprezzato dall'investigatore dilettante, che intendeva avere tutto l'onore delle scoperte ottenute. Bosambo gli disse al momento di congedarsi: - Quel Busubu era pazzo. In quanto a M'gula, di lui nulla so perché è un uomo che mai ha occupato alcuna carica. Credo, signore Tibbetti, che se gli scotti un po' i piedi ti dirà tutti i suoi segreti, perché appunto i vecchi sono parecchio delicati nella pianta dei piedi.




  Ma Bones conosceva metodi molto migliori. La stessa mattina del giorno in cui Bones arrivò al villaggio di M'gula, quest'ultimo convocò un'assemblea segreta coi capi delle tribù in rivolta, i cui territori confinavano col suo.

