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Grazie Zeus, sei stato la mia 


sorgente ispiratrice. 
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 Sbandato ed eroe 





 Dedicato a Natale Morea. 


  


L’autore desidera dedicare questo racconto ad un senzatet-


to eroe, Natale Morea che fu insignito nel 2004, della me-


daglia  d’oro  al  valor  civile,  dal  Presidente  Carlo  Azeglio 


Ciampi. 


A causa di un coma, di danni cerebrali e in ultimo di com-


plicazioni cardiache, morì nel 2006. 


Quest’uomo  ha  rischiato  la  sua  vita  per  difendere  delle 


ragazze sulla Via Ostiense a Roma dall’aggressione di al-


cuni balordi. 


Il  racconto non ha alcun riferimento con questa orrenda 


realtà, ma l’autore sentiva comunque di rendere un mode-


sto omaggio a un uomo che si è comportato da eroe per il 


bene  del  prossimo,  ma  come  tanti  altri  troppo  presto  di-


menticato! 





Ciao Natale, grazie. 





Piermauro 
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NOTE SULL’AUTORE 


  


  





Ubaldi Piermauro è nato a Perugia nel 1957. 


Da  sempre  vissuto  a  Roma,  di  professione  Geometra,  ha 


scritto il presente libro in un linguaggio molto scorrevole e 


semplice com’ è la sua vera natura. 


Il titolo e il genere fanno comprendere come egli  tenga 


in  alta  considerazione  questa  piaga  sociale  in  continua  e-


spansione. La sua tendenza è quella di scrivere su proble-


mi sociali anche se celati in chiave di romanzo. 


Ha già in serbo altre due storie di estrema attualità. 
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Prologo 


Il ritrovamento casuale di un vecchio manoscritto abban-


donato in una cantina, porta Sandro, il figlio di Giovanni, a 


vivere mentalmente una storia che ha dell’incredibile. 


Il giovane, fino all’ultima pagina non capisce quanto ci sia 


di romanzo e quanto di realtà. 


“SBANDATO ED EROE” tenta di far vedere uno spaccato 


della società in cui viviamo, da una prospettiva diversa: at-


traverso gli occhi di un uomo della strada, di un senzatetto. 


Questo racconto tratta di una spiacevole disavventura cui 


andò  incontro  Giovanni,  una  persona  comune  dalla  vita 


normalissima.  Tale  incidente  lo  portò,  purtroppo,  sui  mar-


ciapiedi  senza  memoria.  Visse  con  un  forte  desiderio  di 


vendetta nei confronti di coloro che gli fecero del male, ma 


imparò a valorizzare le cose semplici che noi tutti abbiamo 


sotto gli occhi quotidianamente. Le molte amicizie che nel 


frattempo si era coltivato, diedero un forte contributo al ri-


trovamento della sua famiglia e della sua identità. 


Giovanni era, però, un uomo che doveva sentirsi libero. 


Viveva  in  un  perenne  stato  d’inquietudine  e  di  contraddi-


zione, in conflitto con sé stesso. Da un lato era vivo in lui il 


desiderio  della  famiglia,  dall’altro  il  bisogno  di  libertà:  un 


sentimento  che  lo  portò  ad  accettare  quasi  serenamente  il 


suo vagabondare, salvo per i diversi incidenti di percorso. 


Questo è il racconto di una storia ipotetica che vede vitti-


ma un uomo normale, con una famiglia normale.   Gli sce-


nari e i nomi dei soggetti sono del tutto inventati. Ogni rife-


rimento a persone o cose realmente esistenti è del tutto ca-


suale.    
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SBANDATO ED EROE 


  


  


 Sabato,  14 marzo 2005  


  


L’indomani doveva essere una classica domenica al pre-


ludio  della  primavera  e  Sandro  si  doveva  organizzare  per 


andare al mare con Carlo e Giulio, sentendosi un po’ ridi-


colo  per  quella  che  sarebbe  dovuta  essere  una  battuta  di 


pesca.  Non  sapevano  neppure  come  fosse  fatto  un  amo  o 


come si potesse allestire un’esca. 


Non si fanno uscite in mare alle otto del mattino di Do-


menica!   Mah! In ogni caso una cosa era certa, si sarebbe-


ro divertiti da matti! 


Sandro si annotò tutto ciò che sarebbe potuto servire: la 


prima cosa doveva essere per forza la ghiacciaia per le be-


vande,    a  seguire    la  canna  da  pesca  che  non  usava  da 


quando  era  un  bambino,  ricordando  quando  la  Forestale 


fece una bella multa a suo padre per aver pescato nel lago 


un pesciolino di venti grammi. Infine restava da ricordare 


il  canotto  e  la  pompa,  sperando  che  non  dovesse  servire 


anche il salvagente! 


Riteneva  di  aver  annotato  tutto.  Sandro  non  era  molto 


convinto che il gruppo avesse  tutti i requisiti per effettua-


re una buona pesca, ma  avrebbero tentato ugualmente… 


Nella peggiore delle ipotesi sarebbero potuti andare in un 


supermercato per acquistare del tonno in scatola. 


Dovendosi alzare di buonora, pensava  che sarebbe stato 


opportuno andare a letto presto. 
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 Domenica, ore 6: 30. 


  


Suonò la sveglia. Per sicurezza ne aveva preparate due. 


Scattò in piedi come una molla, eccitatissimo, era una bel-


lissima  giornata  ed  era  da  molto  tempo  che  non  usciva  a 


fare pazzie con gli amici, almeno sei o sette anni. Ricorda-


va con simpatia l’ultima volta, quando Carlo   perse nel la-


go l’esca, la piombatura e tutta la canna del padre   durante 


uno dei suoi famosi lanci.     


Voleva  piangere  e  gettarsi  in  acqua,  ma  considerando 


che  erano  nel  mese  di  gennaio,  lo  esortarono  a  desistere. 


Non  gli  chiese  mai  più    come  fosse  andata  a  finire  la  di-


scussione con i genitori, neppure successivamente, quando 


ricordando  quell’episodio  ridevano  come  matti,  Carlo  un 


po’ meno. 


Tornando  a  quel  mattino,  Sandro  mangiò  una  frugale 


colazione,  non  aveva  tempo.  Eventualmente  avrebbero 


preso un caffè lungo la strada. 


Si fece una doccia veloce, indossò un paio di jeans, una 


polo, un maglione   e via. Andò di corsa in cantina a pren-


dere l’attrezzatura perché gli amici  lo aspettavano per le 


otto. 


Lì sotto, al piano interrato, c’era un’oscurità tale che non 


gli  permetteva    di  vedere  bene,  cercò  la  chiave  nelle  sue 


tasche e, come spesso accade nei film, appena  la trovò gli 


cadde  in  terra.  Succede  di  tutto  quando  si  va  di  fretta, 


sembra  fatto  apposta.  Non  vedendo  la  chiave,  si  chinò  e 


sfiorò  il  pavimento  con  le  mani,  stando  attento  a  non  ta-


gliarsi o bucarsi con qualche vetro o altro. 


Trovata! Finalmente aprì il lucchetto, accese la luce e si 


trovò davanti ad una montagna d’oggetti di tutti i tipi: stu-
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fe, sdraio e attrezzature da cantiere. Faceva capolino timi-


damente in un angolo, il puntale dell’albero di Natale. 


Doveva  prestare  attenzione  a  dove  mettere  le  mani,  po-


teva  cadergli qualcosa in testa! Tutto ciò che gli occorreva 


poteva  essere  sepolto  lì  sotto!  Voleva  rinunciare 


all’impresa, ma forse, tentando un po’… Sbraang! 


Chiaramente, come nelle aspettative  cadde tutto! Ci sa-


rebbe voluto più di un’ora per risistemare ogni cosa! Che 


fare?  Non  riusciva  più  a  chiudere  la  porta  e  non  poteva 


lasciarla aperta, perché qualora fosse passato qualche con-


domino, avrebbe potuto rubare qualcosa. 


Pensò, quindi, che fosse opportuno avvertire gli altri che 


avrebbe tardato  e che   eventualmente li  avrebbe raggiunti 


al mare. Potendo uscire da lì, sarebbe potuto andare a tele-


fonare.   Dopo alcuni spostamenti ginnici, ne venne fuori. 


Scale di corsa in salita,  il fiatone e le pulsazioni  a due-


mila.  Finalmente  eccolo  al  telefono:  “Pronto,  Carlo?  A-


scolta,  ho  un  problema,  devo  riordinare  subito  delle  cose 


in cantina perché mi è crollato tutto addosso. In ogni caso, 


vi raggiungerò più tardi al mare.” 


Tornò  al  piano  interrato  e  si  accinse  a  risistemare  rapi-


damente il tutto. Trovò la canna da pesca, la pompa, il ca-


notto  e  la  ghiacciaia.  Li  preparò  fuori  del  locale.  Bene,  a 


quel punto c’era  più spazio! 


Rientrando  rischiò  di  scivolare  sopra  una  risma  di  fogli 


che  si  sparpagliarono  sotto  i  suoi  piedi.  Si  chiese  cosa  a-


vrebbero potuto essere, forse dei documenti o degli appun-


ti  del  padre;  d’altronde  era  l’unico  ad  entrare  lì.  Faceva 


fatica a riordinare quelle vecchie pagine che a prima vista 


sembravano  un  racconto,  appunti  di  un  manoscritto  o 


qualcosa  del  genere.    Si  parlava  di  un  senzatetto,    si  rac-
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contava  di  mare  e di  tramonti.  Su    altre pagine si  parlava 


d’Africa… 


Credeva riguardasse la storia di un “Clochard.” 


“Un momento!” D’un tratto trovò un sunto, un riepilogo: 


  


    Con le prime luci dell’alba, Giovanni riprende coscienza, è ridotto 


 in  fin  di  vita  e  non  ricorda più  né  cosa  gli  sia  successo né  la  sua 


 vera identità. Se fosse sfuggito a un regolamento di conti? Se fosse 


 un  ricercato?  Sente  di  dover  fuggire,  di  dover  innanzi  tutto  com-


 prendere  cosa  possa  essergli accaduto.  Sottrae  un  cucciolo  di  cane 


 alle  attenzioni  materne,  allo  scopo  di  utilizzarlo  per  impietosire  i 


 passanti e chiedere l’elemosina. Diventerà il suo migliore amico, ma 


 non il solo… Grazie alla solidarietà e all’aiuto di molte persone (da 


 Don Gino ad Angelo il fruttivendolo, dalla senzatetto Stefania al 


 fotografo  Alessandro)  e,  con  una  buona  dose  di  intraprendenza, 


 riuscirà a ritrovare la sua famiglia e a vendicarsi dei suoi aggresso-


 ri. Imparerà, soprattutto, ad apprezzare il valore degli affetti e lo 


 splendore della natura. 


    Imparerà, inoltre, a riconoscere la superficialità dei tanti proble-


 mi che tormentano ogni esistenza normale, com’era la sua prima di 


 quell’infausta notte. 


      





Non sapeva che il padre amasse scrivere romanzi… 


“Se invece non fosse un romanzo?” Gli balenò un dubbio. 


Ripensava a quando era lì con loro, alla sua inquietudi-


ne, al suo spirito libero. Non era fatto per vivere tra quat-


tro  mura.    Amava  la  famiglia,  ma  tenerlo  legato  in  casa 


significava privarlo dell’aria. Non lo preoccupavano né la 


fatica né gli orari o i sacrifici economici, ma doveva sen-


tirsi libero. 


“Sicuramente,  testardo  com’era,  avrà  avuto  le  sue  colpe” 


pensò Sandro, ma sentiva che certamente avevano sbaglia-
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to  anche  loro  a  farlo  andare  via.  Mancava  molto  a  tutti  ! 


Gli  mancavano  le  discussioni  banali,  mancavano  i  suoi 


rimproveri  perché  fumava  troppo  o  perché  rientrava  tardi 


di notte. Forse avrebbe dovuto parlare di più con lui, anche 


come semplice sfogo. Quella  chiusura nei suoi confronti, 


quel suo ermetismo e il parlare sempre a mezza bocca, lo 


infastidiva, ma non gli dava molto peso. 


Ora,  a  distanza  di  due  anni  dalla  sua  uscita  di  casa,  era 


un’altra cosa! Sentiva che in un momento per lui delicato, 


come  quello  che  stava  vivendo,  sarebbe  stato  importante 


averlo vicino, ma  Sandro pensava che ormai fosse troppo 


tardi. Lavoravano insieme in cantiere ma erano due estra-


nei,  Giovanni  sempre allegro, cercava occasionalmente di 


strappare  un  sorriso  al  figlio  con  battute  o  atteggiamenti 


buffi,  ma  lui  era  sempre  assorto  nei  suoi  pensieri  e  non 


apprezzava quelle sue piccole attenzioni. 


“Ah, se ora fosse qui!” Sospirò con un velo di malinconia. 


Avrebbe potuto parlarci per una settimana intera! Si chie-


deva  dove  poteva  essere  in  quel  momento.  Poteva  essere 


partito per qualsiasi destinazione, forse poteva essersi cre-


ato una nuova vita da uomo libero.    Era curioso di sapere 


se da ciò che aveva scritto, potesse emergere qualcosa del 


suo passato o di ciò che sentiva dentro di sé. L’argomento 


l’interessava, voleva andare a fondo e vedere esattamente 


di cosa si trattasse. Forse poteva conoscere degli aspetti di 


suo padre, rimasti sconosciuti fino a quel momento. 


Riordinò  tutti  i  fogli  in  sequenza  cronologica  e  andò  a 


sedersi sui gradini delle scale dove c’era più luce.  Essen-


do scritto tutto a mano, con correzioni, richiami e postille, 


non  era  certamente  facile  interpretarlo.  Avrebbe  voluto 


metterlo in pulito, qualora lo avesse trovato interessante. 
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“Allora…,  pag. 1” 
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Appunti di Giovanni 


10 Aprile 2003 







Ad una festa 





Giovanni  si  trovava  in  uno  di  quei  salotti  di  conoscenti 


benestanti  e  influenti.  Belle  donne  non  esattamente  inte-


ressate ai propri mariti che facevano le civettuole. Giovani 


rampanti del bel mondo, si appartavano nelle stanze al pi-


ano superiore e uomini tra i cinquanta e i sessant’anni, si 


versavano  forse  un  whisky  di  troppo.  Signore  da  salotto 


ammiccavano di qua e di là, farfugliando chissà quale pet-


tegolezzo alle spalle del primo che capitava. C’ era il clas-


sico  gruppo  sulla  trentina  che  accennava  a  qualcosa  sullo 


sport, calcio in particolare.  Un gruppetto di signori avanti 


con l’età e un po’ pallosi, parlava di politica. 


Lui,  come  un’anima  in  pena  si  muoveva  nell’immenso 


salone, intriso di chiacchiere e fumo, invidia, falsità e aci-


dità  di  vecchie  pettegole.  Faceva  sorrisi  di  circostanza    e 


camminava con passo lento, con la classica flemma di chi 


non aveva nulla da fare. Con uno sguardo falsamente inte-


ressato  alle  diverse  situazioni,  origliava  senza  volere,  gli 


specifici argomenti. Accennava quei finti saluti, sapendo a 


priori che se ne fregavano gli uni degli altri. 


Si  sentiva  tra  l’annoiato  e  l’infastidito,  quando  decise 


d’avviarsi  verso  l’esterno  per  disintossicarsi  polmoni  e 


orecchi.  Questi  ricevimenti  cominciavano  a  non  piacergli 


più, purtroppo, però, per restare nel giro, ci si trovava so-


vente costretti ad umiliarsi, mettersi in ginocchio, striscia-


re  viscidamente.  Si  perdeva  la  dignità  di  uomini  per  far 
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sentire  importante  l’ultimo  archivista  del  Comune  o  di 


qualche ufficio in generale. D’altra parte la collusione, la 


corruzione e il servilismo esistevano da sempre.     Alla sua 


età  era  costretto a chiedere lavoro per se  o per suo figlio, 


che schifo! Aveva vergogna di se stesso. 


Gli sembrava di rivedere un bellissimo film con Alberto 


Sordi,  “Un  borghese  piccolo  piccolo”  ,  che  evidenziava 


proprio questa piaga sociale. 


Vagavano  nella  sua  mente  considerazioni  di  vario  tipo, 


mentre si appoggiava al parapetto di uno splendido terraz-


zo  ad  ammirare  una  stupenda  vallata,  tempestata  da  una 


moltitudine di puntini illuminati tanto da farla sembrare un 


presepe.  Era  un’eccezionale  notte,  schiarita  da  un  timido 


quarto di  luna, con il solo  rumore di  una fresca brezza di 


primavera  e  un  intenso  profumo  di  fiori.  Mentalmente  si 


era isolato da tutto il resto, era assente e intorno a se non 


vedeva più nessuno. Non voleva chiudersi in se stesso … 


All’improvviso  fu  svegliato  come  da  uno  strano  sogno, 


inquietante: “Scusa, hai da accendere?” si sentì battere de-


licatamente  sul  braccio.  “Ti  senti  bene?”  un  giovane  lo 


riportò  alla  realtà.  Probabilmente  si  era  preoccupato  nel 


vedere  che  alla  sua  prima  domanda  non  aveva  risposto. 


Giovanni  si  riprese  dal  dormiveglia  con  il  classico:  “Eh? 


Sì?” Non  aveva un’aria molto intelligente e sveglia. 


“Scusami, ero distratto, non fumo.” Rispose. 


Era un tipo sulla trentina, evidentemente annoiato come 


lui, uscito anch’ egli a prendere un po’ d’aria. 


“Ti stai divertendo molto anche tu, vero?” chiese Giovanni 


con ironia. 


“Non immagini quanto!” replicò il giovane. 


Certo, forse avrebbe preferito uscire con quattro amici in 


birreria e farsi un po’ di risate, invece di stare lì con cento 
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persone, le  quali, se ci fossero stati o no, nemmeno se ne 


sarebbero accorti.  “A proposito, come ti chiami?” 


“Alessandro, e tu?” 


“ Giovanni. Piacere! Di cosa ti occupi Alessandro?” 


“Lavoro nelle pubbliche relazioni, giornalismo e moda. 


Tu invece, che lavoro svolgi?” 


“Edilizia, nell’ambito delle costruzioni e ristrutturazioni.” 


Poi  Giovanni  gli  chiese  se  il  mondo  della  moda  o  delle 


pubbliche  relazioni  in  generale,  fosse  così  affascinante 


come  lo  vedeva  l’uomo  comune  dall’esterno.  Tutto  som-


mato, ad Alessandro non sembrava proprio un ambiente da 


invidiare, anche se molto appariscente. Le invidie, le gelo-


sie e l’arrivismo erano, secondo lui, normali in tutti i setto-


ri lavorativi, ma in quell’ambito erano esaltati. 


Per  ciò  che  lo  riguardava,  Giovanni  gli  parlò  della  sua 


attività d’imprenditore e di geometra, dei pro e dei contro, 


degli alti e dei bassi. “D’altronde,  Alessandro, se io sono 


qui a farmi due scatole così, ci sarà un motivo!  Purtroppo 


in edilizia, come in tutti gli ambienti, devi conoscere qual-


cuno  che  t’introduca.  Permessi,  licenze,  autorizzazioni, 


sono lunghi da arrivare se non usi un po’ d’olio per ungere 


gli ingranaggi.” 


Probabilmente,  anche  Alessandro,  se  frequentava  quel 


genere di persone, lo faceva sicuramente per essere aiutato  


nel  suo  settore,  anche  se    farfugliò  qualcosa  impacciato. 


“Alessandro, non devi spiegarmi nulla né devi giustificar-


ti.”   Non volendo continuare una conversazione polemica 


e  sterile,  decisero  di  entrare  a  salutare  per  poi  andare  in-


sieme al centro storico, a Roma. In qualche locale o pub, si 


sarebbero divertiti sicuramente di più. Alessandro propose 


di  andare  in  un  disco-pub  che  conosceva,  verso  Piazza 


Navona. 
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“Va  bene  Alessandro,  ma  non  facciamo  molto  tardi,  per-


ché ho famiglia e domattina devo alzarmi presto per anda-


re al lavoro.” 





Stupito  dalla  risposta,  Alessandro  gli  domandò  se  non  a-


vesse  dipendenti  e  perché  dovesse  alzarsi  così  presto  dal 


momento  che  era  un  imprenditore.  Giovanni  rispose  ver-


gognandosi un po’, che in effetti era un artigiano e che a-


veva una piccola ditta di ristrutturazioni 


“Quanti dipendenti hai?” incalzò Alessandro. 


“Lavoro con un ragazzo che mi aiuta.” 


“Scusa  Giovanni,  ma  il  ricevimento,  le  conoscenze  in-


fluenti?” gli chiese mettendolo involontariamente in diffi-


coltà. 


“Sto  facendo  dei  piccoli  lavori  di  manutenzione  nei  loro 


appartamenti e negozi. Hanno promesso di farmi conosce-


re gente interessante.” 


Scusandosi,  Alessandro  si  stupì  che  alla  sua  età  non  a-


vesse ancora una posizione solida, dal momento che vede-


va  Giovanni  come  un  tipo  ambizioso  e  con  alte  mire. 


Tranquillizzando  l’interlocutore,  Giovanni  rispose:  “Giu-


sta  osservazione.”  Sapeva  di  essere  un  mezzo  fallito,  sia 


nel lavoro sia nella vita. 


Era  un  lupo  solitario,  un  po’  presuntuoso  e  arrogante, 


perfettino per ciò che concerneva il lavoro degli altri e un 


pochino  trasandato  per  quello  che  riguardava  il  suo.  Pur-


troppo, gli erano andati male dei piccoli affari. Aveva ini-


ziato discretamente sia come professionista sia come  arti-


giano.  Aveva  fatto  investimenti  sbagliati  nel  periodo  sba-


gliato, associandosi a gente fasulla. Pian piano, lentamen-


te,  stava  cercando  di  venirne  fuori,  ma  era  molto  dura.  Il 


paradosso  era che  si  ritrovava  in  seguito, a    corteggiare lo 
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stesso genere di persone che in modo indiretto, lo rovina-


rono all’epoca di  Tangentopoli. 


    Il discorso iniziava a prendere una piega politica ed one-


stamente, non gli andava di discuterne. Anche Alessandro, 


poi, gli confessò che non era quel giornalista figo e intro-


dotto che voleva far credere, anzi, anche lui sgobbava e si 


adoperava  in  diverse  attività  per  arrotondare.  Dovevano 


ringraziare Dio, ambedue, se le loro mogli avevano un la-


voro interinale che permetteva loro almeno di gratificarsi, 


di non dipendere economicamente dai mariti. Talvolta an-


zi, potevano contribuire, seppure in parte, al bilancio fami-


liare.  Alessandro, come Giovanni, aveva trascorso periodi 


bui e aveva fatto una bella gavetta. 


Interrompendo  bruscamente  il  discorso:  “Va  bene,  ma 


dobbiamo trascorrere la serata a fare i musoni e piangerci 


addosso?” tagliò corto Giovanni. Decisero di andare a bere 


qualcosa  con  la  promessa  di  tornare  a  casa  presto.  Si  av-


viarono verso le loro auto, e Giovanni scoprì con un pizzi-


co di magra consolazione, che non era l’unico a quel rice-


vimento ad avere un catenaccio di circa dodici anni. Ales-


sandro  aveva  una  gloriosa  Volvo  760  Turbo  Diesel  del 


’92, grigio metallizzato, con un tettino dal motore blocca-


to, i sedili di pelle tutti rovinati, il contachilometri rotto e 


due  ammaccature  sulla  fiancata.  Giovanni  invece,  aveva 


un altro glorioso reperto archeologico: un’Alfa 33 da 1300 


centimetri cubici, bianca immacolata di terza mano, pagata 


400  Euro.  Gli  costò  più  il  passaggio  di  proprietà  che 


l’intera auto. Guardandosi, scoppiarono a ridere e si scam-


biarono apprezzamenti l’uno sull’altro. 


Decisero  così,  di  partire e avviarsi  verso Roma.  Lascia-


rono  i  due  reperti  su  Lungo-Tevere  e  a  piedi  giunsero  a 


Piazza  Navona.  Era  tutta  illuminata,  stupenda  come  sem-
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pre. L’occhio, giustamente, era colpito dall’asse longitudi-


nale della piazza, materializzato dalle tre fontane: partendo 


da sud quella detta “Del Moro” e a nord quella “Del Net-


tuno”  ,  entrambe di Giacomo Della Porta, al centro, domi-


nante, quella “Dei Fiumi”, del Bernini. 


Li accompagnava una leggera brezza, fresca e gradevole. 


La piazza era gremita di turisti e di artisti che eseguivano 


ritratti  e  dipingevano.  C’era  qualche  giocoliere  e  anche 


Mangiafuoco che, con  un odore molto acre di cherosene, 


gli  fece  assumere  qualche  smorfia.  Molti  si  godevano  il 


loro  stesso  venticello,  bevendo  una  bibita  o  gustando  un 


gelato. Alessandro aveva l’abitudine di portare sempre con 


sé, per deformazione professionale, il suo attrezzo del me-


stiere:  una  stupenda  macchina  fotografica  Nikon  con  un 


sacco  d’accessori.  Si  scattarono  qualche  foto  reciproca-


mente. Ne fece molte curiose anche agli artisti e soprattut-


to  alle  fontane,  vero  polo  d’attrazione.  Presero  un  gelato 


gigante  e  continuarono  il  loro  giro,  arrivando,  senza  ren-


dersene conto, a largo Argentina, al Pantheon, a Piazza di 


Spagna. Salirono la stupenda scalinata sulla cui sommità si 


ergeva la chiesa di Trinità de’ Monti. In primavera, di not-


te era uno spettacolo unico. 


Da lì si vedevano i tetti di Roma e le sue mille cupole. I 


terrazzi e gli aggetti dei grandi edifici rinascimentali e ba-


rocchi  erano pieni di  piante rampicanti in  fiore  e la scali-


nata scendeva verso la piazza come un enorme nastro che 


si arrestava di fronte alla “Barcaccia”    del Bernini. Dal bas-


so  sembrava  una  scenografia  teatrale,  un  vero  spettacolo; 


fu una passeggiata stupenda e divertente.   Aveva la sensa-


zione, però, che l’amico fotografo avesse già programmato 


tutto l’itinerario. Affissi su alcuni muri, infatti, c’erano dei 


manifesti  che  pubblicizzavano  una  sfilata  di  moda  che  a-


vrebbe dovuto tenersi di lì a pochi giorni. 
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Alessandro provava diverse posizioni di ripresa. Giovanni 


era affascinato dal suo modo di porsi e l’eleganza nei mo-


vimenti, tanto che la sua reflex sembrava il prolungamento 


della sua mano. La usava con delicatezza e fermezza, sen-


za  guardare,  automaticamente.  Quell’obiettivo  diventava 


addirittura sensuale: captava lo sguardo. 


Scherzando,  gli chiese  se per caso  conoscesse  qualcuno 


che  avrebbe  potuto  inserirlo  nell’ambiente  del  cinema. 


L’aspetto  fisico  in  fondo,  non  sarebbe  stato  un  elemento 


fondamentale.  Si  sarebbe  accontentato  anche  di  fare  una 


piccola parte in un film, come figurante o comparsa. 


Tornando  in  direzione  del  parcheggio,  passarono  per 


Campo  de’Fiori,  dove  i  soliti  cretini  ubriachi,  se  l’erano 


presa con qualche turista, facendo magari degli apprezza-


menti  volgari  alle  loro  donne.  Fortunatamente  intervenne 


subito la polizia per sedare i bollenti spiriti, evitando così 


una rissa. 


Tra una risata e l’altra si erano fatte le due di notte. Sa-


rebbe dovuto rientrare prima.   In ogni caso, si erano sco-


perti  subito  amiconi,  c’era  un  certo  feeling  tra  loro,  una 


sorta  d’impalpabile  intesa.  Se  ne  tornarono  a  casa  scam-


biandosi numeri di telefono e indirizzi, con la promessa di 


rivedersi presto, eventualmente con le famiglie. 


Giovanni,  avvertiva  inconsciamente  che  quel  personag-


gio  o  quella  nuova  amicizia  avrebbe  portato  a  qualcosa 


che non era in grado di percepire, un qualcosa che fluttua-


va nell’aria e gli dava una strana inquietudine. 


Entrò silenziosamente in casa, al buio, per non svegliare 


qualcuno, ma sentiva aria di tensione. Nel momento in cui 


percorse  il  corridoio,  vide  una  luce  fioca  provenire  dalla 


camera da letto, entrò e… 
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La  moglie  stava  seduta,  con  la  schiena  appoggiata  alla 


testata del letto, un libro in mano, gli occhiali sulla punta 


del naso e gli occhi che esprimevano in modo più che elo-


quente  ciò  che  voleva  dire.  La  lampada  accesa  era  quella 


sul  comodino  dalla  sua  parte,  che  non  proiettava  raggi  di 


luce ma lunghe ombre, scure e inquietanti, soprattutto sul 


suo  volto.  Lasciava  poco  spazio  all’immaginazione  e  una 


voce carica di nervosismo risuonò nella stanza: “Dove sei 


stato fino a quest’ora?” “Lo sai  che ore sono?” Lo  assalì 


con tono inquisitorio. 


“Domani  mattina  dovrai  alzarti  presto!  Perché  non  mi 


hai avvertito, lo sai che mi preoccupo!” 


Tra lo stanco e l’annoiato: “Sai benissimo che sono stato 


a un ricevimento di gente importante per il mio lavoro!” 


“Ah sì, fino alle tre di notte a parlare di cantieri? E come 


erano gli ingegneri, carine?” 


Lei si lamentava che quelle serate erano troppo frequen-


ti, lui le riteneva fondamentali, ma di lavori nuovi non ne 


uscivano,  qual’era quindi  lo  scopo? La donna arrivò  alla 


conclusione    che  fossero  semplicemente  espedienti  per 


uscire di casa da solo. 


Replicò  nervosamente:  “Guarda  cara  che  se  io  voglio 


uscire di casa da solo, non devo chiedere la tua autorizza-


zione, sono maggiorenne e vaccinato!” 


“Bene, allora anch’ io uscirò senza chiederti il permesso!” 


“Tu  resterai  con  i  ragazzi,  mentre  io  andrò  al  cinema,  a 


cena  fuori  o  a  ballare  e  se  mi  sentirai  rientrare  alle  tre  di 


notte, non chiedermi dove e con chi sono stata perché po-


trei risponderti anch’ io che l’ho dovuto fare per lavoro!” 


Tutto  questo  discorso  era  stato  fatto  con  un  dito  indice 


accusatorio puntato verso di lui. 


Di  quei  battibecchi  cominciava  ad  averne  abbastanza.  A 


quel punto, poteva capire la parità di diritti, ma il dispetto, 
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la provocazione e l’arroganza, erano fuori luogo. Usciva di 


rado, era un tipo tranquillo che non dava noie, ma non ne 


voleva  neppure  avere,  del  genere   “ vivi  e  lascia  vivere”. 


Ad  un  metro  da  lui  poteva  accadere  di  tutto,  ma  uno 


sguardo,  una  parola,  o  un  gesto  sbagliato,  se  lo  sarebbe 


legato al dito. Lui dava tutta la comprensione, l’aiuto e le 


attenzioni,  purché  lo  si  lasciasse  respirare.  Per  ciò  che  ri-


guardava i figli, poteva  apparire un padre un po’ esigente 


sull’aspetto  educativo,  ma  era  altrettanto  disponibile  e  a-


morevole,  tanto  da  desiderare  sbagliando,  di  voler  essere 


un amico per loro. 


     Sbagliando,     perché  riteneva  che  ognuno  dovesse  avere 


un  proprio  ruolo:  il  padre,  la  madre,  lo  psicologo  o 


l’amico. Cercando di sovrapporre i compiti, si rischiava di 


non ottenere il risultato che si sarebbe voluto. 


In ogni caso, capitava sovente che avesse il desiderio di 


starsene  da  solo.  Aveva  lavorato  diverse  volte  lontano  da 


Roma  e  si  era  sempre  sentito  a  suo  agio,  a  parte  qualche 


serata noiosa. Essendo un tipo comunicativo, si era sempre 


adattato  sia alla vita di  società sia alla solitudine.    Alcuni 


ex  colleghi  o  amici  gli  telefonavano  a  distanza  di  anni,  a 


testimonianza  del  loro  affetto.  Doveva  ammettere  a  se 


stesso  che  talvolta  l’aveva  accarezzato  l’idea  di  tornare  a 


lavorare  all’estero  o  lontano  da  Roma.  Accadeva  quando 


rientrava  la  sera  a  casa  e  immaginava  di  dover  affrontare 


sempre  le  stesse  banali  discussioni  di  coppia.  Discussioni 


per il problema di far fronte alle bollette, discussioni per i 


figli o per i vicini o altre banalità. 


Basta! Non sopportava più quella situazione. 


La  famiglia,  in  generale,  era  una  gran  bella  cosa,  ma 


quando si affrontavano i problemi in quel modo, si smon-


tava  letteralmente.  Forse  non  avrebbe  dovuto  sposarsi  o 


26 





 Sbandato ed eroe 





forse  non  avevano  vissuto  abbastanza  le  loro  esperienze 


pre-matrimoniali.  La  cosa  certa  era  che  doveva  sentirsi 


libero.  Spesso pensava di abbandonare tutto, ma era con-


vinto che fosse un sistema vigliacco di risolvere il proble-


ma, senza affrontarlo direttamente. 


Continuava, così, a tirare avanti facendo del male a tutti. 


Talvolta, in modo inconscio, provocava la discussione per 


farsi cacciare da casa: un sistema vile per non assumersi le 


responsabilità. 


Durante una delle tante situazioni, infatti, e proprio quel-


la sera, Carla spiegò che non voleva mettere in crisi il loro 


matrimonio, ma non era  giusto  che lui potesse uscire  con 


la  banale  scusa  del  lavoro  e  lei  dovesse  restare  in  casa  a 


fare la calza. 


Contò  fino a dieci,  poi credette  fosse meglio evitare di-


scussioni inutili. Pensò che in fondo, potesse avere ragione 


lei. Questi stati di tensione probabilmente, scaturivano an-


che da una situazione instabile sul lavoro che chiaramente, 


di  conseguenza,  trascinava  tutto  il  resto,  portandoli  a  so-


pravvivere    più  che a vivere. Era  così  stanco e agitato  che 


una qualsiasi scintilla avrebbe potuto farlo esplodere. Tali 


situazioni lo portavano talvolta ad isolarsi. 


Quella sera in particolare,  tornò  con  la  mente  ai  ri-


cordi  dell’Africa,  forse  a  causa  di  qualche  profumo  o  di 


quell’aria primaverile che sentiva sul viso allorché aprì la 


finestra della cucina. 











Sandro, da quello che stava leggendo, non riusciva anco-


ra a capire se all’epoca, il padre stesse pensando a un rac-


conto o parlando di suoi ricordi, fissati poi su carta. 
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Rammentava le discussioni che aveva con la madre e di 


quella sua mania d’andare a ricevimenti di gente importan-


te, convinto di trovare, alla fine, il giusto aggancio. Proba-


bilmente  sentiva  il  bisogno  di  parlare  con  qualcuno,  ma 


loro  non  lo  comprendevano.  Sicuramente  trincerati  dietro 


il loro egoismo involontario, pensavano fosse una macchi-


na che non avesse bisogno del loro aiuto, dei loro proble-


mi  o  dei  loro  litigi;  certamente  sbagliavano!  E’  possibile 


che  dietro  una  facciata  di  uomo  duro,  sicuro  di  sé,  si  na-


scondesse una persona con una forte sensibilità e fragilità 


che preferiva non esternare per non perdere la sua imma-


gine  davanti  a  loro.  Non  l’aveva  mai  sentito  parlare  con 


sua madre d’argomenti intimi o personali, parlavano sem-


pre dei normali problemi di casa e di trovare il sistema per 


risolverli. 


Che lo si consideri un romanzo o un diario, in ogni caso, 


credeva  che  quel  manoscritto  avesse  avuto,  per  il  padre, 


una funzione di  valvola di sfogo ed era proprio curioso di 


sapere cosa potesse esserci sotto. 


“Madames et Monsieurs, benvenuti a bordo del volo Ali-


talia diretto ad Abidjan, scalo obbligato per il Togo.” Fu la 


voce del comandante. 


“Siete pregati di  allacciare le cinture, stiamo  per decolla-


re.”  Non era mai salito su un aereo e fu un’esperienza bel-


lissima.  Con  lui  c’erano  un  suo  collega  geometra  e 


l’Ingegnere capo della missione. Erano partiti per eseguire 


la progettazione di strade nella foresta togolese. 


La fase di decollo, non fu poi così drammatica come nel-


le aspettative, considerando che soffriva il mal d’auto. Una 


volta in quota, fu tutto tranquillo. Essendo le due di notte, 


si addormentarono davanti ad uno stupendo film:   Kramer 


 contro  Kramer,  con  Meryl  Streep  e  Dustin  Hoffman. 
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Chiaramente,  per  lui  fu  un  sonno  a  metà,  nel  senso  che 


dormiva con un occhio chiuso ed uno aperto. 








Ore 6:00. 





Volarono  per  circa  5.000  chilometri.  Scalo  ad  Abidjan 


in Costa d’Avorio: spettrale!  Non era ancora giorno. Assi-


stettero ad un’alba con un cielo completamente coperto, di 


un grigio piombo inquietante. Durante la notte aveva pio-


vuto e gli avvoltoi camminavano sulla pista dell’aeroporto, 


come  galline  nell’aia.  Non  girava  neppure  una  persona  e 


gli  aerei  erano  parcheggiati  sul  retro.  Giovanni  chiese 


all’Ingegnere che era un veterano, se potessero stare tran-


quilli. 


“Tranquilli!  In  questo  periodo,  nella  fascia  centrale 


dell’Africa  c’è  la  stagione  delle  piogge,  la  conoscerete! 


Per ciò che riguarda gli avvoltoi, hanno imparato a convi-


vere con l’uomo.” Rispose sarcastico. 


Consolante!  La  pioggia  torrenziale  gli  avrebbe  fatto 


compagnia,  svolgendo,  loro,  un  lavoro  all’aperto.  Gli  av-


voltoi gli sarebbero stati vicini come cagnolini e avrebbero 


aspettato da loro qualche osso avanzato da spolpare. Pote-


vano  anche  avere  la  lieta  visita  di  qualche  serpente  nel 


giardino di casa; cosa desiderare di più? 








Ore 9:00. 





Il loro aereo fu finalmente in pista: un Caravel. A prima 


vista non era certo entusiasmante. Salirono con il solo in-


gombro delle proprie ventiquattrore e si sedettero su brutte 
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e  poco  igieniche  poltrone.  Tempo  due  minuti  e  iniziò  a 


entrare una moltitudine di persone, soprattutto donne. 


In  quei  paesi  il  commercio  era  in  mano  alle  “Maman”:  


donne  vestite  con  coloratissimi  abiti  locali,  piuttosto  cor-


pulente  e  ornate  di  collane  e  monili  d’oro.Queste  signore 


salivano  sull’aereo  con  borse  molto  ingombranti,  sacchi, 


bimbi inseriti in una sorta di zaino dietro le spalle, capretti 


e  anche  qualche  gallina.  Prendevano  l’aereo  con  la  stessa 


disinvoltura con cui noi potremmo prendere l’autobus. 


Iniziava  la  fase  di  rullaggio  con  un  discreto  silenzio  a 


bordo.    All’improvviso avvertirono un gran caldo, dive-


nuto poi insopportabile. Tutti si lamentavano e sudavano a 


causa  del  malfunzionamento  degli  aeratori.  Nemmeno  a 


dirlo, videro uscire vapore e fumo dai condizionatori stes-


si,  con conseguente terrore  generale e panico.   Invitarono 


tutti i passeggeri a scendere. 


Il  clima  caldo-umido  era  sempre  più  insopportabile  e  li 


faceva  sudare  in  maniera  imbarazzante.  Soltanto  dopo 


un’ora  arrivò  un  altro  aereo.  Stessa  procedura  per  salire. 


C’era di tutto: animali, persone maleducate che spingeva-


no, mocciosetti che piangevano. Iniziava un nuovo rullag-


gio  e  sembrava  tutto  tranquillo.  Certamente  non  era  la 


prima  classe  di  un  Airbus,  ma  si  poteva  sopportare,  pre-


mettendo  che  da  Abidjan  a  Lomè  s’impiegava  un’intera 


ora di viaggio sorvolando l’oceano. 


Giovanni  s’avvicinò  all’oblò  e  vide  l’ala  sul  suo  lato, 


tutta rattoppata, proprio così,  c’erano delle  “pezze” di  la-


miera bullonate qua e là. Le ali stesse si flettevano in alto 


e in basso come appartenessero ad un uccello (chiaramente 


è un’esagerazione); davano proprio una brutta sensazione. 


Preferì leggere il giornale e non pensarci. 
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In  fase  d’avvicinamento  si  riaffacciò  dall’oblò  mentre 


l’aereo  compiva  un’ampia  virata  per  prepararsi 


all’atterraggio.  Scorgendo  delle  capanne,  delle  case  fatte 


di  fango  con  il  tetto  di  paglia,  esordì  chiedendo 


all’ingegnere  se  ci  fossero  dei  villaggi  per  turisti.  “Vera-


mente lì ci abitano.” Rispose con il sorriso sulle labbra. 


Giovanni  rimase  attonito,  gli  avevano  assicurato  che  in 


città c’erano negozi, pub, ristoranti, alberghi come in Oc-


cidente… 


In effetti, in  città le case in  muratura c’erano,  ma come 


baraccopoli, sobborghi dove si trovavano a disagio anche i 


cani, fognature a cielo aperto in mezzo alle strade, tetti in 
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