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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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Breve introduzione


 


 


 


 


 


Che finisca ciò che inizia non è nulla di speciale


E non importa che cos’era o quanto per te vale


 


 


 


 Ora mi incazzo. Lo sento. Se parte ancora l’allarme, mi incazzo.


 Il caldo e la monotonia del lavoro in fabbrica stanno riducendo il mio cervello ad un omogeneizzato, e in più questa dannatissima macchina si ferma ogni due per tre facendo squillare l’allarme.


 Mezzo addormentato dopo sette ore e mezza a fissare delle padelle vuote che mi passano davanti ad un ritmo talmente lento ed insistente da ipnotizzare anche il più stoico degli insonni, la sirena alle mie spalle mi interrompe per l’ennesima volta proprio mentre sto iniziando a perdere la distinzione tra realtà e mondo dei sogni.


 Ok, sono incazzato.


 “Ma non si può fare niente per sta cavolo di macchina!?”


 Urlare non serve più di tanto, anzi, non fa altro che aumentare il mal di testa che mi martella alle tempie, ma almeno ha l’effetto di richiamare il capo turno. Non è un tipo che parla molto, quindi mi guarda limitandosi ad alzare le spalle e a spegnere l’allarme, poi se ne va senza fare nulla di concreto.


 Beh, sei utile. Potevo farlo pure io.


 L’incazzatura lascia il posto allo sconforto. Ho gli occhi pesanti e nel caldo estivo la fronte è imperlata di sudore; il lavoro fa cagare e l’essere umano più vicino a me in questa dannata fabbrica di dolciumi si trova a circa cinquanta metri.


 Per esempio oggi stiamo preparando una quantità inaudita di brioche da distribuire in tutta Italia. Il mio non è un compito impegnativo, non lo è per niente ad essere sinceri, consiste semplicemente nel controllare che la macchina sollevi tutte le brioche dalla padella su cui sono state appoggiate dopo essere uscite dal forno ed aver ricevuto il ripieno. Con una spatolina, devo staccare i resti di pasta rimasti sul vassoio.


 Uno dei lavori più alienanti che si possa immaginare.


 Il rumore delle macchine e la ripetitività dei gesti rendono questo posto un inferno. Come in un girone dantesco, la mia condanna ad osservare padelle vuote continua ogni giorno per otto ore.


 Meno male che mancano solo venti minuti alla fine del turno; anche se l’allarme alle mie spalle ha ripreso a strillare e io rischio di impazzire.


 Senza dire una parola e senza nemmeno chiamare il capoturno, mi volto e corro a spegnere La tromba dell’Inferno poi, senza perdere neanche un brandello di brioche, torno al mio posto isolato.


 Sono consapevole che al mondo esistono lavori di gran lunga peggiori, in fondo non è stancante e nemmeno impegnativo, ma cazzo! Si potesse almeno tenere un paio di cuffie per sentire un po’ di musica, sarebbe tutta un’altra cosa!


 Le caviglie iniziano a dolermi per la prolungata immobilità. Non vedo l’ora di sdraiarmi sul divano di casa e fare la muffa per un pomeriggio intero e, proprio mentre penso al morbido giaciglio su cui mi abbandonerò tra non molto, le palpebre cominciano nuovamente a farsi pesanti e quasi casco di naso sul macchinario che mi sta davanti.


 Tutto sommato non è poi così male essere soli. Si evitano molte figure di merda.


 Pur odiando questo mestiere, non posso far altro che essere sotto sotto felice di trovarmi qui.


 Almeno per oggi. Poi domani si vedrà.


 Non è un lavoro appagante, per nulla, ma i soldi in qualche modo bisogna pur guadagnarseli, quindi per il poco che durerà ancora questa situazione, me la faccio andare bene.


 Ancora dieci minuti.


 In famiglia non abbiamo seri problemi economici ma nemmeno navighiamo nell’oro. Viviamo tutti contando esclusivamente sul lavoro di mio padre.


 Quindi una volta finite le scuole ho voluto subito cercare un lavoro e fare la mia parte.


 Novecento euro al mese, non una cifra eccezionale ma pur sempre meglio di nulla senza contare che, d’accordo con i miei genitori, posso trattenere duecentocinquanta euro per le mie necessità. 


Sette minuti.


 E devo dire che mi bastano. In fondo qualche serata al bar, le sigarette (molte) e le ricariche del cellulare sono le mie uniche spese.


Poter contribuire, anche se con poco, alla vita famigliare, mi fa davvero piacere. Mi fa sentire in un certo senso importante. È il mio modo di ringraziare i miei genitori.


 Tre.


 Che comunque potrebbero andare avanti anche senza il mio stipendio. Come infatti accadrà.


 Due.


 Sì, perché le cose ultimamente in questa fabbrica vanno peggio del solito. Dipendenti non pagati, persone licenziate e solo contratti a tempo determinato per i nuovi arrivi.


 Uno.


 Quindi non mi stupisce più di tanto di come le cose siano andate per me e molti altri nuovi assunti. E non ci posso fare nulla, quindi...


 Zero.


 ‘Fanculo, sono disoccupato.




Dedicato a chi sogna. 


Come me adesso.




 


 


 


 


 


 


 


 



PARTE PRIMA





Con impegno un giorno sei diventato grande


Fu la strada faticosa prescelta tra le tante





Un lento inizio


 


 


 


 


 


  Sveglia!


 Mmmmm  ... Che cazzo vuoi?


 Che ti svegli. Sono le dieci e trenta, è una bella giornata, c’è il sole. Dai!


 È più bella se rimango a letto ancora un po’, tanto non ho un cazzo da fare oggi.


 Piantala di fare la fighetta e muovi il culo!


 Spiegami perché. Dai, ti ascolto.


 Che cazzo vuol dire: ‘Spiegami perché?!’ Vuoi stare a letto tutto il giorno solo perché non hai niente da fare?


 Perché no? Anzi, se potessi, starei a letto anche tutto domani. E dopodomani. Niente più giornate di merda, niente più casini, niente di niente. Ciao a te. Ciao a me. Ciao a tutti.


 Sì, e poi? Lasceresti davvero tutto e tutti? Non pensi a Loro? Non pensi che potrebbero starci male se ti riduci ad un’ameba?


 Ci penso. Ci penso fin troppo; e non mi sento libero.


 Cos’è sta storia adesso? Cosa vuol dire che non ti senti libero?


 Che se non mi riduco ad un vegetale è perché ho troppe cose che non mi permettono di farlo. Quindi mi sento costretto a vivere. Come puoi definirti libero se non puoi neanche decidere quando vuoi chiuderti in te stesso?


 Mamma mia quanta allegria già di prima mattina! Dai svegliati coglione.


 Ufff  ... Ok  ... ‘Fanculo!


 


Solita mattinata estiva. Mi alzo mentre mia sorella e mia madre dormono ancora. Di solito mia madre non dorme fino a tardi, ma questa volta ha un buon motivo per farlo. È rimasta sveglia fino alle tre di notte ad aspettare che tornassimo sia io che mia sorella Elisa. Cazzo! Io le dico di lasciar perdere, che siamo in grado di cavarcela da soli, ma lei niente, si preoccupa.


 Ancora mezzo intontito vado in bagno ed apro il rubinetto del lavandino. L’acqua scorre abbondante ma, dal momento che nessuno l’ha ancora usata, è gelida benché il miscelatore indichi decisamente rosso. Mentre aspetto che esca un po’ d’acqua calda, mi pulisco le orecchie con il cotton fioc. È un’operazione, questa, che faccio tutte le mattine, perciò il cotton fioc esce pulito come è entrato. 


 


Ovviamente.


 


L’acqua finalmente si è scaldata. Prima di sciacquarmi il viso, do un’occhiata allo specchio. Quello che vedo sono sicuro che non si ricorda nemmeno come si chiama. Questo succede ogni mattina ma, ad essere sinceri, stavolta è peggio. A quanto pare le due birre, gli Anima Nera e il Chupito bevuti ieri sera in due ore scarse, mi hanno causato dei sogni che definire maledetti è un eufemismo. Il che non giova alla mia faccia.


 


Meglio pisciare. Eliminare un po’ di alcool non può farmi che bene.


 


Una volta finite le operazioni mattutine ed essermi vestito in maniera più o meno decente, vado in cucina. Per prima cosa sento mio padre che impreca mentre rivede per l’ennesima volta in televisione il gol di Muntari, quello entrato ma non dato, e per il quale il Milan ha perso lo scudetto quest’anno.


 


Mah, mi sa che avrebbe perso comunque.


 


 “ Ciao pà.”


 “ Toh! Sei già sveglio?”


 “ Sì eh...”


 “ Bravo! Fai colazione!”


 “ Ma no, lascia...”


 Troppo tardi. Ha già messo una tazza sul tavolo e la sta riempiendo di tè e ci mette accanto un pacchetto di Oro Saiwa.


 Non so se oggi sia lui a muoversi più velocemente del solito o sono io ad essere più rimbambito, ma il più delle volte ho almeno il tempo di sedermi prima che tutto questo accada. Oggi no.


 


 Stupendo!


 


Se non fosse che il solo odore del tè ed il pensiero dei biscotti inzuppati mi danno la nausea.


 


 Ho solo sete di acqua, non voglio altro. Colpa dei postumi.


 


 “A che ora sei tornato ieri?”


 “Mah, non troppo tardi. Non ho guardato a dire il vero.”


 Mento. So a che ora sono tornato, ma poi si lamenterebbe per l’ora tarda, quindi meglio sorvolare.


 “Elisa invece? Era in giro con Domenico?”


 “Sì era con lui, li ho visti al bar. È tornata un po’ prima di me.”


 A dire il vero, il fidanzato di mia sorella si chiama Dominik (e mio padre lo sa, solo che preferisce utilizzare il suo nome in italiano perché è più facile da ricordare). È di famiglia venezuelana. Ha vissuto a Caracas fino a 7 anni poi, per problemi non precisati di suo padre con la polizia locale, si è trasferito. 


 


 Già questo non mi piace, lui ancora di meno.


 


“Ah, va bene. Anche se non mi piace troppo quel tipo. L’ho visto una volta da lontano e non mi ispira fiducia.”


 “Va beh, magari conoscendolo meglio le cose cambiano.”


 


 Non credo.


 


“No, però già il fatto che non si faccia mai vedere mi sembra strano.”


 “Bah, magari col tempo si presenterà.”


 A dire il vero spero per lui che non si faccia mai vedere in casa e che la cotta di mia sorella finisca il prima possibile, in modo che si levi dalle palle abbastanza in fretta.


 


 Solo sentirne parlare mi dà fastidio, figuriamoci averlo come potenziale cognato.


 


Notando che la conversazione sta prendendo una piega che mi piace poco, decido di cambiare discorso.


 “Papà. Dove potrei andare a cercare un altro lavoro?”


 


 Il contratto che avevo fino a pochi giorni fa - venerdì ad essere precisi, l’altro ieri - è scaduto, quindi ora sono senza un’occupazione. Il tutto è iniziato circa due settimane prima, quando il capo mi ha telefonato dicendomi che la crisi stava tagliando le tasche a tutti; che la gente non compra più come comprava prima e che gli affari di una fabbrica di dolciumi come la sua stavano andando sempre peggio. Non mi aspettavo molto da questa esperienza lavorativa, dato che ero precario e con un contratto di soli tre mesi a cinque euro e cinquanta l’ora, sei gli straordinari.


 “Devi provare ad iscriverti in tutte le agenzie ... A Crocesia ce ne sono un po’.”


 “Sì, ma tanto se non conosci qualcuno non ti chiamano lo stesso.”


 “Sempre meglio di niente. I tuoi amici non conoscono nessuno che abbia bisogno di un aiutante? Non so, panettiere, muratore, macellaio...”


 “Non penso. Giova è disoccupato e Nicky non cerca lavoro finché non prende la patente. Magari la mamma sa qualcosa?”


 “Non saprei. Potrei chiedere per un posto da camionista dove lavoro io, ma non hai la patente giusta. E comunque finché la situazione non è disperata, cerca altro.”


 “Che momento di merda.”


 “È così per tutti, cosa ci vuoi fare?”


 


 Eh, appunto. Cosa ci vuoi fare? A dire il vero, ce ne sarebbero molte, di cose da fare ma essere giovani e disoccupati, come me, significa essere esclusi. Mi sento impotente e frustrato.


 


 “Mah, non saprei. Comunque, lavo i denti e vado a fare un giro, tanto per mezzogiorno torno.”


 “Ma non hai mangiato niente!”


 “Sì che ho mangiato, qualche biscotto.”


 Sto mentendo. Davvero non ho mangiato nulla, solo che già ho mal di testa e non vorrei peggiorare la situazione aggiungendo pure il mal di stomaco.


  Una volta tornato in bagno, il dentifricio al mentolo è una tortura. Non so bene il motivo ma, ogni volta che mi capita di bere troppo, mi viene in mente la prima volta in cui mi ubriacai, con la vodka alla menta per essere precisi.


 Era l’ultimo dell’anno e avevo circa quindici anni. Eravamo io e i miei due soliti amici. Ingenuamente e stupidamente prendemmo una bottiglia di vodka a testa e, dopo una festa tranquilla, andammo nel parchetto del paese a bere. Giova aveva scelto il gusto pesca, Niky mango e maracuja e io, malauguratamente, scelsi la menta.


 Fui il primo a vomitare ma non mi fermai e continuai a tracannare.


 Ancora oggi ho il vizio di bere velocemente e non è il modo migliore per assimilare l’alcool. Il primo a fermarsi, forse il meno stupido di noi tre, fu Niky, seguito quasi subito da Giova. Io, povero ignorante, scolai la mia bottiglia. Inutile dire che il giorno dopo lo passai interamente a letto. Mia madre ancora adesso si ricorda quanto ero incazzoso quella giornata. E io ancora adesso mi ricordo il sapore dolciastro di menta che scende nella gola e brucia lo stomaco mentre cerca di tornare su.


 


 Per questo odio il dentifricio in certe situazioni.


 


Finito il tormento dello spazzolino, mi preparo per uscire raccogliendo le ultime cose. Le sigarette ci sono, il portafogli no.


 “Papà hai visto il mio portafogli?”


 “No. Perché lo lasci sempre in giro? Mettilo a posto una volta ogni tanto, no?”


 


 Sì certo, facevo fatica a capire dove ero e volevi che mi preoccupassi del portafogli? Follia.


 “Non c’è da nessuna parte.”


 Vuoi vedere che l’ho dimenticato da qualche parte?


 


Faccio mente locale: ieri, quando non ero ancora uscito, l’ho preso e l’ho messo nei pantaloni; poi ho cambiato i pantaloni perché quelli mi stringevano il pacco, quindi l’ho messo nell’altro paio. Una volta al cinema ho pagato il biglietto e i popcorn, quindi lo avevo ancora.


 


 Oddio i popcorn! Ho la nausea!


 


Dopo il cinema, per finire, siamo andati al bar dove ho pagato la mia parte di beveraggio vario. E da lì non l’ho più visto.


 “Cazzo, l’ho lasciato al bar!”


 “Bravo! Se te l’hanno rubato sono contento, almeno impari a starci attento!”


 


 Grazie, sempre gentile e confortante.


 


“Vado a vedere se Bruno me l’ha trovato, a Giova l’altra volta l’ha tenuto da parte.”


 Sigarette in tasca e ansia per l’assenza del portafogli, esco di casa diretto al bar.


 


 Si preannuncia una giornata di merda.





Una pallida speranza


 


 


 


 


 


Mi fermo sotto il porticato davanti alla videoteca del paese e accendo una sigaretta. Non mi è mai piaciuto fumare mentre cammino, abitudine che ho preso ai tempi della scuola, quando scendevo a fumare all’intervallo e cazzeggiavo con gli alunni che si radunavano nel cortile, quindi me la prendo comoda. Tanto non c’è fretta: se il portafogli l’ha trovato Bruno, me l’avrà certamente tenuto al sicuro, e se non l’ha trovato, non c’è più molto da fare.


 Il caldo delle undici e un quarto è soffocante. Nonostante io abbia bevuto diversi bicchieri d’acqua prima di uscire, la canicola estiva e la gola secca dovuta ai postumi della sbornia, mi fanno sentire come se non avessi bevuto nulla.


 


 Chissà come ci si sente dopo quaranta giorni nel deserto! Un uomo l’ha fatto, o almeno così ho letto da qualche parte.


 


Osservo il fumo della sigaretta che si alza verso il soffitto del porticato, così rilassante e così nocivo allo stesso tempo. Ricordare che da bambino mi dava fastidio perfino l’odore sulle dita di chi fumava, mi fa sorridere. Oggi, invece, lo cerco e mi annuso le dita dopo aver gettato il mozzicone.


 


 Ti fa male fumare.


 Wow! Davvero?! Ma non mi dire!


 Lo so che lo sai, solo ti voglio ricordare quanto cazzo sei scemo.


 Ma perché non ti fai una bella carriola di cavoli tuoi?


 È quello che sto facendo.


 Fatteli in silenzio allora.


 Fumi un pacchetto da venti al giorno, non pensi che alla lunga possa essere dannoso?


 Sarà anche dannoso, ma è un male così comodo che nemmeno ci penso. È come vendersi la salute a rate.


 Bravo. Vanne fiero, mi raccomando.


 Ne vado indifferente. C’è un casino di gente che fuma e mica tutti si ammalano.


 Facile pensare solo a quello che ti fa comodo. C’è pure un casino di gente che fuma e che alla fine si ammala.


 La vita è una, dovrò pur godermela in qualche modo. E cosa c’è di più bello di qualcosa di inutile, che scegli liberamente di fare accettandone i pro e i contro?


 Dare il giusto peso ai contro che ha quella cosa? Chiedi a tuo padre. Come fa ad avere 49 anni ed essere un non fumatore astemio? Evidentemente avrà trovato qualcos’altro di inutile da fare, ma che non fa male.


 Ti preoccupi troppo.


 Sei libero di goderti il tuo suicidio a rate. Io ti ho avvisato.


 Grazie. Ora taci. Grazie.


 


 L’ingresso del Nano Storto è una grande porta anonima. È l’insegna che colpisce come una padellata sul naso: un nano che ti viene incontro barcollando. Inutile dire che il nome non è casuale. Bruno, il proprietario, è un grande estimatore di birre, soprattutto quelle col nano sull’etichetta, e ci teneva a farlo sapere.


 Il bar è semivuoto, al bancone non c’è nessuno e nel cortile solo poche persone guardano la televisione. Uno di loro è Bruno: un omone stempiato e sempre sorridente che pesa almeno cento chili.


 


 Colpa della birra e delle salamelle.


 


 “Buongiorno!”


 “Buongiorno a te! Come sta il tuo portafogli?”


 Noto una sottile presa per i fondelli. Sarà un’impressione, chi lo sa?


 “L’hai trovato?”


 “Ovvio. Ti ho anche chiamato per farti notare che l’avevi lasciato sul bancone, ma tu ridacchiavi coi tuoi amici e non mi hai sentito.”


 “Ah. Va beh! L’importante è che lo hai tenuto tu.”


 “Sì, ma la prossima volta ti arrangi. Tra te e Giovanni non so chi lascia qua più cose.”


 “Colpa tua che ci offri da bere gratis.”


 “Sì, ma io vi offro una birra, siete voi che poi andate avanti a bere come dei dannati.”


 Esagera naturalmente, anche se non troppo. Noi beviamo, ma non arriviamo quasi mai al punto di ubriacarci sul serio, siamo semplicemente allegri. Il problema è che siamo un po’ distratti.


 “Esagerato! Ho visto di peggio qua dentro. Ti ricordi il tipo che ha vomitato sul cactus?”


 “Sì, mi ricordo. Infatti da quella sera non si sono più visti né lui né il cactus.”


 “Vero, ma noi non siamo a quei livelli.”


 “Lo so, ma ieri eri messo male pure tu.”


 “Colpa del lavoro, mi hanno lasciato a casa così all’improvviso. Speravo almeno in un rinnovo per altri tre mesi.”


 “Sì immagino, me ne hai parlato ieri.”


 “Eh, lo so. Però è una cazzata. Perché assumono quattro persone e poi dopo tre mesi li lasciano a casa?”


 “È più complicato di come sembra. Probabilmente avranno avuto parecchie ordinazioni per quel periodo, poi finito il momento è finito tutto. Non sarebbe la prima fabbrica a chiudere per colpa della crisi.”


 “Ok, però io come faccio a sperare di andare a vivere da solo? Va bene che ho solo vent’anni, ma se non inizio ora a mettere da parte qualcosa, quando incomincio? Senza parlare della pensione, a quella manco ci penso.”


 “Per questo c’è il tuo amico che ti aiuta!”


 “Che amico?”


 “Io! Due giorni fa ho parlato con il gestore del ‘Pizza per Tutti’, una pizzeria ristorante di Casteltigre. Dice che tra poco inizierà a cercare un cameriere; potresti presentarti subito tu e dire che ti ho mandato io.”


 Che tristezza l’Italia. Senza la raccomandazione di qualcuno non si va da nessuna parte. È l’ironia di un paese in recessione dove il lavoro è un fantasma. Per alcuni esiste, per altri no. Solo che per trovarlo non servono particolari doti personali, servono gli amici giusti, o li hai o sei fuori prima ancora di avere cominciato. È un sistema che mi fa incazzare. Ma pure io devo mangiare, quindi proverò a contattare questo tizio. Anche se lo farò a modo mio.


 “Beh dai, se mi assumesse sarebbe un gran colpo di culo! Ma perché non me l’hai detto ieri?”


 “Eri putrido. Non mi avresti ascoltato e oggi non ti ricorderesti più niente.”


 Non ha tutti i torti effettivamente. Con il licenziamento e il nervoso per aver visto mia sorella con quel fottuto Dominik, stavo bevendo per dimenticare. Avrei dimenticato anche questo.


 “Ma va! Ti sembro il tipo che si dimentica di una cosa così importante?”


 


 Sì a dire il vero.


 ’Fanculo.


 


“Mah, nel dubbio ho preferito evitare. Ricorda: sei il primo a cui ne ho parlato, praticamente l’unico, oltre a me, che sa qualcosa. Dato che sei nella merda, approfittane.”


 “Grazie. Davvero. Vuoi un abbraccio?”


 “Ma piantala! Toccami e ti pesto! Sto solo dicendo di sfruttare la cosa. Sai, anche se sei uno scemo, mi dispiace che ti abbiano lasciato a casa. Ti conosco da tanto tempo, mi sono affezionato come ad un cagnolino.”


 Può sembrare scortese da parte sua dirmi certe cose, ma il nostro rapporto è sempre stato così: insulti più che complimenti, quindi vedo in tutto questo una dimostrazione d’affetto e non delle cattiverie.


 “Già, è da quando avevo 12 anni che vengo qui.”


 “E bevevi solo Coca Cola facendoti dare il resto in Goleador.”


 “E spesso offrivi tu anche la Coca Cola.”


 “È passato tanto tempo. Eri un bambino e adesso anche tu inizi a gustarti i problemi dell’essere adulto. Mi raccomando, parlaci con Piero, il gestore del ristorante, non ti capiterà più di trovare un altro lavoro così facilmente.”


 “Lo so, grazie. Mi dici dov’è di preciso?”


 “Tieni, ho scritto numero di cellulare e indirizzo; sapevo che saresti venuto per il portafogli e mi sono portato avanti.”


 “Caspita! Hai preparato proprio tutto! Bravo Bruno!”


 “Eh, bravo sì; se non ci penso io a queste cose, tu in due minuti ti scordi tutto. Comunque, che fai? Bevi qualcosa?”


 “No, ti ringrazio, vado ché tra dieci minuti è mezzogiorno, ci vediamo. Grazie ancora.”


 “Figurati, fai il bravo mi raccomando.”


 Bruno è un brav’uomo, è come un fratello maggiore per me. Non è la prima volta che mi confido con lui per dei problemi. Che si tratti di ragazze, di lavoro o questioni famigliari, lui sa sempre darmi il consiglio giusto. Gli sono grato per questo.


 Sulla strada del ritorno accendo un’altra sigaretta.


 


 Facciamoci del male, giusto per controbilanciare la fortuna che ho appena avuto.


 


 Il mal di testa sta passando e fissare lo schermo del computer non mi crea più eccessivi problemi.


 Prendo il foglietto che mi ha dato Bruno e cerco su Google Maps la via dove si trova il ‘Pizza per Tutti’.


 Mentre il motore di ricerca lavora, e ci mette un po’, tenendo conto della vecchiaia della mia macchina, leggo il numero di Piero. Non lo userò, preferisco far sembrare tutto una coincidenza. Se lo usassi, capirebbe che mi ha mandato Bruno e così non avrei modo di guadagnarmi del tutto il posto. Ammesso che senza dirgli chi mi ha mandato, lui non faccia finta di essere al completo. Siamo in Italia, no?


 Finalmente appare la schermata. Il ristorante non è molto lontano dal supermercato che si incontra immediatamente dopo aver superato il passaggio a livello. Non sarà difficile trovarlo.


 Non mi resta che sperare.





Il capo


 


 


 


 


 


Ottimo. Non lo trovo. Avrei dovuto segnarmi da qualche parte come fare ad arrivarci, dato che qua attorno ci sono solo case e bar, ma di ristoranti non ne ho ancora visti.


 “Scusa, come faccio ad arrivare in via Bassi?”


 “Caspita, non saprei.”


 “Dove c’è il ‘Pizza per Tutti’.”


 “Non saprei davvero, non sono del paese.”


 


 E allora che cazzo ci fai in giro a piedi per Casteltigre se non sei del fottuto paese?!


 


“Ah ok! Grazie lo stesso.”


 Giro ancora un po’, ma sto iniziando a perdere le speranze. Quasi quasi telefono a Piero, anche se in questo modo capirà chi mi ha mandato. Mi dispiace, ma che ci posso fare? 


 Faccio un ultimo tentativo con questo tizio. Speriamo.


 “Salve, scusi. Non è che saprebbe dirmi dov’è il ‘Pizza per Tutti’?”


 “In quella via. Capito qual è? Però è a senso unico, ti tocca fare il giro per di là, girare a destra, poi di nuovo a destra e alla terza ancora a destra.”


 “Ah, ecco perché non lo trovavo. La ringrazio.”


 Che brav’uomo, se non fosse stato per lui sarei rimasto a girare per delle ore, oppure avrei telefonato a Piero facendomi beccare subito.


 


 Avrei dovuto guardare meglio su Internet.


 


Entro nel parcheggio del ‘Pizza per Tutti’ attorno all’una e un quarto. I pranzi di lavoro stanno per finire, quindi il momento più movimentato è passato e tra poco chiuderanno.


 Trovo posto sotto un grande albero di fico che fa ombra in un angolo del cortile. Sembra abbastanza vecchio, a giudicare dalle dimensioni, e i fichi hanno un aspetto gustoso. Alcuni sono talmente maturi da essersi aperti attirando così diversi insetti ed uccelli.


 Spero solo che non mi lascino qualche sorpresa sul parabrezza.


 Mi accendo una sigaretta e mi godo per cinque minuti l’ombra. Il sole martella al di là della sagoma che l’albero disegna sul terriccio e, nella tranquillità del mio riparo, do un’occhiata sommaria al posto.


 Il cortile è spazioso, potrebbero starci ad occhio e croce una cinquantina di auto, mentre la pizzeria vera è propria è a due piani con dei grandi finestroni che permettono, dal punto in cui mi trovo, di scorgere le sale da pranzo. In quella al piano terra alcuni camerieri stanno togliendo le tovaglie ai tavoli, quella al primo piano invece ha le luci spente.


 Butto a terra il mozzicone e mi avvicino all’entrata dove, sulla destra, un pizzaiolo di cartapesta grasso e baffuto ammicca. Sopra la grande porta di vetro, un’insegna con il nome del ristorante come se fosse scritto col sugo.


 


 Simpatico, direi.


 


L’atrio non è molto grande ed è occupato per metà dal bancone del bar, alle spalle del quale c’è una parete totalmente ricoperta da un grande scaffale pieno di bottiglie: Campari, Martini, Jack Daniels e molte altre, una di fianco all’altra come una schiera di soldati pronti ad attaccare il nemico di turno, oggi camionisti e muratori. Sulla parete di destra, una porta introduce alla sala da pranzo del piano terra, mentre sulla sinistra una scala a chiocciola conduce al piano superiore.


 Non c’è molta gente, quindi colgo l’occasione per parlare con l’uomo dietro al bancone.


 “Mi scusi sto cercando Piero, c’è per caso?”


 “Io.”


 Perfetto, è un tipo di poche parole.


 “Salve, sto cercando lavoro, qualunque cosa andrebbe bene. Qui serve una mano?”


 Di solito dopo questa domanda la risposta che si riceve è un “No” secco, anche se in realtà c’è bisogno di aiuto. Almeno, questa è la risposta che ricevo io solitamente. 


 Non so bene il motivo ma, osservandomi, il più delle volte pare che si preferisca non darmi fiducia. Sarà per il piercing al sopracciglio sinistro; oppure il serpente tatuato sul collo. Soprattutto quest’ultimo, il più delle volte è un deterrente micidiale.


 “Stiamo cercando un cameriere. Tu sei capace?”


  Stranissimo! Non mi ha mandato a cagare immediatamente!


 “Non ho mai provato, a dire il vero. Però se mi si dice una volta cosa devo fare imparo in fretta.”


 “Come mai quindi stai cercando in un ristorante?”


 “Sto cercando un po’ ovunque, mi hanno lasciato a casa da poco; lavoravo in fabbrica, e ho provato a cercare anche qua. Mi andrebbe bene anche per soli due o tre giorni a settimana, qualunque cosa.”


 Non dirò mai che mi ha mandato Bruno. Voglio convincerlo io. Anche se per me non è mai facile convincere qualcuno. Spero solo sia un tipo aperto mentalmente.


 “A me serve una mano il sabato e la domenica, a te andrebbe bene?”


 “Certo, anche da questa settimana se vuole.”


  La conversazione sta prendendo una piega stranamente positiva. Bene così!


 “Se però tu trovassi un altro lavoro a tempo pieno, saresti disposto comunque a venire a dare una mano, se serve?”


 Sì, vallo a trovare un lavoro a tempo pieno. Faccio prima a diventare vecchio.


 “Sì, poi dipende da che lavoro sarebbe. Se mi impegnasse anche i weekend o mi costringesse ad alzarmi alle quattro di notte farei fatica. Però dubito di trovare dei lavori del genere entro breve.”


 “Sì, è vero. Quindi saresti disposto a continuare a venire. Da quanto ti hanno licenziato?”


 “Mi è scaduto il contratto venerdì, speravo lo rinnovassero, ma invece non l’hanno fatto.”


 “È un periodo brutto. Mi dispiace per te, ma non c’è troppo da meravigliarsi che ti abbiano lasciato a casa.”


 “Lo so, non ci si può fare molto.”


 “Tu vivi da solo o con la famiglia?”


 “Coi miei genitori e mia sorella. Mia madre è casalinga e mio padre lavora come camionista e non è sempre a casa. Coi soldi che prendevo in fabbrica aiutavo un po’ dove era necessario. Anche per questo speravo mi rinnovassero il contratto per almeno altri tre mesi.”


 “È strano però che ti abbiano lasciato a casa solo dopo tre mesi. Avevi combinato qualcosa? Non mi sembri un tipo tanto tranquillo a giudicare dall’aspetto.”


 Questa piega invece non mi piace per nulla. Mi avrà preso per un teppista? Forse Piero si sta rivelando uno dei tanti che prima ancora di ascoltarti ti guardano e si sono già fatti un’idea?


 Mi dà fastidio questa cosa. Solo perché ho il piercing al sopracciglio e un tatuaggio che sporge dal colletto della maglia, vengo molto spesso etichettato come un poco di buono. È una forma di razzismo anche questa. 


 “No, ne hanno licenziati altri cinque con me.”


 Senza tatuaggi e piercing, aggiungerei, e io ero pure il migliore tra quelli scaricati.


 “Tua sorella che fa? Lavora?”


 “No, va a scuola. In quarta superiore.”


 “Non ce la fate proprio ad andare avanti senza il tuo aiuto in casa?”


 “No, ce la facciamo comunque, ma se do una mano ce la facciamo meglio. E poi mi dispiace non poter contribuire in nessun modo.”


 “Va bene, sabato vieni qua alle cinque e trenta di sera e vediamo che sai fare. Se puoi togliti il piercing. Sia per una questione igienica che per una questione di impatto visivo.”


 “In che senso? Sta male?”


 “No, ma i vecchietti magari si spaventano.”


 “Beh, è vero. Va bene, ci vediamo sabato, la ringrazio davvero.”


 Forse non è uno che bada eccessivamente all’aspetto; in fondo si preoccupa solamente della sua attività e deve fare i conti ogni giorno con moltissime persone e non si può sapere come reagiranno, soprattutto i meno aperti mentalmente.


 “Mi raccomando, puntuale.”


 “Sì, non si preoccupi. Salve.”


 Non ci posso credere che mi abbia davvero dato una possibilità! Di solito le cose non vanno affatto così.


 I casi sono due: o era disperato e aveva bisogno immediatamente di una mano, oppure ho trovato uno dei pochi che ragiona senza pregiudizi. Ancora non ci credo. Sembra troppo strano per essere vero.


 Per ritrovare un contatto con la realtà, accendo un’altra sigaretta.


 Mi è andata bene, non ci sono dubbi. Dopo solo tre giorni ho già trovato qualche altra cosa da fare. Solo per due sere a settimana è vero, ma è sempre meglio di niente.


 Una volta in macchina, torno a casa tranquillamente. Non supero mai i centoventi che, per me, è strano, soprattutto in rettilineo e guido pervaso da un senso di pace e benessere del tutto inaspettato.


 Finché un gatto non mi attraversa la strada rischiando di farmi ammazzare. Ritornando improvvisamente alla normalità, con una frenata che mi brucia circa la metà degli pneumatici, riesco a schivarlo e restiamo vivi sia io che lui.


 


 Gatto fetente e bastardo!


 


C’è poco traffico, quindi nel giro di dieci minuti sto già svoltando nella mia via. 


 Proprio mentre faccio manovra per parcheggiare sotto casa, Elisa esce sbattendo il cancello. Non mi saluta neanche e se ne va bofonchiando qualcosa.


 


 E che due palle! Lei e la mamma hanno litigato di nuovo.


 “E chissà per quale motivo?”


 Dominik ovviamente.


 


Non faccio in tempo a scendere che mi accorgo che un uccello ha riverniciato il paraurti anteriore.


 Lo sapevo che non era una buona idea parcheggiare sotto il fico.


 


 “Ciao! C’è qualcuno in casa?”


 “Ciao. Manda un messaggio a tua sorella per vedere dove va.”


 Mia madre, con la sua calma, mi investe ogni volta come un tir e, ovviamente, non mi chiede nulla di come è andato il colloquio.


 


 Solito direi.


 


 “Cosa è successo stavolta? Perché avete litigato?”


 “Niente! Stavamo parlando del suo moroso e si è arrabbiata.”


 Sì ovvio, si parla di qualcuno e senza un motivo ci si incazza. Sicuramente mia mamma ha parlato troppo,  come sempre, e mia sorella ha ragionato troppo poco. Nulla di nuovo sotto il sole.


 “Cosa le hai detto?”


 “Che per me non è adatto a lei.”


 “È il modo in cui lo dici che è sbagliato.”


 “Ma non si può restare tranquilli parlando di quello lì! Non lavora, si dice che sia un drogato, non l’ho mai visto e per di più ha una famiglia di merda!”


 “Beh, ma se continui a dirlo, Elisa non lo molla proprio per quello. Le sa pure lei queste cose.”


 “E allora cosa faccio? Non le dico niente e si arrangia?”


 “Sarebbe più utile che continuare a stressarla. Lo sai com’è, le dici una cosa e lei per ripicca la fa ancora più convinta di prima. Se non le dici niente, per me, tra un po’ lo molla di suo.”


 “Tua sorella è scema.”


 Non lo pensa davvero, è la rabbia che parla. Se davvero lo pensasse non starebbe così in pensiero per lei. Sa bene che è una ragazza intelligente e proprio per questo non vuole che si perda con dei tipi del genere. L’unico problema di Ely è il fatto che è ancora piccola. Nonostante i suoi diciassette anni.


 “Bene. E adesso che sappiamo che è scema, cosa cambia?”


 “Mandale un messaggio, e se non risponde vai a vedere dove è andata. Magari è al bar, o è con le sue amiche.”


 “Provo a mandarle un messaggio. Però non si può continuare a curarla, bisogna lasciarla un po’ sola, se no non impara a vivere.”


 “Sì, però intanto stalle vicino. E tu invece? Come è andato il colloquio?”


 “Bene. Devo andare sabato alle cinque e mezza.”


 “Sai già quanto di danno all’ora?”
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