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  Prólogo


   


  


  Buenos Aires, 1828.


   


  Gabriel Hawthorne esbozó una leve sonrisa de hastío cuando se sirvió una medida de licor. Su rostro de líneas sobrias y angulosas parecía esculpido en bronce por el tenue resplandor de una vela que titilaba junto a él sobre la mesa. La sombra de una barba de tres días le oscurecía la mandíbula y subrayaba la curva inflexible de sus labios. Se encontraba cómodamente sentado en un pesado sillón de nogal, sin expresión alguna en el rostro. Del respaldo, colgaban su chaqueta, sus guantes y una elegante corbata de seda que debía usar esa misma noche para un encuentro con una dama muy peculiar… Una dama que, seguramente, a esas horas, ya estaría preguntándose si él acudiría a la cita o no.


  La tímida opacidad azulada del anochecer apenas comenzaba a extenderse por el intrincado tejido de nubes plomizas que encapotaba el cielo, cuando el caballero finalmente decidió servirse otra generosa medida de licor. Con cierta impaciencia cerró los dedos alrededor de la botella y, mientras bebía, contemplaba la calle con una expresión inescrutable plasmada en su rostro. Esa noche, como tantas otras en realidad, la ciudad tenía ese triste aspecto gris y desagradable que seguramente acabaría por deprimirlo antes de la llegada del alba. Algo oscuro y desolador se agitó en las profundidades de sus ojos; una intensa emoción que contrajo sus labios en otra tensa sonrisa.


  La niebla parecía acercarse poco a poco a él; como antes, cuando debía enfrentar a los espectros de la bruma en las solitarias callejuelas que rodeaban el muelle, en las inmediaciones del bajo. En el horizonte, contra el tenebroso trasfondo del cielo, se podía ver cada tanto el guiño de un relámpago que cruzaba el cielo de un lado a otro. Llovería. Tal vez en la madrugada, cuando los demonios se desvanecieran en esa maldita niebla para resguardarse entre las miserables casuchas que bordeaban los bajos, después de gozar la noche en compañía de prostitutas y truhanes, ladrones y asesinos.


  Gabriel observó su propio reflejo en el cristal de la ventana y al hacerlo, su sonrisa adquirió el maligno cinismo con el que acostumbraba enmascarar la soledad. “No importa cuánto intente alejarme de ella, pensó, la niebla siempre está allí, esperando por mí.” Admiraba la lenta llegada de la noche en silencio, inexpresivo, con los ojos fijos en la línea del horizonte. El tono violáceo de sus pupilas se reflejó un instante en el líquido ambarino que restaba en su vaso. “Cuánto silencio”, pensó. Bebió el resto del licor con calma: “siempre, siempre el silencio a mi alrededor”.


  El reloj de pie que adornaba una esquina de la estancia rompió bruscamente la monacal quietud de la noche con el estridente sonido de campanillas al retumbar por todo lo alto en aquella desdichada e insípida alcoba de soltero. Gabriel observó entonces la calle con los ojos entornados, escudriñando con atención la creciente oscuridad y, por un instante, experimentó la sensación de estar contemplando la vida desde afuera, a distancia, como si no hubiera en este mundo nada importante para él. “Quizá no lo haya”, decidió con cierta melancolía en su mirada. “¿Por qué habría de haber algo para mí ahí afuera?”, sonrió tristemente. “Solo soy un miserable más que camina en este mundo sin rumbo ni razón, simplemente dejo pasar el tiempo.” Con los dedos crispados por ese insidioso sentimiento de vacío que siempre lo atacaba a las horas del ocaso, Gabriel dejó de golpe el vaso de licor a un lado y sacó de entre los pliegues de la ropa un mazo de naipes. “Un miserable más; como tantos otros.”


  Comenzó a mezclar las cartas con la rapidez y la habilidad de años de experiencia, con expresión tensa, en un mudo ejercicio que le permitía aclarar sus ideas y liberar a su mente del desagradable e innecesario peso del desaliento y la tensión.


  “Solo silencio, niebla y frío”, pensó. Los dedos se movían rápidamente, una y otra vez, pasando las cartas de una mano a la otra. “Sin nada que esperar.”


  Con una leve sonrisa carente humor todavía curvándole las comisuras de los labios, volvió los ojos hacia los ventanales una vez más. El suave resplandor de sus pupilas se reflejó en el cristal con la dura expresión de un hombre acostumbrado a la soledad. Fuera, la gélida niebla estaba comenzando a levantarse poco a poco entre las tenebrosas callejuelas de la ciudad.


  Gabriel cerró los ojos un momento. Podía escuchar el murmullo del viento entre las ramas de los árboles, así como el casi imperceptible rumor de la bruma al avanzar lentamente por las calles, tragándose a su paso todo cuanto se encontraba. Sus gélidos zarcillos se arrastraban sigilosamente entre las sombras y los atestados barrios de la ciudad, especialmente, por las taciturnas y sombrías veredas de San Telmo. Cubría con un manto de desolación a todos cuantos se atrevían a caminar en aquel frío anochecer de otoño por las solitarias calles de Buenos Aires: un otoño opaco, lluvioso, oscuro.


  Después de un momento, mientras Gabriel todavía mezclaba los naipes una y otra vez, el ocaso finalmente llegó al cenit y la noche terminó de encapotar la ciudad con nubes de tormenta. Él guardó las cartas en el bolsillo de la chaqueta y se puso de pie. Esbozó una sonrisa.


  “Una noche más, pensó, al igual que tantas otras”, y abandonó la penumbra de la habitación para fundirse con las sombras de la ciudad.


  Capítulo 1


   


  


  Pocos lo conocían y, seguramente, con el tiempo, nadie lo recordaría; sin embargo, el nombre del viejo infeliz era Samuel Balmaceda: un poco confiable hacendado paraguayo venido a menos, de sesenta y cinco años, obstinado como un mulo viejo y sumamente torpe con los naipes, a pesar de sus alardes. No hacía mucho tiempo que se encontraba en Buenos Aires, pero unos pocos días de estadía le habían bastado para perder todo el dinero que había logrado extraer de los bienes de su difunto medio hermano.


  Cuando llegó a Buenos Aires, estaba seguro de que no tardaría en hallar a unos comerciantes amigos que, en cierta ocasión, le habían prometido ayudarlo en caso de que necesitara dinero, pero, lamentablemente, esos amigos no se encontraban en la ciudad, y él se había visto obligado a sobrevivir por su cuenta.


  Con una fe prácticamente ciega en unas inexistentes habilidades como jugador, comenzó a visitar todas las noches las diferentes pulperías de la ciudad, en busca de una inútil oportunidad de recuperar todo lo que había perdido a través de los dados y los naipes. Samuel Balmaceda comenzó, así, a jugar incansablemente desde el atardecer hasta muy altas horas de la noche o hasta que terminaba sin un solo peso en su haber, cosa que sucedía con más frecuencia de lo que a él le habría gustado admitir.


  Esa noche en particular, con sus ojillos azules siempre entornados por una triste miopía, Samuel se detuvo un momento en el umbral de la estancia y escudriñó las diferentes mesas de juego. Pensaba apenas en los documentos que ocultaba en uno de los bolsillos de su vieja chaqueta oscura. “Tal vez podría apostarlos en una mano”, supuso y la vaguedad cobró forma. Ansioso de golpe, presionó un pañuelo de lino contra la sien. El rostro moreno y poco atractivo reflejó por un instante una inquietud delatora, lo que no era nada bueno que sucediera en un antro de mala muerte como aquel. Expresiones como aquella solían atraer a los truhanes como moscas a la miel. Samuel suspiró, desanimado. Necesitaba dinero de inmediato, mucho dinero. “Tengo doscientos pesos, recordó, aunque no puedo apostarlos.” Si lo hacía, muy probablemente acabaría flotando en el Riachuelo boca abajo antes de la llegada de la mañana.


  Nervioso, deslizó una lenta mirada por el lugar. No era muy respetable, de hecho, se trataba de todo lo contrario. Arrugó la nariz con desagrado. Olía a cigarros, perfumes baratos, sudor y orines. No podía esperar otra cosa de una pulpería ubicada en una sucia callejuela, a pocos pasos del bajo. A nadie le sorprendería encontrar en el salón a truhanes, usureros y putas compartiendo alegremente una bebida bajo la atenta y hosca mirada del dueño del local; y junto a ellos, caballeros venidos a menos y mozalbetes altaneros. Samuel tenía la seguridad de que hallaría también, si le interesara hacerlo, a ladrones y asesinos paseando tranquilamente entre las mesas de juego, en busca de alguien a quien desplumar de un zarpazo.


  —Señor Balmaceda —la voz fría de Lucas Villoda, conocido truhán y prestamista de los bajos fondos, sonó a su espalda—, llega temprano esta noche.


  El aludido se volvió hacia quien lo había llamado, tenso, con una enorme y falsa sonrisa plasmada en sus labios resecos.


  —Buenas noches, señor —balbuceó, nervioso. Una vez más, se pasó el pañuelo por el rostro. Villoda era un hombre alto, de complexión dura y maciza, de ojos y cabellos oscuros. Muchos le temían. Vestía con cierta elegancia ropas de calidad, aunque difícilmente podría disimular su baja estofa. Había nacido en un zanjón cercano al río una triste noche de invierno, y creció en los muelles entre prostitutas y bandidos, mendigando, robando y, tal vez, asesinando a cuanto cristiano se cruzara en su camino, fuera por dinero o por placer. Y justamente a ese tunante, Balmaceda le debía doscientos pesos.


  —Señor Villoda —comenzó, pero ante la helada y penetrante mirada del truhán, no se atrevió a continuar. De todas maneras, ¿Qué podía decirle?: “Deme unos días más. Sí, sí, tengo su dinero, cómo no, pero sucede que esta noche me siento con suerte, sí, sí, se lo aseguro, y quiero apostar sus doscientos pesos en una mesa de juegos”. Solo un suicida haría tal cosa.


  Lucas enarcó una ceja.


  —Supongo que tiene lo mío, señor Balmaceda —dijo casi amablemente, con los ojos insidiosos fijos en el forastero, siempre sonriente, con los modales de un caballero. Samuel se apresuró a asentir, preguntándose vagamente si Villoda podía percibir el penetrante olor de su propio sudor mezclándose en el aire con la pérfida fetidez del local.


  —Eh, sí, lo traje. —Samuel se palpó el bolsillo con los dedos crispados—. Lo tengo aquí mismo, ¿sabe usted? Pero yo desearía…


  Lucas sonrió de buen humor.


  —Comprendo —comentó simplemente.


  Samuel alzó las cejas, consternado.


  —¿Comprende? —jadeó.


  Lucas contempló las mesas de juego con expresión divertida y luego volvió sus ojos duros hacia el viejo Balmaceda.


  —Desea jugar un poco antes de concluir sus negocios conmigo —adivinó lo que era obvio. Samuel asintió rápidamente. Lucas le enseñó los dientes en una sonrisa ladina—. Muy bien, Balmaceda, juegue —dijo, palmeando la espalda del paraguayo con más fuerza de la necesaria—. Pero no se entusiasme en demasía con los naipes, amigo mío —advirtió, y sus labios se curvaron en una mueca siniestra—. Sabe que jugar puede ser malo para la salud, ¿verdad?


  El viejo casi se atragantó con su propia saliva.


  —Sí, lo sé.


  Villoda sonrió con la gracia de un caimán.


  —Siempre es bueno recordarle esa simple verdad a los buenos amigos —reflexionó Lucas con tono amable, aunque Samuel dudó de que ese hombre pudiera tener algún amigo—. Especialmente a uno tan olvidadizo como usted.


  —Sí, este, sí, comprendo. —Comprendía también la velada amenaza.


  —Muy bien —Lucas asintió—. Que tenga usted suerte, señor Balmaceda —dijo, divertido.


  —Gracias —musitó.


  Samuel volvió los ojos hacia las mesas de juego y de pronto, sonrió, aliviado. “Quizá, decidió, mi suerte está comenzando a mejorar. Si mejoro, si doblo o triplico lo que le debo a este tunante, entonces podré volverme a Paraguay con una buena cantidad en los bolsillos.” En una de las mesas que se encontraban arrinconadas en la penumbra del fondo del salón, estaba sentado un sujeto vestido con traje de etiqueta, con un vaso de aguardiente en una mano y en la otra un mazo de cartas. Tenía una expresión distante, mientras contemplaba con ojos ausentes los naipes que pasaba de una mano a la otra lentamente, casi como si se encontrara en trance. Nadie parecía estar interesado en jugar con aquel solitario caballero; Samuel, demasiado ansioso como para pensar en ello, no se preguntó el porqué de la soledad del otro. Resuelto, se dirigió hacia él con una sonrisa en los labios.


  Tiempo después, Samuel Balmaceda deseaba llorar. “Perderé esta mano, concluyó para sí. Con toda seguridad, ese infeliz se quedará con los doscientos pesos.” Juró una maldición entre dientes y contempló con los ojos entornados las cartas que sostenía entre dedos húmedos y temblorosos. ¡Era una mano de mierda! Levantó lentamente los ojos con una espantosa sensación agorera presionándole el pecho y observó a su rival con expresión contrariada. Ese rufián sí que sabía ocultar lo que sentía. “Ahora comprendo, pensó Samuel con la boca seca, este hombre es un diestro jugador, es tan hábil que nadie se atreve a jugar con él. Y yo caí en el redil como un inocente cordero.”


  Gabriel Hawthorne se encontraba tranquilamente respaldado contra la silla con las piernas cruzadas y sin expresión alguna en el frío rostro de piedra. Desde que habían comenzado esa mano, sus ojos habían permanecido inmutables: apenas reflejaban la débil luz del recinto. Balmaceda se relamió, nervioso. Estiró la mano y cerró los húmedos dedos contra el vaso de ginebra, demasiado perturbado como para advertir que, con cada uno de sus torpes movimientos, estaba revelando más de lo que querría hacer en una mesa de juego. Bebió la ginebra de un trago y luego volvió los ojos hacia Hawthorne con ansiedad. “Es un redomado hijo de puta con los naipes”, decidió el viejo, rencoroso. Desvió la mirada casi inconscientemente hacia la barra y, para su horror, percibió la atenta, dura e insondable mirada de Lucas Villoda. Intentó sonreír e hizo un gesto de saludo, mientras pensaba en la mejor y más rápida manera de escapar de aquel antro de mala muerte hacia un lugar seguro, lejos, muy lejos de aquel truhán. Villoda elevó su copa hacia él con fría diversión. Samuel se estremeció una vez más y clavó sus ojos en los naipes rápidamente. “Maldita sea, musitó, maldita sea.” Hawthorne enarcó una ceja y bajó las cartas con una leve sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Mala suerte, señor Balmaceda —dijo con voz profunda.


  —Perdí doscientos pesos —dijo todavía incrédulo, con la vista fija en los naipes.


  Gabriel se puso de pie y comenzó a recoger sus ganancias con perezosa lentitud.


  —Buenas noches, señor —dijo.


  Samuel levantó la cabeza bruscamente, pálido y con los ojos bien abiertos.


  —Espere —espetó con urgencia, con el sudor perlando sus sienes y los ojos muy abiertos.


  Gabriel enarcó una ceja.


  —¿Perdón?


  —¡Juguemos otra vez!


  Hawthorne lo miró a los ojos un momento, en silencio.


  —Lo siento, señor Balmaceda —dijo finalmente, con gélida cordialidad—. Tengo una cita con una hermosa mujer esta noche, y no me gusta hacer esperar a una dama.


  —No tardaremos mucho; se lo aseguro, señor.


  —No —repitió Gabriel y suavizó la firmeza de su voz con una sonrisa cortés—. Lo siento, amigo, pero no puedo. Además, usted ya ha perdido mucho dinero. No creo que pueda permitirse seguir jugando.


  Muy colorado, Samuel se pasó el pañuelo rápidamente por las sienes, pensando una vez más en las aguas heladas e inmundas del Riachuelo. Sus dedos temblaban sin control.


  —Solo una mano más —suplicó con voz temblorosa—. Solo una, señor Hawthorne, por favor.


  —Piense en su familia, Balmaceda —le respondió con suavidad—. Estoy seguro de que no puede permitirse perder más de lo que ya ha perdido esta noche.


  —¡Mi familia! —exclamó el viejo, sorprendido. Hizo un gesto con la mano, para restarle importancia al asunto—. Ellos no me aprecian más de lo que yo aprecio a esos críos imposibles. ¡Una banda de salvajes! ¿Familia? No, señor Hawthorne, son apenas una responsabilidad que no quiero ni me importa.


  Algo duro e implacable oscureció por un instante la mirada de Gabriel.


  —Entiendo —dijo y curvó las comisuras de los labios en una lenta sonrisa.


  Samuel sonrió, zalamero.


  —Juguemos, hombre —insistió—. No me niegue la posibilidad de recuperarme.


  —Me encantaría complacerlo, ya que está ansioso por continuar tentando a la suerte. Sin embargo, usted no tiene nada más que apostar.


  —Habla muy bien el castellano para ser un inglés, señor —dijo por lo bajo, intentando pensar con claridad. Tenía que haber una forma de conocerlo, de que no fuera tan inaccesible. De esa manera, podría ganarle.


  —A mi familia siempre la ha unido una amistad muy estrecha con un par de comerciantes de Buenos Aires y con otros tantos del Paraguay, desde la Independencia. Una amistad que ha acrecentado sustancialmente la fortuna familiar —respondió con brutal sinceridad—. Obligarme a aprender el idioma fue una de las pocas cosas que debo agradecer a mi padre. Gracias a eso, hoy no tengo dificultades económicas.


  —Ah, no me diga. Yo soy paraguayo —comentó Balmaceda. Si lograba generar una simpatía, si lograba ablandarlo, sería más fácil vencerlo. Eso siempre le había funcionado, así que no perdía nada con intentarlo.


  —Eso supuse. Su acento es inconfundible.


  —¿En verdad? ¿Conoce usted mi tierra, señor?


  —Tanto como me gustaría, no —respondió, y luego sus ojos brillaron, divertidos—. Solo conozco personalmente, después de la ciudad de Buenos Aires, un par de provincias del país, algunas pocas ciudades de Paraguay. Para vergüenza de mis padres, no me dediqué al comercio legal con nuestros buenos amigos porteños. Por el contrario, hace un par de años gané una pequeña fortuna jugando a los naipes y, principalmente, vendiendo armas en el Litoral del Plata.


  —¡Quién lo hubiera dicho! —Samuel frunció el ceño—. Seguramente a los federales o a los artiguistas.


  —Fue un placer, señor Balmaceda —se despidió Gabriel sin añadir más.


  Samuel, entonces, manoteó desesperadamente el bolsillo interno, y echó una rápida mirada hacia Lucas Villoda, quien no le había quitado los ojos de encima en ningún momento. “¿Dónde diablos están esos malditos papeles?”, pensaba.


  Bebió un último trago de licor.


  —Buenas noches, señor Balmaceda —repitió.


  —¡No, espere! —Una vaga sonrisa tembló en los labios del paraguayo—. ¡Aquí los tengo! —Finalmente, sus dedos encontraron la rugosa superficie de los documentos. Con torpeza, los sacó a la luz y los puso sobre la mesa—. Tengo algo que podría interesarle, ahora que lo conozco mejor. —Gabriel enarcó una ceja, pensativo. Samuel intentó sonreír—. A todo o nada —dijo con más seguridad de la que sentía, con otra sonrisa de oreja a oreja—. Son las escrituras de una propiedad que poseo en las inmediaciones de la ciudad de Corrientes, cerca del río Paraná —explicó—. No es muy importante en realidad, pero está en buenas condiciones, se lo aseguro.


  Gabriel echó una mirada hacia su reloj.


  —Señor Balmaceda, lo lamento mucho, pero debo declinar su oferta —dijo finalmente.


  —No, no, debe darme otra oportunidad —rogó con torpeza.


  Hubo un momento de silencio. Gabriel curvó los labios.


  —¿Está seguro de que eso es lo que desea? —preguntó con oscura suavidad.


  —Sí, sí, por supuesto, quiero jugar con usted una vez más, una última vez —espetó—. No tardaremos mucho. —Samuel estaba comenzando a sentirse enfermo. No podía permitir que ese inglés traficante de armas se llevara consigo sus doscientos pesos y, junto con ellos, la única posibilidad que le quedaba de llegar con vida al amanecer.


  —De acuerdo —dijo finalmente.


  —¡Se lo agradezco mucho! —sonrió.


  Gabriel simplemente comenzó a repartir los naipes.


  —Fue su decisión, señor Balmaceda —musitó.


   


  


  * * *


   


  


  “No quiero morir, pensaba el viejo paraguayo, no quiero, no quiero.” En medio de la noche, Samuel Balmaceda se detuvo abruptamente y se arrebujó en su viejo abrigo al llegar al final de aquella oscura y solitaria callejuela, a calle y media del muelle. Sin aliento y con el rostro enrojecido por la bebida y el miedo, echó una rápida mirada hacia atrás al encontrarse bajo el tenue resplandor de un farol. Intentó mantener la calma, aun cuando jamás había estado tan asustado en toda su vida. Lo había perdido todo en manos de ese truhán Hawthorne, no solo su dinero, ¡también las malditas escrituras de Eternidad! Y él que pensaba venderlas a buen precio. Había estado seguro de que ganaría esa última mano. En la profunda y silenciosa oscuridad de la noche, no pudo ver gran cosa ni más allá de unos metros de distancia a causa de la miopía, pero aun así, siguió observando las sombras con la atención de un sabueso. Entrecerró los ojos y arrugó la nariz ante el irritante y pestilente hedor que flotaba en el aire desde la costa hasta las calles aledañas. Rápidamente, buscó algo en uno de los bolsillos de su chaqueta y luego se puso los anteojos. “Dios mío, pensó al volver sus ojos una vez más hacia atrás, no permitas que Villoda me encuentre”. Con resolución, se dirigió hacia una goleta que se encontraba en la cercanía, lista para zarpar.


   


  


  * * *


   


  


  Gabriel Hawthorne se detuvo un momento bajo el resplandor de un farol, con una vaga sonrisa en los labios y un cigarro todavía sin encender entre los dedos. “Maldita sea, pensó con helada diversión, llegaré tarde a mi cita con la dama.” Con calma, sin expresión alguna que revelara sus emociones, buscó algo en el interior de la chaqueta y luego lo ocultó en la manga con un rápido movimiento. Solo por un breve instante, la hoja de una diminuta navaja brilló con suavidad contra la palma de su mano. “Valery se disgustará mucho conmigo.”


  —¡Hawthorne! —La voz de Lucas Villoda llegó hasta él con la intensidad de una amenaza.


  —Buenas noches —saludó Gabriel amablemente. La niebla se deslizó lentamente entre los pies de Hawthorne, junto con una fría bocanada de aire frío.


  El otro le sonrió de oreja a oreja con la gracia de una bestia al acecho.


  —Debo hablar con usted de un asunto muy serio —comenzó casi con cortesía.


  Gabriel echó una breve mirada hacia su reloj.


  —En este momento, no tengo tiempo —sonrió de forma agradable—. Tal vez otro día.


  Lucas se envaró:


  —Mire…


  —No es correcto hacer esperar a una dama, ¿sabe? —lo interrumpió de buen humor.


  —Sí, lo sé —gruñó—. Sin embargo…


  —Muy bien, entonces —sonrió Gabriel—. Buenas noches.


  —Quieto, Hawthorne —ordenó—. Le aseguro que no lo entretendré por mucho tiempo. Me temo que usted tiene algo que me pertenece. Y deseo que me lo entregue de inmediato. Después podrá ir al encuentro de la dama, se lo aseguro.


  —Qué amable.


  —Hablo en serio —advirtió.


  —No lo dudo —y luego Gabriel añadió por lo bajo, con vaga curiosidad—. ¿Qué será?


  Lucas tendió la mano. Tenía dedos largos y delgados, muy elegantes, incongruentes con el resto de su persona.


  —Doscientos pesos —dijo, tajante.


  Gabriel soltó un silbido.


  —Es mucho dinero —comentó.


  —Es mi dinero —aseguró sin sombra de dudas—. ¡Ahora démelo! —Lucas sabía que Hawthorne era un tipo duro, más inteligente y astuto que la más experimentada rata que pudiera encontrar a su paso, pero aun así, no creía tener razones para desconfiar de él. Lo conocía acostumbrado a las calles y no tenía problemas en verse rodeado por putas baratas y truhanes de la más baja estofa, pero Lucas no creía que fuera peligroso. Después de todo, era un caballero inglés—. Entrégueme el dinero —ordenó.


  —Por favor —sonrió Gabriel, divertido.


  Por un momento, Lucas lo miró con la boca abierta, desconcertado.


  —Las cosas, se piden por favor —señaló Gabriel.


  Hubo un momento de silencio.


  —Hawthorne… —gruñó.


  —¿Sí?


  —¡Es mi dinero y me lo entregará en este momento! —dijo con la amenaza entre los dos—. Usted le quitó doscientos pesos a ese maldito paraguayo; y ese dinero es mío.


  Gabriel asintió, comprensivo.


  —Entiendo su posición, pero existe un pequeño detalle que, creo, ha ignorado deliberadamente: gané esos doscientos pesos en una mesa de juegos —dijo, pronunciando cada palabra con absoluto cuidado. Enarcó una ceja—. Ese dinero ahora es mío, cóbreselo a Balmaceda si puede —aclaró.


  Villoda encajó los dientes. Sabía que lo que decía el inglés no estaba falto de razón. Pero él lo había querido así: le había permitido al viejo jugar con Gabriel para recuperar el dinero a través de Hawthorne. Quería cobrarle a ese caballerito o el efectivo o algunos viejos rencores.


  —No haga esto más difícil —dijo enojado.


  Gabriel curvó las comisuras de los labios en una sonrisa cordial.


  —No es mi intención complicarle la vida, debe creerme —dijo con calma—. Pero usted sabe que ese dinero lo gané limpiamente, así que si me disculpa…


  Lucas metió rápidamente la mano entre la ropa.


  —¡Un momento! —siseó. Frunció el ceño ante la desconcertante tranquilidad del caballero. ¿Por qué mierda no podía intimidar a ese condenado aristócrata?


  —¿Sí? —preguntó por lo bajo.


  El rostro inglés de planos fríos y los negrísimos cabellos estaban parcialmente iluminados por la titilante luz de los viejos faroles de aquella callejuela, de modo que poseía una expresión inescrutable. La chaqueta que llevaba, negra, elegante, de corte perfecto y excelente calidad, se le ajustaba a la espalda y a los hombros con la perfección de todo aquello que está hecho a medida. Era un aristócrata, pero, al contrario de otros tantos nobles ingleses enclenques, cobardes y debiluchos que Lucas había conocido a lo largo de sus cuarenta y cinco años de vida, Gabriel Hawthorne tenía la poderosa y dura complexión de cualquier paria de los muelles. A pesar de la ropa de calidad, de los modales elegantes y de la educación de caballero, era un hombre fuerte, de sólidos músculos y absolutamente diestro con los puños y las piernas.


  —Mi dinero. Ahora.


  —Esta noche no tengo tiempo para perder. Creo habérselo dejado en claro —dijo con audaz cortesía—. Si así lo desea, mañana en la noche, con gusto podríamos continuar con esta interesante discusión.


  —¡Cállese!


  —Cuidado —advirtió Gabriel. Estaba ansioso por abandonar ese lugar y no solo por el hedor permanente de ese barrio de mala muerte. “Valery querrá mi cabeza en una pica”, pensaba.


  —No me gusta perder dinero —dijo Lucas entre dientes.


  —A mí tampoco.


  —No juegue conmigo —advirtió—. Quiero mi dinero. —Metió la mano otra vez debajo de la chaqueta, furioso—. ¡Démelo! —ordenó y levantó la pistola lentamente, amenazante.


  Con un rápido movimiento, Gabriel se lanzó hacia Villoda que, de pronto, disparó con impaciencia y mala puntería. El inglés aprovechó la momentánea sorpresa del otro y se tiró contra él, arrojándolo al suelo con toda la fuerza de su peso. Lucas soltó un jadeo ahogado al golpear violentamente la espalda contra los sucios adoquines del piso, todavía con la pistola entre los dedos. “Maldito”, resolló y, cuando volvió los ojos hacia Hawthorne, Gabriel cerró el puño y lo plantó directamente en la mandíbula del usurero. Con un gruñido de furia, casi a ciegas, Villoda volvió a disparar. La bala rozó la sien de Gabriel, que se hizo a un lado con una maldición.


  Entonces, Hawthorne apoyó las manos en el suelo y, en único y veloz movimiento, viró el cuerpo de forma abrupta para patear el codo del bandido con fría violencia. Algo crujió en el brazo del truhán. Villoda se echó hacia atrás abruptamente y soltó un aullido, con el rostro del color de la ceniza. “Mierda”, dijo con un rictus de dolor. La pistola resbaló de entre sus dedos fláccidos y golpeó el suelo con un chasquido seco.


  —Villoda, es suficiente —dijo, todavía con expresión alerta.


  —¡Me rompiste el brazo! —gritó, incrédulo.


  Gabriel arrojó la pistola a la calle con un puntapié, lejos del alcance del bandido. Luego se inclinó y tomó al truhán por las solapas de la chaqueta; lo alzó en vilo y lo aplastó con fuerza contra la pared. Con una serena sonrisa de satisfacción, Gabriel extrajo la pequeña navaja de la manga y apoyó la punta contra la garganta de Villoda.


  —La próxima vez que pretenda cruzar unas palabras conmigo y se atreva a amenazarme con una pistola como lo hizo esta noche, lo mataré. ¿Comprende? —Lucas temblaba. Se humedeció los labios con la punta de la lengua—. ¿Comprende, Villoda? —repitió fríamente, en un brutal murmullo, con la mirada fiera y esa odiosa sonrisa cruel.


  —Sí, sí, comprendo. —Tragó saliva. Sabía reconocer cuándo le estaban haciendo una advertencia que no debía ignorar. No en vano había vivido toda su existencia en las calles.


  —Muy bien. —Lo soltó, y el otro se dejó caer al piso—. Me agradan los hombres que saben entender unas pocas y sencillas palabras —dijo—. Me temo que esta es una ciudad muy pequeña, Villoda —comenzó, ocultando la navaja una vez más dentro de la manga de la chaqueta, con los ojos fijos en Lucas—. Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos; después de todo, nos movemos en los mismos círculos —sonrió—. Y, cuando eso suceda, me disgustará mucho pensar que, tal vez, esté considerando la posibilidad de vengarse de este pequeño altercado. La tentación será inmensa, estoy seguro de ello, pero confío en que podrá resistirla —continuó con tono indolente, aunque sus ojos parecieran ascuas encendidas en la penumbra—. No me busque, porque el encuentro no será agradable para usted.


  —Estamos en paz —aseveró Villoda, olvidado del dinero y de los antiguos rencores. Sabía que sería feliz si no volvía a cruzarse en el camino de Gabriel Hawthorne jamás.


  —Me alegro —dijo Gabriel. Buscó algo en uno de sus bolsillos y, luego, arrojó un fajo de billetes a los pies del otro—. Creo que esto es lo que había venido a buscar —añadió, divertido.


  Lucas lo miró boquiabierto, estupefacto.


  —No entiendo —musitó. Desconfiado, no se atrevió a tocar el dinero por temor a que fuera una trampa— ¿Qué significa esto?


  —No lo necesito —dijo con suavidad. Sonrió—. En realidad, Villoda, como creo habérselo dicho en algún momento de la noche, las cosas se piden por favor. Si me hubiera pedido el dinero amablemente, se lo habría dado de buena gana. Sé que ese dinero debía haber estado en sus manos y no en las de Balmaceda —aseguró—. Noté que el hombre parecía no poder apartar los ojos de su persona, razón por la cual, creo, no prestó la debida atención a las cartas y terminó perdiendo conmigo más de lo que estaba dispuesto a perder.


  —Ah…


  —Debería evaluar con más cuidado a sus clientes, Villoda, antes de hacer negocios con ellos. Samuel Balmaceda es un hombre que no puede mantenerse apartado de las mesas de juego por mucho tiempo, eso debió de ser evidente para un hombre tan astuto y experimentado como usted. Solo era cuestión de tiempo que el infeliz decidiera escapar con las ganancias o las deudas de la noche lo más rápido posible, lejos de sus garras. Algunas personas son demasiado codiciosas para su propio bien, y no saben resistir la tentación de una buena oportunidad de quedarse con el dinero ajeno —Gabriel sonrió de excelente humor—. Por desgracia para el pobre viejo, decidió apostar su suerte conmigo. Estamos en paz entonces —concluyó de buen humor.


  —En paz, Hawthorne —musitó Lucas.


  Hubo un momento de silencio; Gabriel sonrió casi amablemente:


  —Márchese. Ahora.


  Lucas Villoda tomó el dinero con un manotazo, se incorporó con rapidez y a trompicones, se alejó en la oscuridad de la noche. Hawthorne estaba seguro de que no volvería a cometer el error de cruzarse en su camino. Cuando los pasos dejaron de resonar en la quietud nocturna y el silencio volvió a reinar entre las callejuelas con la única compañía de la niebla y el frío, Gabriel se apoyó contra la pared un momento y murmuró una maldición entre dientes. Con cuidado, examinó el pequeño agujero que tenía en la manga de la elegante chaqueta, muy cerca del hombro izquierdo. Era solo un roce, pero tendría que regresar a casa y cambiarse de ropa antes de acudir a la cita.


  —Al parecer —murmuró Gabriel con divertida resignación—. Valery se molestará mucho conmigo.


  Capítulo 2


   


  


  Cuando unas horas después, Gabriel estaba subiendo los primeros peldaños de Moore House, una elegante casona de dos plantas ubicada sobre la calle Potosí, una mujer de generosas curvas y rostro redondo se apresuró a abrir la puerta antes de que él intentara siquiera tocar la aldaba.


  —Llega usted tarde, señor Hawthorne —acusó la mujer, ceñuda, parada en el umbral con el voluminoso cuerpo como si estuviera dispuesta a impedirle el paso por la fuerza y con su vida—. La señora lo esperaba hace varias horas —aclaró la mujer.


  Gabriel sonrió y esquivó al ama de llaves con admirable habilidad. Años de práctica.


  —También me alegro de verla, señora Merrywater —la saludó él cortésmente.


  Ella cerró la puerta a su espalda con un seco chasquido.


  —Sé que usted no acostumbra a preocuparse por la hora, pero debió hacer una excepción esta noche —comenzó Gertrude Merrywater, institutriz, ama de llaves e incondicional de lady Valery Anne Moore desde que Gabriel tenía uso de razón—. La señora Valery es muy paciente, y confía en usted a ojos cerrados, aun cuando sabe que usted es un pillo descarado e irresponsable.


  Él llegó al vestíbulo.


  —La pobre opinión que tiene de mí, señora, es una espina en mi corazón —dijo con una breve sonrisa—. ¿Puedo hacer algo para cambiarla?


  —No —respondió la mujer, tajante, y luego continuó en tono de sermón—: la señora está esperándolo en la biblioteca, confiada de que llegará usted en algún momento de la noche, tal como prometió hacer. Yo, en su lugar, ya habría subido a mi habitación a cambiarme el vestido y a prepararme para dormir.


  —Señora Merrywater, está usted lastimando mis sentimientos —dijo Gabriel con suavidad.


  —¡Sus sentimientos! Ojalá los tuviera, señor Hawthorne —exclamó Gertrude, y luego prosiguió con el tema favorito de la mujer desde que Gabriel podía recordar; su impuntualidad—: seguramente, también se atrevería usted a llegar tarde ante Nuestro Señor y sin disculparse siquiera por la falta de consideración.


  Gabriel comprendió la indirecta.


  —Me disculparé con Valery, señora, no se preocupe —dijo.


  —Espero que sí, porque su hermana es una santa, y no merece a un hermano tan desconsiderado como usted —aseguró la mujer con un bufido.


  —Es una opinión cierta.


  —Es una lástima que el señor Richard no se encuentre en la ciudad, o él habría acompañado a la señora Valery al baile en su lugar —dijo el ama de llaves con verdadera adoración en la voz—. Él jamás habría dejado a su hermana vestida y toda emperifollada, esperando largas horas con la paciencia de Job.


  Gabriel se detuvo un momento y enarcó la ceja.


  —¿Mi hermano no se encuentra en la ciudad? —preguntó—. ¿Regresó a Londres? Pensé que se quedaría en Buenos Aires un tiempo más.


  Gertrude frunció los labios.


  —El señor Richard no regresó a Inglaterra todavía, sabe que no retorna solo, sino con sus padres. Y ellos todavía no han hecho el viaje anual a estas tierras. Eso también lo sabe. Sin embargo, puedo decirle que está fuera de la ciudad —Luego, con parsimonia, agregó—: el administrador de Moore Farm parece que tiene problemas con un par de arrendatarios, y el señor Richard decidió ocuparse del tema, porque la señora Valery todavía no desea lidiar con los libros, los arrendatarios, el administrador y todos esos problemas —desvió la mirada con tristeza—. Si el señor Terrence no hubiera muerto, todo sería diferente.


  Lord Terrence Moore, difunto esposo de Valery, tampoco era muy hábil en la administración de bienes. A pesar de eso, había seguido a su mujer hasta el remoto confín del Plata, porque ella deseaba vivir en Buenos Aires y se había hecho cargo de cuidar las tierras de la familia Hawthorne en la llanura pampeana: enviaba reportes a Richard en Inglaterra que no tenía que viajar tanto y podía dedicarse a sus hijos. Valery adoraba Buenos Aires y quería estar cerca de su hermano menor, que también había quedado subyugado por la incipiente nación del Cono Sur. Terrence, simplemente la había seguido. Había sido un sujeto amable y de buenas maneras, un excelente caballero, pero no alguien capaz de llevar adelante una finca. Si estuviera con vida, con toda seguridad, habría acudido a Richard por ayuda en cuanto se hubiera enterado de que tenía un problema en una de sus propiedades. “Todos acuden a Richard, pensó Gabriel, jamás a mí.”


  —Comprendo —dijo simplemente. Decidió cambiar de tema, antes de que ella continuara con el regaño—: mire lo que conseguí para usted en una vieja pulpería.


  Silencio.


  —¿Qué será? —se interesó entonces la anciana.


  Gabriel hundió la mano en el interior del bolsillo y, después de un momento, con una sonrisa de complacencia al notar el suspenso, la emoción y la incertidumbre en los ojos de la anciana, con lentitud, extrajo una pequeña muñequita de porcelana pintada a mano.


  —Espero que le guste —añadió por lo bajo.


  Gertrude Merrywater tomó la muñequita con sumo cuidado entre sus dedos gordezuelos y la examinó a conciencia, con el mismo minucioso interés que pondría una niña pequeña en la tarea.


  —Es hermosa —dijo con voz temblorosa. Ocultó la muñequita en uno de los innumerables bolsillos del delantal con gesto huraño—. No se salvará de mi reprimenda, señor Hawthorne —gruñó.


  —Lo sé, señora Merrywater —respondió. Él sabía que esa clase de baratijas eran la debilidad de la austera mujer y siempre se ocupaba de encontrar el tiempo necesario para recorrer algunas tiendas y buscar una para regalar a la anciana de vez en cuando, a cambio, por supuesto, de pequeños favores que, generalmente, consistían en mantener a lady Valery Moore felizmente ignorante de algunos de los rumores más atroces que se deslizaban por las calles de la ciudad respecto a él: chismes que lo relacionaban con el vicio del juego, el dinero sucio, el trato con truhanes y prostitutas y los duelos que aceptaba o rechazaba.


  Algunos eran solo rumores, otros, verdades a medias y solo unos pocos podían considerarse fiel reflejo de la realidad. Pero Valery no tenía por qué oírlos todos, y él, con ayuda de la señora Merrywater, se encargaba de mantenerla alejada de ellos.


  —La señora lo está esperando. Discúlpese por la tardanza —le ordenó la anciana con un resabio de tono reprobatorio en la voz—. A una dama no se la debe hacer esperar.


  —Lo sé —Asintió con aire reflexivo—. Creo haber repetido esas mismas palabras un par de veces esta noche.


  —Qué bueno —bufó la mujer—. Me alegro que al menos pueda recordar algo de lo que intenté enseñarle a usted desde la cuna.


  —Piedad, señora Merrywater —suplicó él con cara de inocencia y le rodeó los hombros con un brazo—. Confiese: sé que a pesar de todo, usted me ama —dijo él con dulzura —. Conquisté su frío corazón de piedra desde la primera vez que me vio en pañales.


  La mujer lo ignoró, mientras luchaba por contener la risa.


  —La señora Valery tenía mucho interés en llegar temprano al baile de los Pueyrredón —le comunicó—. Está muy molesta con usted.


  —Me imagino —Gabriel atravesó el pasillo, pensativo.


  La mujer se apresuró a darle alcance.


  —Señor… —susurró.


  —¿Qué sucede, Gertrude? —Se detuvo frente a la enorme puerta de la biblioteca y miró a la mujer con paciente diversión.


  —Su hermana está decidida a hacerlo sentar cabeza —susurró con una amplia sonrisa—. Estese atento.


  Gabriel pensó que había escuchado mal. De todos modos, antes de que pudiera asimilar la novedad, la mujer abrió la puerta de la biblioteca abruptamente, y él se encontró frente a lady Valery Anne Moore.


   


  


  * * *


   


  


  —Buenas noches, Gabriel —dijo ella con dulzura.


  “Está furiosa”, pensó él. Valery le sonrió con la gracia de Medusa. El ama de llaves cerró la puerta con firmeza, como si quisiera asegurarse de que él no intentaría escapar. Gabriel esbozó una sonrisa e hizo una reverencia para su hermana.


  —Buenas noches, Valery —respondió con calma.


  Lady Moore era una hermosa dama de treinta y cinco años, esbelta, de cabellos del color del azabache, lacios y brillantes, e inmensos ojos verdes.


  Se encontraba sentada junto a la chimenea, con un libro de Vivianne White cerrado sobre la falda; lucía uno de sus elegantes y sobrios vestidos de viuda.


  Gabriel frunció el ceño, disgustado. El período de luto había terminado hacía mucho tiempo, pero ella se negaba a cambiar la ropa oscura por algo más alegre, aun cuando ya había comenzado a aceptar invitaciones para todo tipo de tertulias. Al parecer, estaba dispuesta a vestir esos horrendos trajes negros hasta el día de su propia muerte en honor al difunto marido. A él le habría gustado que toda la familia la animara a cambiar el vestuario –y, junto con eso, la fría y distante actitud ante la vida–, pero, parecía ser único que se mostraba contrario a esos horrorosos vestidos. Con toda seguridad, ya podía comenzar a considerarlo una batalla perdida.


  —Finalmente —musitó la dama con frialdad, mientras se ponía de pie—. Pensé que te habías olvidado de mí, Gabriel.


  —En absoluto. —Avanzó hacia ella y la saludó con afecto—. Solo tuve un pequeño contratiempo camino a tu casa.


  —Tengo la certeza de que perdiste la noción del tiempo en una mesa de juego —acusó con evidente disgusto. Hizo un gesto de cansancio con la mano y suspiró—. Como siempre, no debí confiar en ti.


  Hubo un breve momento de silencio. Gabriel la miró a los ojos. Nada, jamás, le había resultado más doloroso que escuchar esas palabras de boca de su hermana. Desde que él era un crío de pecho, ella había sido la única persona de la familia que había intentado encontrar en él virtudes que otros dudaban de que las tuviera o las conociera siquiera.


  —No —murmuró él. Extrajo un cigarro de la chaqueta y lo encendió—. Supongo que no debiste de hacerlo.


  Valery lo miró con una extraña mezcla de ternura y decepción en los enormes y hermosos ojos.


  —Gabriel, lo siento. Yo no debí haber dicho eso. Perdóname.


  —No importa. —Él apoyó el brazo sobre la repisa de la chimenea, con una sonrisa suave en los labios, aunque sus ojos permanecieran inmutables—. Tranquila —dijo con cierta diversión—; confiar en mí es un error que muchas personas aprenden a no cometer dos veces. —Luego, con tono amable, añadió—: date tiempo, con paciencia y dedicación, seguramente aprenderás a hacer lo mismo.


  Otro instante de silencio se extendió con lentitud por el recinto. Ella le observó la expresión, atenta.


  —Detesto que desperdicies tu vida en las mesas de juego —dijo suavizando el tono de voz—. Es muy desagradable para mí.


  Él puso las manos en los bolsillos y sonrió con la inocencia de un pícaro encantador. Obviamente, tenía la clara intención de evadir el tema.


  —Valery —comenzó con tono razonable—, ¿no deseabas asistir al baile de los Pueyrredón?


  Ella endureció la mirada.


  —Gabriel, no funcionará —advirtió con la espalda tiesa—. No me harás cambiar de tema —aseveró fríamente.


  Él la miró, pensativo. Cuando habló lo hizo con indolencia, sin demostrar de ninguna manera su enojo.


  —Está bien —musitó con suavidad—. Hablemos.


  —Los rumores que llegan a mis oídos sobre ti son repugnantes —comentó.


  —Son solo rumores —dijo él con voz suave y expresión neutra, tal y como lo hacía siempre, desde los catorce años. Sabía que era inútil intentar defenderse, pero lo hacía una y otra vez, sin saber por qué. Valery, al igual que el resto de su familia, no tenía la mejor opinión de él, aunque ella intentara tenerla. Por otra parte, poseía esa odiosa tendencia a creer en cada uno de los chismes que se inventaban sobre él.


  —Gabriel, tu reputación en nuestros círculos es absolutamente desagradable —continuó la dama con desilusión. Apoyó las manos sobre el escritorio; le dirigió una mirada tensa—. Hasta Londres han llegado los rumores sobre tus costumbres. Pronto no encontrarás un salón en Buenos Aires y mucho menos en Inglaterra que se permita abrir las puertas para ti. La sociedad te condenará al ostracismo, y me temo que estará en lo cierto al hacerlo. Eres una amenaza.


  —¿Para quién?


  —Para todos. Eres un caballero por nacimiento y educación, pero te comportas como un bandido —exclamó lady Moore—. Cuando la sociedad decida expulsarte de su seno, nadie podrá ayudarte, créeme.


  —El conde de Leeds…


  Ella hizo un gesto con la mano, ordenándole silencio.


  —Sebastian Kenilworth es un caballero de pies a cabeza, y valoro mucho el afecto que te tiene desde Eton —presionó los dedos sobre sus ojos un instante, presa de un incipiente dolor de cabeza—. Pero está en Londres y tú aquí. Difícilmente pueda ayudarte en nada. —Valery hizo una pausa y luego suspiró—. ¿Sabías que Leeds se comprometió en matrimonio con lady Claudia Harlow? —preguntó—. Hacen una pareja maravillosa. Por ella, Sebastian deberá guardar un comportamiento irreprochable.


  —No me digas.


  Valery le dirigió una gélida mirada de advertencia.


  —La señorita Claudia es uno de los pilares morales de la sociedad londinense. Es una joven dulce, generosa, amable y virtuosa. Su reputación es intachable.


  —Es una dama muy aburrida, obviamente.


  —¡Gabriel!


  —Mis disculpas —murmuró, sin pena alguna.


  —Lady Harlow es una auténtica dama —continuó Valery de mal humor—. No existe un alma en toda la ciudad que no desee la protección y el honor de su amistad. Gracias al Cielo, es una dama encantadora y decidió hacer caso omiso del escandaloso comportamiento de Leeds durante la temporada pasada —dijo Valery con tono de admiración—. ¿Comprendes lo que intento decirte, Gabriel?


  Él se encogió de hombros.


  —No, en realidad no.


  —Sebastian, tarde o temprano, entenderá que mantener la amistad con un hombre como tú solo traerá vergüenza a su vida.


  —Un hombre como yo —repitió Gabriel, inexpresivo.


  —Leeds no se arriesgará a perder la confianza y el afecto de su prometida por ti; un jugador, un libertino…


  —¿Un truhán?


  Valery suspiró.


  —Ah, hermano, no pretendo ser cruel contigo. Sabes que te quiero mucho, pero tienes que cambiar tu vida o te quedarás sin la amistad de Leeds.


  —Valery, por favor. —Gabriel sonrió, zalamero—. Confía en mí, mis amigos son buenas personas, aunque no lo parezcan. Y a pesar de tus dudas, Sebastian no traicionará mi amistad haciéndome a un lado solo porque se comprometió con santa Claudia Harlow.


  —Además, no me parece que consideres como un amigo a ese hombre Juan…


  —¿Juan Manuel Lovera Samaniego?


  —Sí. Sé que acostumbras jugar a los dados con él. —Valery frunció el ceño—. Parece un caballero, pero estoy segura de que no lo es. Hay algo en sus ojos, algo huidizo.


  —¿Huidizo? —Gabriel sonrió—. Por favor.


  Valery suspiró y luego continuó:


  —Además de tus amistades, me preocupan tus noches. No me agrada que pases la mitad de tu tiempo en las pulperías de esta ciudad, mezclándote con prostitutas, bandidos y…


  —Valery, basta —dijo por lo bajo. Y luego añadió—: llegaremos muy tarde al baile si continúas sermoneándome de esta manera. Sé que es tu pasatiempo favorito desde que tuve uso de razón, pero es una mierda.


  —¡Gabriel!


  El arqueó una ceja, sin asomo de arrepentimiento en los ojos.
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