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  A mia moglie Claudia
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Rientrai a casa poco prima
della mezzanotte di un venerdì come tanti. 

                        
Diluviava e ne avevo approfittato per passare in
garage e scovare eventuali infiltrazioni d’acqua.

                        
La mia ex mi aveva abituato a tenere uno di quei
piccoli ombrelli tascabili dentro al cruscotto dell’auto, e quella
volta mi era tornato utile (a ricordare che non tutti i mali
vengono per nuocere). Anche se, per le dimensioni ridotte, la tela
non offriva un grande riparo, andò comunque tutto per il verso
giusto: per fortuna pioveva senza improvvise folate di vento
trasversali e il tragitto dalla strada al cortile dei box fu
asciutto e tranquillo. 

                        
L’auto la lasciai in strada. Tutta quell’acqua
l’avrebbe lavata a dovere fino alle zone basse delle ruote. O
almeno era quello che speravo potesse accadere. 

                        
Giunto di fronte alla porta del garage, lesto diedi
un giro di chiave deciso, beccando subito quella giusta fra le
tante del mazzo ormai fradicio di pioggia, senza neppure usare la
torcia del mio cellulare, che di farsi la doccia non ne aveva
alcuna voglia. 

                        
Ero dentro, al riparo, finalmente con un tetto di
cemento e guaina bituminosa sulla testa.

                        
Laggiù, fra scatoloni e scaffali mezzi colmi di
cianfrusaglie, non era difficile accertarsi di qualche rigagnolo
non desiderato che poteva formarsi e inumidire l’intonaco vecchio e
abbrustolito dal tempo, dalla polvere e dall’incuria. O forse era
fin troppo presto: non pioveva da settimane, ma quel temporale
avrebbe fatto il suo corso e, se non quella sera, la mattina dopo
avrebbe regalato preoccupanti responsi. 

                        
Comunque, dopo una prima occhiata veloce, pareva
tutto tranquillo, nulla di sconveniente da segnalare, neppure
qualche topo vagabondo. O, peggio ancora, stecchito.

                        
Ma intanto decisi di tornarmene fra le comodità del
mio appartamento, al terzo e ultimo piano, senza neppure
approfittare dell’ascensore. Fu per questo motivo che potei
incrociare sul pianerottolo del secondo la signora Lia, con l’animo
di un marinaio che incontra la tempesta in mezzo all’oceano.

                        
«Buonasera… o forse è il caso di dire buonanotte»,
mi disse appena le fui a tiro.

                        
«Buonanotte sa di mezzanotte, di streghe e
diavoli…» risposi portando gli indici delle mani sulla testa a mo’
di corna.

                        
«Dice bene.»

                        
«Con questo tempaccio ci vedrei bene le streghe
sulla scopa. Ma stando al riparo, a spiarle da dentro un locale
aperto fino a ora tarda.»

                        
«A lei la fantasia non manca di certo. Ha mai
pensato di fare lo scrittore?»

                        
«Chissà, magari nel tempo libero...»

                        
«Sentivo rumori da sotto, dove ci sono i box, e poi
ho visto la luce accesa nel suo», aggiunse allora la signora Lia
sgranando gli occhi.

                        
«Mi accertavo che non entrasse acqua: non vorrei
avesse ragione il ragioniere. Ma aspettiamo domani mattina per
tirare le somme.»

                        
«Aspettiamo. Se poi è da rinnovare la
copertura…»

                        
«Sennò, soldini risparmiati.»

                        
«Dice bene. E, considerati i preventivi dell’ultima
riunione, diciamo pure 
soldoni.»

                        
Era la fine di agosto ed entrambi vestivamo con
tute da ginnastica leggere, blu la mia e rosso scuro quella della
signora Lia, con sulle spalle un giubbotto blu senza maniche.
Approfittava di un bastone di legno per aiutarsi a scendere le
scale, tanto per avere più equilibrio. Si racconta che ogni tanto
ne batteva la punta sul marciapiede quando scambiava i gatti del
vicinato per pantegane o peggio. Ma non avrebbe mai fatto del male
a quelle bestiole, lei che regalava ai randagi sempre una ciotola
di acqua o latte e qualche avanzo goloso.

                        
Sapevo che la signora Lia mi stava spiando già da
un po’, ma la cosa non mi turbava affatto: era nella sua natura
farlo, e nel palazzo un buon cane da guardia era pur sempre un
vantaggio. Abitando sulla parte destra dello stabile, entrando dal
cortile dei garage, aveva una buona postazione dalla finestra della
cucina e, seduta sulla sedia grande, quella con le gambe lunghe,
neppure aveva da sporgersi troppo. 

                        
Ci si sentiva allora osservati giorno e notte,
appena usciti di casa, stazionando nelle sue immediate vicinanze?
Forse sì, forse no: questione di opinioni, carattere o, come nel
mio caso, di sano e buon menefreghismo. E io ne avevo di
menefreghismo, ma non conoscevo ancora fino a che punto e, a dirla
tutta, neppure me ne importava più di tanto… o almeno era quello
che immaginavo.

                        
Comunque, dimenticando di pensare al mio tasso di
menefreghismo e alla signora Lia, decisi di andarmene a dormire.
Salutai con un sorriso a trentadue denti la signora, che subito si
lasciò alle spalle la sua porta d’entrata con il resto del mondo
fuori, come a indicare che, per quel giorno, da fare e da osservare
ne aveva avuto già abbastanza. Io mi incamminai per le scale che
portavano al mio pianerottolo.

                        
Mentre procedevo uno scalino alla volta, misi la
mano in tasca per accertarmi di trovare il mazzo delle chiavi di
casa. Per fortuna era lì. Non mi era mai capitato di smarrirle, di
abbandonarle in garage o nella mia cantina insieme alla polvere ma,
vista l’ora tarda di quella volta, sarebbe anche potuto succedere.
Stanco, non avrei di certo avuto voglia di andarle a cercare
ovunque, magari con la signora Lia a tenermi l’ombrello, allertata
da tanto disperarsi sottovoce di un uomo smarrito e assonnato.

                        
La notte mi regalò un sonno
tranquillo, senza brutti sogni… o almeno è quello che mi pare di
ricordare.
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Mi ero voluto regalare un
risveglio comodo, verso le otto e mezza del mattino. Una doccia
veloce e poi avevo fatto man bassa di ciò che era dentro al
sacchetto di carta della pasticceria. Anche se del giorno prima, le
brioches erano ancora morbide e soprattutto gustose. Io adoro le
brioches morbide e gustose, quelle in cui non hanno lesinato sul
burro e sulla marmellata e dove una scritta invisibile dice
semplicemente 
Mangiami. Le accompagnai con una generosa
tazza di caffellatte fumante. Superfluo dirvi che adoro anche le
tazze colme di caffellatte fumante, non troppo zuccherato, e questa
volta la scritta visibile solamente con gli occhi dello stomaco
dice 
Sorseggiami. 

                        
Mangiai e sorseggiai e poi scesi al piano di sotto
per controllare lo stato dei muri dei garage. Li trovai belli e
asciutti, e la cosa avrebbe fatto piacere anche alla signora Lia.
La incontrai sul solito pianerottolo mentre risalivo verso il mio
appartamento. 

                        
Casualmente, stava uscendo per recarsi a gettare il
sacchetto della spazzatura, probabilmente confezionato in tutta
fretta ai primi segnali di una presenza umana nei paraggi.

                        
«Com’è lo stato dei muri?»

                        
«Buono, se non ottimo. Naturalmente parlo per i
miei box e per quello del ragioniere, che mi ha fatto entrare nel
suo per controllare insieme a lui.»

                        
«Appena butto questo nel cassonetto do un’occhiata
al mio.»

                        
«Signora, allora riscendo, così la aiuto a
controllare: quattro occhi vedono meglio di due.»

                        
***

                        
La signora Lia veste semplice. L’ho vista poche
volte con i bigodini in testa, fra i tanti capelli, ormai più
argentati che biondi. Non le piace tingerli, li tiene con la
leggerezza di chi non si lascia spaventare troppo dal tempo che
trascorre inesorabile. Lo sguardo è severo ma non cattivo, gli
occhi verdi sopra a un naso sottile come le labbra prive di
rossetto. Alta? Un metro e sessanta circa, comprese le suole delle
scarpe e la polvere sotto di esse.

                        
L’accompagnai fino al cassonetto, quello che era
esclusivo del condominio, ma che un po’ tutti – quelli del vicinato
specialmente – usavano per gettare le loro immondizie. Per questo,
all’unanimità era stato scelto di attaccare sul davanti un cartello
specifico, scritto con pennarello rosso su carta biancastra, ben
protetta da una busta di plastica trasparente sigillata a dovere.
Per ragioni di spazio, si era abbreviata la parola 
condominio, lasciandola orfana delle
lettere subito dopo la emme. Poco male, si capiva lo stesso il
messaggio. Ma quelli come me sapevano anche farsi una risata a
denti stretti ogni volta che si avvicinavano a quel bidone
puzzolente. 

                        
Una volta, il mio amico Pietro mi aveva detto di
specificare su quel cartello che le scatole vuote delle pillole
anticoncezionali andavano invece buttate nel cassonetto subito al
di là della strada. 

                        
Ma non gli avevo dato retta: era più matto e
burlone di me ed era meglio non fargli da spalla come su di un
palco del cabaret, così da evitare il 
peggio.

                        
Gettato il sacchetto, la signora Lia e io ci
dirigemmo verso la porta del suo box, che era subito di fianco a
uno dei miei. Entrammo e io l’aiutai a constatare il buono stato
delle pareti, già preannunciato dalla mancanza di un odore sospetto
di muffa o acque stagnanti.

                        
«Bingo!» dissi, e lei mi guardò con occhi seri e
carichi di disappunto per la mia esternazione di entusiasmo, quasi
quella parola fosse stata inopportuna e maleducata. 

                        
Poco male: aiutò per un più veloce congedo. Chiuso
a chiave il suo box, la signora Lia tornò alla sua finestra, i cani
del palazzo accanto continuarono ad abbaiare decisi e io mi fermai
ancora un po’ nei miei garage per rifornirmi di latte.

                        
Avevo lasciato lì due confezioni di intero da un
litro, confidando nella certezza che i topi non sono capaci a
svitarne i tappi di plastica. Ma era solamente una leggenda di
condominio, quella dei topi: il fatto che bazzicassero nella zona
non significava nulla, e io non ne avevo mai visto neppure uno. Per
carità, il rischio era pur sempre concreto, ma io sapevo anche di
un’altra leggenda: quella dei gatti guerrieri, con la benda su un
occhio e la bombarda carica in spalla. 

                        
Là sotto, i box erano in tutto otto, due in più
rispetto ai sei appartamenti, surplus dovuto al fatto che il
costruttore si era riservato il diritto di sopraelevare la
struttura di un ulteriore piano, cosa finita nel dimenticatoio,
tanto che mi ero preso la libertà di acquistare uno di quelli in
più. Il secondo box era adiacente a quello di pertinenza del mio
appartamento, a detta di quella che era la mappa. 

                        
Avevo pure pensato di tirare giù il muro
confinante, ma mi avevano detto che avrebbe potuto indebolire
l’intera struttura. Avevo così ricavato solamente uno stretto
passaggio che univa quelle che io chiamavo 
le due stanze: una per la mia berlina,
l’altra per tutte le mie cianfrusaglie, la spesa lasciata in
attesa, i topi e i gatti con la bombarda.

                        
Ma fu il bussare gentile sul metallo che mi
distrasse. Era il ragioniere in vena di quattro chiacchiere.

                        
«Che pioggia, ieri!»

                        
«E che saette, caro ragioniere.»

                        
«Tutta quella 
pluvia ci ha permesso di constatare la
buona tenuta della copertura.»

                        
«Hai sentito gli altri proprietari?»

                        
«No, ma sono fiducioso. E poi è quasi tempo per la
riunione…»

                        
«E della festa di compleanno della signora
Marta.»

                        
«Mi ha già anticipato l’invito. Tu vieni?»

                        
«Non mancherei per nessun motivo: un’occasione per
divertirsi, mangiare e bere da signori.»

                        
«Sante parole, le tue. Non voglio anticiparti
nulla, ma mi ha detto di un gioco nuovo che, secondo me, sarà un
sicuro successo.»

                        
«Una ragione in più per non mancare.»

                        
Il ragioniere tornò alla sua vita e io alle mie due
confezioni di latte. Ma non le portai subito in casa, le lasciai in
una posizione comoda per dopo. Adesso mi premeva sistemare l’auto
in garage, visto che l’avevo lasciata in strada la sera prima. È
del tutto sciocco lasciarla incustodita tutta la notte quando si è
proprietari di un box dove poterla parcheggiare, ma avevo voglia di
starmene in casa tutto il giorno a dedicarmi alla lettura di un
buon libro e navigare qualche ora su internet. 

                        
Avevo la dispensa ben rifornita e potevo fregarmene
di tutto e tutti, proprio come un orso che si prepara ad andare in
letargo. 

                        
Spalancai le due porte del box e corsi a sedermi
nella mia berlina. Era ancora lì, magari offesa per averla lasciata
sola tutta la notte in strada, ma comunque sana, salva e bella.
Compresi che mi aveva perdonato quando la misi in moto e me lo
dimostrò con uno dei suoi ruggiti migliori al primo giro di chiave.
Con piede leggero sul pedale del gas la portai al sicuro nel
garage. Una volta dentro, giacché ero di buon umore, ne approfittai
per sollevare il cofano della mia bellezza e controllare i vari
livelli dei tanti liquidi: olio motore e acqua radiatore perfetti…
aggiunsi solamente un bicchierino di acqua con una spruzzata di
alcol nella vaschetta del lavavetri, come piaceva a me, anche se in
passato tanti dei miei passeggeri non avevano mai gradito l’odore
pungente di quella mistura quando azionavo le spazzole tergivetro.


                        
Senza dimenticarmi del latte,
chiusi a chiave le porte dei box e salii in casa. Entrato nel mio
appartamento, mi lasciai fuori il mondo e mi misi comodo sulla
solita poltrona insieme al romanzo lasciato con il segnalibro a
pagina ottantacinque.
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Quando ero piccolo, di età
e di statura, la maestra mi aveva fatto una domanda ben precisa.
Non ricordo quanti anni avessi, ma so che avevo da poco iniziato la
scuola elementare. 

                        
All’epoca ero un alunno modello, conoscevo a
memoria tutte le tabelline, i sette re di Roma, i nomi dei faraoni
delle tre principali piramidi egiziane e, soprattutto, sapevo
cos’erano il Tigri e l’Eufrate. Credevo in Babbo Natale e anche
nella Befana, quella che viene di notte, con le scarpe tutte rotte,
cosa che mi ha sempre rattristato. Le avrei anche fatto trovare un
paio nuovo accanto alla calza, ma non sapevo che numero
portasse.

                        
Quella volta la maestra mi aveva domandato a che
piano abitassi. 

                        
Avrei preferito mi chiedesse altro, che ne so, a
proposito delle guerre puniche o se fosse nato prima l’uovo o la
gallina, ma aveva voluto sapere proprio quello.

                        
Sarà che non ero troppo sveglio, sarà che non mi
ero mai interessato di edilizia, ma avevo avuto difficoltà a
rispondere con precisione. 

                        
Non che non sapessi a che piano abitassi,
semplicemente non mi ero mai posto il problema. 

                        
Avevo tamponato la mia ignoranza col dire che
l’alloggio era quello più in alto e che in tutto il palazzo c’erano
tre piani, senza contare il piano terra, che avevo iniziato a
considerare solo in prima media. 

                        
Avevo aggiunto che però non sapevo se si iniziasse
a contare dal basso o dall’alto. La maestra, che era una cara
persona, il classico pezzo di pane, mi aveva tolto dall’imbarazzo
dicendo lei a che piano abitava la mia famiglia. Comunque, quella
volta avevo saputo che abitavo al terzo. Ero stato anche promosso,
avevo imparato tante altre belle cose, ero diventato un quasi
adolescente e l’ultimo aveva chiuso la porta.

                        
A volte mi chiedo cosa sarebbe cambiato nella mia
vita se invece fosse stato il primo.

                        
Ma che vantaggi può portare abitare al primo piano
di un condominio? Di sicuro tanti, come altrettanti possono essere
gli svantaggi. La prima cosa che mi viene in mente è che si pagano
meno spese di manutenzione per l’ascensore, cosa non trascurabile.
Se poi preferisci usare le scale, fai sicuramente meno fatica
rispetto a chi abita all’ultimo piano, sia all’andata che al
ritorno. Un altro vantaggio di stare al primo piano si concretizza
quando sei a casa e devi firmare per una raccomandata: il tempo di
infilarsi le scarpe e se non stai a guardare il capello o, meglio,
la ciabatta…

                        
E come già dicevo, ha anche i suoi lati negativi,
soprattutto se al secondo indossano scarpe col tacco. Ma puoi
sempre parlarne con l’amministratore. Poi la vista non è quella che
puoi avere dall’ultimo piano, ma almeno non ti distrae quando hai
il caffè sul fuoco.

                        
Il primo amore non si scorda mai. Vale anche per il
primo piano? Non saprei rispondere, ma immagino cosa potrebbero
pensare gli estimatori del primo piano. 

                        
Chissà che non possa scaturire una sorta di fede
calcistica. Invece di scapoli contro ammogliati si potrebbero
giocare partite fra le varie squadre dei relativi piani e
pianerottoli, con tutte le tifoserie al seguito, l’arbitro, il
quarto uomo e, naturalmente, la moviola in campo. 

                        
Mi verrebbe da urlare che 
chi non salta al secondo piano è, ma anche
al terzo, al quarto. E chi più ne ha, più ne metta. E l’ultimo
chiuda la porta, del solaio, della cantina, del primo piano.

                        
Molta gente abita al primo
piano, qualcuno l’ho anche conosciuto.

                

        
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Primo piano, sinistra
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

                        
                        
«Buone entrambe, senza
dubbio, ma, ahimè, un 
ma lo devo aggiungere. Si chiama 
aglio e le due ricette lo vogliono come
protagonista. Questo infonde sapore e bellezza al tutto, e non
posso certo dimenticarlo», disse in quel pomeriggio che gli feci
visita nel suo appartamento. «I miei, piemontesi veraci e
buongustai, hanno sempre fatto in modo che le acciughe al verde e
la bagna caoda non mancassero sulla tavola delle domeniche e dei
momenti di festa, ma in modo particolare la bagna caoda. Ricordo,
come fosse ieri, quando mio zio arrivava poco prima del mezzodì con
il sacchetto da un chilo di pane fresco appena comprato nella
panetteria del paese. Lo appoggiava sul tavolo della cucina, ancora
sgombro di piatti e pietanze, e mia madre si preoccupava di aprirlo
e farne fuoriuscire tutta la fragranza, allietando le narici e la
fantasia di noi radunati intorno a quel pane fresco.»

                        
***

                        
Quel giorno discutevamo del più e del meno… e dei
nostri cibi preferiti.

                        
Il ragionier Filippo abitava da solo:
cinquantacinque metri quadrati di sobrietà e solitudine, che un po’
ricordavano il suo ufficio, fatto di mobili pratici ed essenziali.


                        
Nel tinello, con annessa una pratica zona cucina,
fra targhe e quadri di poco valore artistico, svettava la cornice
con dentro il papiro del suo diploma di ragioniere, ottenuto con il
massimo dei voti e tanto sacrificio. C’erano poi il bagno, il
corridoio, la camera da letto e tutti gli altri quadri con scene di
caccia e nature morte. 

                        
Il ragionier Filippo aveva amato e ancora amava
segretamente l’ex compagna di banco delle superiori, ma non aveva
mai avuto il coraggio di farglielo sapere, anche solamente con una
lettera. Le uniche sue esternazioni si erano concretizzate
solamente sulle guance arrossate nel non riuscire a sopportare di
guardarla troppo a lungo negli occhi: troppo poco per conquistare
il suo cuore e le sue attenzioni. Lei si era poi sposata col Guido
dell’ultimo banco, uscito con il trentasei e un impiego sicuro
nella ditta paterna. Al banchetto di nozze, Filippo aveva bevuto e
mangiato a sazietà, ingoiando bocconi succulenti ad addolcire
quelli amari buttati giù in chiesa nei momenti più toccanti. Spero
che l’insuccesso con la compagna di classe non fosse dipeso dal suo
non digerire l’aglio e dalle relative conseguenze sull’alito.
Naturalmente non pensai mai di domandarglielo.

                        
Il ragioniere aveva messo gli occhiali da miope
all’età di quindici anni, dopo un’accurata visita oculistica. Li
teneva sul naso un poco a patata, ma non troppo grande, davanti a
occhi scuri come i capelli. Se li era sempre sistemati lui, i
capelli, davanti allo specchio. Osservandolo bene, potevi anche
pensare 
non davanti allo specchio. 

                        
Quel giorno in cui ci incontrammo a casa sua, mi
venne comunque la malsana idea di domandare se la bagna caoda si
potesse fare anche senza aglio, e questo pensando al pesto di
basilico senza aglio che compravo al supermercato per i miei primi
sfiziosi.

                        
«Penso che sarebbe come cucinare l’anatra
all’arancia senza l’anatra…» mi rispose lui con fermezza. 

                        
«Te l’ho chiesto perché mi ricordo di qualcuno che
ne aveva comprato una confezione per corrispondenza, già pronta e
senza aglio… ma non so dirti altro.»

                        
«Deve essere la ricetta con lo scalogno.»

                        
«Scalogno? Ma non è una specie di cipolla?»

                        
«Sì e, se non ricordo male, dal gusto più delicato
ma sempre aromatico.»

                        
«E qui già possiamo capire la scelta, anche se lo
scalogno è più vicino alla cipolla e non credo possa essere
considerato alla stregua dell’aglio.»

                        
«Quindi questa bagna caoda senza aglio potremmo
considerarla come una versione light.»

                        
«Pressappoco. Però questa ricetta mi stuzzica, già
solo per la curiosità delle mie papille gustative», aggiunse
Filippo tra l’euforico e l’impaziente.

                        
«Comunque, lo scalogno si coltiva un po’ in tutto
il mondo, e in cucina si usa il bulbo, e di varie qualità e colori.
Magari anche il sapore varia a seconda…»

                        
Mi ricordai allora del nome scientifico dello
scalogno: «
Allium, dovrebbero chiamarlo così gli
addetti ai lavori, confermi?»

                        
«Mi pare si chiami così la specie. 
Allium e qualcos’altro. Dici allora
che…»

                        
«Diciamo che 
suggerisco, non voglio prendere posizioni
scomode e azzardate.»

                        
Il ragioniere, comodo su una delle due poltrone in
tinello (sull’altra c’ero io a guardarlo dritto negli occhi),
sorrise: si intuiva che tutta la faccenda lo incuriosiva e
divertiva. Secondo me, comunque, quel piatto della tradizione
piemontese poteva dirsi esclusivo già solo per la presenza delle
acciughe: se di qualità, potevano sposarsi tranquillamente con lo
scalogno o la cipolla. Ma, naturalmente, questo era solamente un
mio pensiero, una considerazione da non-cuoco.

                        
La bagna caoda l’ho sempre amata e consumata. Da
piccolo ci schiacciavo dentro le patate e le rimanenti verdure
preferivo lasciarle piuttosto agli altri, limitandomi ai finocchi e
ai peperoni lessati. E non sono mai stato immune alle conseguenze
sull’alito. Dopo una bella abbuffata di bagna caoda, se mai
baciassi un rospo, non si trasformerebbe di certo in una graziosa
principessa. Piuttosto in un terribile drago di Komodo.

                        
***

                        
Non arrivammo a un accordo sulla bagna caoda che
soddisfacesse entrambi, e il ragioniere, per via della digestione
difficile dell’aglio, ci aveva messo una pietra sopra e
sinceramente se ne fregava delle varianti allo scalogno e alla
cipolla: ne aveva ingerita a sufficienza, di bagna caoda, nella sua
vita, e quest’ultima poteva essere allietata da tante altre
prelibatezze, a fargli mitigare un attimo la tristezza per non
poterla più gustare. Io comunque rimasi fermo sul fatto che le
acciughe le potevano fare da padrone anche in presenza di cipolle
dolci e poco aromatiche. Mi spinsi fino a suggerire insaporitori al
gusto di aglio, che di aglio avessero solo il gusto e non la
presenza, ma il ragioniere non prese la cosa dal verso giusto,
anche perché, a suo dire, era l’aglio ad amalgamare tutta la salsa
e a dare vigore alla stessa. Passammo allora ad altre
considerazioni, altre pietanze, altri argomenti.

                        
Consumammo così il sabato pomeriggio fra discorsi
meno mangerecci e non. Poi ci convincemmo che ordinare due pizze
per la cena non era una brutta idea. 

                        
Dal momento che Gennaro non le faceva con lo
scalogno e neppure con la bagna caoda, le ordinammo con le cipolle.
Le patatine e la birra le offrirono rispettivamente il congelatore
e il frigo del mio amico ragioniere. 

                        
Dopo la piccola abbuffata serale, le carte per il
ramino e la scopa le prendemmo dal cassetto piccolo del mobile del
tinello. I liquori dalla dispensa.

                        
Quella sera ci dedicammo anche a discutere di
romanzi gialli e di sigari. Al ragioniere piacevano molto i gialli
e non allo stesso modo i sigari. 

                        
***

                        
«Tabacco? A mio avviso un altro fattore a rischio
per l’alito», dissi io.

                        
«Certamente, ma anche qui va a sensazioni… e poi
hanno inventato le mentine.»

                        
Io e il ragioniere non fumavamo ma, visto che si
era preso la briga di acquistare due sigari, pensammo di
approfittarne. 

                        
Secondo lui, ogni alterazione nociva per quello che
definiva 
fiato si sarebbe mitigata stando insieme a
un’altra persona intenta a fumare lo stesso tabacco, una sorta di
rivisitazione dell’adagio che vuole il mal comune con il mezzo
gaudio.

                        
«Chiodo scaccia chiodo» disse.

                        
E così avvicinammo il lato del sigaro smussato alla
fiamma dell’accendino da tavolo, un leone tutto nero che,
abbassandogli la coda, sputava fuoco dalla bocca.

                        
La sala si trasformò presto in una sorta di saloon
western con alcol, carte da gioco e nebbia da tabacco bruciato e
sparato fuori dalle nostre bocche sotto forma di saette biancastre
e dense. Mancavano solo i cinturoni con le pistole e la scazzottata
finale. 

                        
Il sapore dei sigari ci stuzzicava e pizzicava
lingua e palato: non che non avessimo mai fumato in vita nostra, ma
ci fece a entrambi quell’effetto. Mitigammo il tutto con il rosolio
alla menta leggero. 

                        
Non ci annusammo l’alito a vicenda, ma non mi
sarebbe dispiaciuto farlo, un pretesto per riderci sopra. Pensavo
comunque che, come si poteva fumare in due senza darsi fastidio a
vicenda, si sarebbe potuto dire la stessa cosa anche mangiando
aglio. Ma, non conoscendo appieno e direttamente le ripercussioni
sull’alito della digestione agliacea del ragioniere, non stetti
neppure a proporgli di mangiare qualche acciuga al verde testando
in due che cosa avrebbe comportato. 

                        
Terminato di fumare i nostri
sigari, spalancammo comunque una delle finestre per fare entrare un
po’ di aria fresca. Poi concludemmo la serata con la briscola e con
quello che rimaneva del rosolio. E con grande piacere.
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Single anche lui e
professore di italiano in una scuola media, Ugo abitava
nell’appartamento di fianco a quello del ragioniere, quasi
speculare, ma con una stanza in più, tutta per i suoi amati libri.
Sul pianerottolo, vasi di filodendro condivisi col suo
dirimpettaio.

                        
A differenza del ragionier Filippo, i capelli se li
faceva sistemare dal barbiere. 

                        
A casa sua, la vecchia casa dei genitori, non si
beveva l’aranciata, ma la 
ranciata e, quando si verificava un guasto
elettrico, non si chiamava l’elettricista, ma il 
letricista, se non addirittura il 
lettricista. 

                        
Un giorno suo padre, che nel tempo libero si
dedicava alla cura di un piccolo orto, aveva scritto sul calendario
testuali parole: 
O finalmente seminato i pomodori. Di sicuro
una svista, colpa anche del malcontento maturato per le incessanti
piogge che avevano ritardato la semina. Con smisurata insensibilità
da figlio ingrato, il futuro professore aveva aggiunto a matita,
subito sotto alla sua frase: 
Ma non hai ancora imparato a scrivere in
italiano. Il padre si era lasciato trasportare da un forte
disappunto che lo aveva visto scontroso e non ben disposto nei suoi
confronti, una volta compreso che era stato lui il simpaticone di
famiglia. 

                        
Se l’era cavata dicendo che aveva fatto
quell’errore di ortografia di proposito, per metterli alla prova, e
il figlio era caduto nella trappola. Ugo lo aveva voluto lasciar
dire, senza controbattere, sapendo che ne avrebbe goduto anche lui,
di quei futuri pomodori.

                        
Gli anni trascorrevano tranquilli e le conserve di
pomodoro allietavano tavola e palati. Sulla stessa, sempre la buona
e dissetante 
ranciata.

                        
Era stata invece sua nonna a spiegargli il valore
nutrizionale del sandwich, pronunciato 
sanguis dalla stessa. A suo dire, si
chiamava così, 
sanguis, perché faceva sangue, intendendo
che dava energia e vigore. Diceva allora di mangiarne, di 
sanguis, accompagnandoli magari con
generose sorsate di quell’altra bevanda all’arancia. 

                        
Da educato e buon nipote, il futuro professore non
aveva mai voluto farle notare l’originalità del suo insegnare: lui
era nato in un’epoca felice, fortunato nel poter approfittare per
lungo tempo della scuola pubblica; lei aveva vissuto due guerre
mondiali.

                        
Poi c’era la madre, lei che con il telefono aveva
un approccio tutto suo, come le espressioni colorite e stridenti
che sapeva spingere dentro il microfono della cornetta. Se la
chiamavano per andare a rispondere, non dimenticava di sistemarsi
con le mani i capelli e le sopracciglia, ed era doveroso, secondo
lei, mantenere un livello di volume della voce consono alla
distanza dell’altro interlocutore. La paura di tutti era stata
sempre quella di ricevere la telefonata dai parenti in Francia.


                        
Ma l’episodio più originale, da incorniciare, si
era presentato a metà degli anni Ottanta, quando Ugo aveva appena
iniziato le superiori. Quella domenica era giunto a far visita
Mario, un amico di famiglia. 

                        
Non so dire il motivo preciso per il quale si erano
messi a discutere di storia, di date e di secoli. Già in
precedenza, Mario aveva detto che un corvo poteva vivere anche per
più di duecento anni e non è che la cosa avesse lasciato tutti
indifferenti, ma nessuno aveva voluto contraddirlo, dal momento che
aveva portato il dolce per la merenda e delle bibite. Quel giorno,
invece, aveva insistito sul fatto che il quindicesimo secolo
corrispondesse al millecinquecento, il sedicesimo al milleseicento
e così via. Nonostante Ugo gli avesse fatto notare che bisognava
scalare in difetto per quanto riguardava i relativi anni, questo
signore era rimasto fermo sulle sue convinzioni, tronfio e
impassibile. Gli aveva chiesto allora in che secolo stavano vivendo
e lui era dato la risposta giusta, dicendo che vivevano nel
ventesimo. Era stato quando gli aveva chiesto in che anno, che
all’altro era caduto il mondo addosso: era il 1986.

                        
Una volta un amico di Ugo gli aveva detto che tutto
era assurdo, come se il muffin si fosse chiamato così perché
odorava di muffa. Ma lui non aveva risposto, affranto per la poca
sensibilità del suo interlocutore.

                        
Era stato di sicuro per le usanze di cui sopra che
il nostro inquilino del primo piano era divenuto professore, quasi
a scongiurare l’idea di tralasciare lo studio della lingua
italiana. E in tal modo non l’aveva trascurata di certo,
preoccupandosi poi di insegnarla con dedizione. E non si era
limitato a insegnarla solamente, ma anche a stenderla in prosa nei
suoi tanti romanzi che aveva saputo scrivere e pubblicare negli
anni dopo la laurea.

                        
***

                        
A proposito del suo istinto a scrivere e dei suoi
libri, ne avevamo parlato alla riunione di condominio (quella del
ventisei di maggio). 

                        
Quella volta mi aveva pregato di passare poi a
trovarlo: mi avrebbe regalato il suo primo romanzo, con tanto di
dedica. Non potevo dire di no, già solo perché lettore di lungo
corso, proprio come mi aveva dipinto lui.

                        
Ma anche lui, come me, aveva la sua schiera di
libri da leggere e custodire con cura e una nuova libreria avrebbe
presto occupato la parete vuota nel salotto, quello con il divano
comodo e le due poltrone altrettanto benevole con il fondoschiena
di chi sapeva approfittarne per riposarsi. Fu in quella stanza che
mi fece accomodare.

                        
Entrando, dopo aver percorso il corridoio
d’entrata, tinteggiato di celeste e adornato da tanti piccoli
quadri con paesaggi di mare e montagna, notai subito quei dipinti
alle pareti e i tanti libri sistemati nella libreria color noce
sulla parete di sinistra. C’era anche un tavolino basso vicino alle
poltrone, con sopra due piccoli calici e due bottiglie di liquore,
una al sapore di ciliegia e l’altra all’aroma di noci, entrambe
ancora con il sigillo intatto, in attesa d’essere levato.

                        
«Accomodati. Il libro te lo firmo e te lo regalo
dopo, così non scappi subito», mi disse il professore con tono
scherzoso, mentre ci mettevamo seduti.

                        
«D’accordo, ma non esagerare con questi liquori,
non vorrei una dedica scritta da mani tremolanti…»

                        
«Tranquillo, al massimo, prima di firmarla, mi bevo
un’intera caraffa di caffè…» aggiunse Ugo, gesticolando come se la
tenesse davvero per il manico.

                        
«Allora scrivi.»

                        
«Gialli e romanzi storici. Mi piace il medioevo… e
spero anche ai miei lettori.»

                        
«Un’anticipazione su quello che hai in cantiere?»
domandai con tono quasi supplichevole.

                        
«Sempre stesso periodo e intrighi di corte, veleni
e avvelenamenti.»

                        
«Sembra interessante. E le vendite?» chiesi, forse
senza troppo tatto.

                        
«Posso dirti che scrivo perché amo farlo. Il
diventare ricchi con la scrittura è per me un argomento ancora
lontano dalle mie mire: il mio editore fa quello che può, con i
suoi mezzi e il suo impegno. Ci stimiamo a vicenda e io continuo a
scrivere come fossi all’interno di una grande famiglia.»

                        
«Comunque una bella cosa.»

                        
«Certo è che quei pochi elogi dei miei pochi
lettori mi fanno bene al cuore e alla voglia di continuare a
scrivere per loro», disse il professore con modestia, ma senza
nascondere un velo di tristezza che trapelava dal suo sguardo. 

                        
Indubbiamente, anche lui sognava successo e best
seller con in copertina il suo nome: cosa più che lecita, un sogno
da tenere nel cassetto buono, quello con la 
C maiuscola e il pomello per aprirlo in oro
e polvere di stelle.

                        
Mentre parlavamo, il professore tolse il sigillo a
quella alla ciliegia e riempì per metà i piccoli calici. Entrando,
non avevo visto subito i salatini nella ciotola sul tavolino basso.


                        
Ne approfittai, portando poi il bicchiere alla
bocca. «Ottimo», dissi dopo il primo sorso di liquore. 

                        
Il professore aveva una strana luce nello sguardo,
di chi ha voglia di dire e domandare. «Tu lo avresti fatto
l’assaggiatore di corte?» mi domandò Ugo.

                        
«Assaggiatore di corte? Intendi quello che nel
passato assaggiava il cibo prima del sovrano per accertare che non
fosse avvelenato?»

                        
«Proprio quello. Quindi?»

                        
«Dipende…»

                        
«Da che cosa?»

                        
«Innanzitutto bisognerebbe considerare la mia
posizione nella società di quel tempo, se un uomo di corte o solo
un miserabile spiantato e senza prospettive, un individuo che per
un tozzo di pane avrebbe fatto di tutto.»

                        
Mi piaceva l’argomento, un po’ meno il fatto che
stessi bevendo da un calice che non era del mio scolapiatti.
Continuai a sorseggiare il mio liquore, visto che dolori al ventre
non ne avvertivo e che Ugo non aveva nessuna ragione per avvelenare
i suoi vicini di condominio.

                        
«Penso che se tu volessi avvelenare il re, sapendo
bene che ha il suo assaggiatore, sprecheresti il tuo tempo a
insaporire pietanze mortali. Quel sovrano non mangerebbe lo stesso
cibo che ha ucciso il suo sfortunato compagno di colazioni, pranzi
e cene», dissi.

                        
«Di sicuro, tempo sprecato…»

                        
«Se fossi vissuto in quel periodo, forse sarebbe
stato meglio rischiare di morire mangiando da re che morire non
mangiando da povero.»

                        
Il professore concordava con me, ma ricordava che
spesso, sulle tavole dei sovrani, abbondavano salse e altri
elementi troppo grassi ed elaborati. Gli ricordai che comunque gli
stessi non erano mortali, almeno sul breve periodo. Lui mi disse
invece che amava i dipinti raffiguranti banchetti con cacciagione e
primi da pranzo di nozze, ma lo avevano sempre affascinato anche
quelli con scene di vita contadina immortalata nel consumo di
polenta e altri cibi definiti poveri. Tutto questo dire mi metteva
appetito e mi gettavo sui salatini che avevamo a disposizione.
Fossi stato più sfacciato, avrei anche proposto di cucinarci due
bistecche come spuntino di mezzanotte, ma era il mio stomaco a
parlarmi, non il mio cervello. 

                        
La serata volò via piacevole
e, prima di tornare nel mio appartamento, ebbi altro liquore, altri
stuzzicanti salatini, caffè e il mio giallo storico con dedica
scritta bene e tutta diritta… nonostante il liquore.
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Il secondo piano, in una
palazzina di tre, è un po’ come una fetta di prosciutto fra due
fette di pane. Fa parte di un goloso tramezzino, dove quel secondo
piano dà sapore e originalità al tutto. Senza quella fetta di
prosciutto, il pranzo veloce o lo spuntino non sarebbero così
graditi, desiderati da papille gustative la cui ultima delizia è
stata una caramella offerta alle undici del mattino dal collega di
lavoro.

                        
Detto questo, non voglio lodare oltremodo il
secondo piano a scapito degli altri, belli e buoni come il
pane.

                        
Ma ditemi, a chi non piace il prosciutto e abitare
tra due altre unità immobiliari? È risaputo che il calore tende a
portarsi verso l’alto, di conseguenza verso il soffitto. E che cosa
confina in alto con il soffitto di un appartamento al primo piano?
Se avete risposto il pavimento di quello del secondo piano subito
sopra, allora siete meravigliosi. 

                        
Avere un pavimento intiepidito dal calore che sale
da sotto, in inverno, non è cosa da poco. E se a quel povero cristo
che te lo riscalda da ottobre a marzo getti le briciole della
tovaglia sul suo balcone, allora lasciamelo dire: sei proprio una
brutta persona!

                        
Abitare al secondo ha poi vantaggi simili al primo
nei rapporti con il postino e le raccomandate, solamente meno
corposi ma pur sempre presenti. E poi c’è una vista migliore che al
primo. Mai come all’ultimo, ma migliore.

                        
Ci sono poi degli svantaggi, naturalmente, a
incominciare dalle briciole sul balcone che arrivano dallo spolvero
tovaglia del terzo, forse solidale con l’inquilino esasperato del
primo. Poi ci sono i tacchi del terzo e le corse sfrenate dei
pargoli. Poca cosa rispetto a un martello pneumatico, ma pur sempre
di fastidio si tratta. 

                        
Avevo avuto modo di conoscere un ragazzo e la sua
ragazza che avevano preso un appartamento al secondo piano. Erano
felicissimi e non tanto perché era fra il primo e il terzo,
piuttosto per l’appartamento in sé. Lui però aveva lodato sempre
quella posizione spaziale, soprattutto quando lui, il fratello e il
furgone del fratello si erano dedicati al trasloco: un divano, due
poltrone imbottite, un tavolino basso, una lampada a stelo lungo e
vari accessori per il bagno. Capirai, la camera da letto, la cucina
e i mobili del soggiorno li avevano consegnati i forzuti del
mobilificio, ma quel ragazzo aveva continuato a dire bene di quel
secondo piano. Si chiamava Enrico, Anna la ragazza. Non litigavano
mai, o almeno è quello che si dice in quel condominio; delizie
dell’abitare al secondo piano, come al primo, al pian terreno, al
terzo e oltre, fino ad arrivare all’unità abitativa mansardata.
Quei due si erano poi sposati e avevano adottato un gatto e un vaso
con dentro un’Aspidistra che tenevano fuori sul pianerottolo.
Qualcuno dice che avessero poi cominciato anche a litigare e che
non era per via dell’Aspidistra o del gatto. Ma sono solo voci di
corridoio, leggende di condominio. 

                        
***

                        
Del secondo piano ho
conosciuto altri suoi abitanti e molti altri avrò modo di
conoscere. Suppongo.
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  Dopo il liceo scientifico, dal quale era uscito con il massimo
  dei voti, si era parcheggiato a Giurisprudenza, come era solito
  dire lui, per diventare avvocato. 
  
  Parcheggiato
  
   perché si trovava bene in quell’ambiente e gli piaceva la
  materia. Ma a oggi, trentatré anni suonati, avvocato non lo era
  ancora, nonostante la laurea in tasca con un bel centodieci
  stampato sopra e tanto sapere giuridico nella testa.


                        
Il primo esame di stato per l’avvocatura, dopo il
tirocinio, era andato a farsi benedire, un tentativo trasformatosi
nella classica neve al sole di agosto. Adesso, Lodovico lavorava
come consulente presso un importante studio legale. Ma il suo sogno
era quello di sedere nel suo studio legale ben avviato, alla
scrivania con sopra la lastra di radica e la targhetta di avvocato
con il suo nome e cognome, appoggiata a pochi centimetri dal
telefono caldo e fremente. 

                        
Lì sopra, su quel legno prezioso tutto suo, ci
avrebbe appoggiato gomiti, talloni dei piedi infilati dentro a
comode scarpe alla moda e ciambelle morsicate da denti bianchi, in
attesa di regalare i migliori sorrisi al prossimo cliente di
turno.

                        
Lodovico, alto, moro, spalle larghe e leggermente
stempiato e molto castano, occhi marroni, a chi gli domandava del
suo lavoro e del suo appartamento rispondeva sempre che erano una
sistemazione provvisoria.

                        
Ci trovammo quel pomeriggio a casa sua per
condividere qualche bicchiere di vino aromatizzato e quattro
chiacchiere, da quei buoni vicini di condominio che eravamo
diventati.

                        
«Me lo spedisce mio zio dal paese: lo produce un
suo amico. Questo nettare è delicato e non troppo alcolico, una
letizia per il palato e la gola arsa.» Così dicendo sistemò la
bottiglia sul tavolino basso insieme a due bicchieri a forma di
tulipano e di piccole dimensioni, tanto che parevano fatti per un
cognac da gnomi del sottobosco. 

                        
Io, dando le spalle alla portafinestra della cucina
abitabile, ero già seduto comodo sulla poltrona, e lui si accomodò
sull’altra, continuando il suo monologo da ospite galante.

                        
«Ti ho mai parlato del periodo estivo di quando mi
parcheggiavano al mare?»

                        
«No, però mi piace la parola 
parcheggiare.»

                        
«Sì, anche a me, e soprattutto mi piace usarla»,
aggiunse lui. «I miei mi mandavano a divertirmi al mare senza
pensieri e rimanevano a occuparsi dei loro, quelli da genitori
responsabili e instancabili lavoratori. Non posso lamentarmi per
questo, anche se avrei preferito far castelli di sabbia insieme a
loro. Comunque, la compagnia degli altri ragazzi nella struttura
balneare era più che piacevole.»

                        
«Boy-scout?»

                        
«No, era una struttura convenzionata per vacanze
all’insegna dello sport e di qualche lezione leggera di storia,
geografia, varie ed eventuali.»

                        
Intanto che si parlava di vacanze al mare,
assaggiammo il vino: delicato e non troppo alcolico, come
preannunciato da Lodovico. Poi lo lasciai continuare con i suoi
ricordi, anche perché mi piaceva ascoltare la sua voce calda e
pacata da discreto cantastorie.

                        
«Alberto, che noi chiamavamo 
maestro di ginnastica anche se non lo era,
ci aveva spiegato il segreto per ricordarci la posizione
supina.»

                        
«Utile: sono io il primo a non ricordarmi mai se
bisogna stendersi sulla schiena o sulla pancia», dissi io alzando
lo sguardo al soffitto.

                        
«Ci disse di battezzare il nostro deretano 
pino, come l’albero… e non il nome di
persona. Quando ci avesse detto di metterci supini, noi avremmo
pensato a quel tronco, il nostro pino personale, e avremmo saputo
che era ora di stenderci sulle natiche. Quindi, sul nostro
esclusivo pino.»

                        
«Non fa una piega, come ragionamento.»

                        
«Senza dubbio, anche se troppo fantasioso. L’altra
sarebbe stata per tutti quella prona.»

                        
«Intendi la posizione, quella stesi sul
ventre?»

                        
«Sì, ma mi piace dire 
pancia», puntualizzò pizzicandosi la sua
con tutte le dita della mano. 

                        
«Che poi sarebbe tutto più semplice se ci dicessero
di stenderci sulla schiena… come sulla pancia. Sono più che
d’accordo con te: quando ti dicono di farlo su di un fianco, mica
ti dicono qualcosa di diverso da 
fianco… specificano semmai se sulla destra
o sulla sinistra.»

                        
«E anche questo non fa una piega. Ma esiste un
termine per l’occasione?»

                        
«Sinceramente…», dissi io mordendomi il labbro
inferiore. «Penso alla posizione fetale, ma un termine tutto suo
non mi viene in mente.»

                        
«Vorrà dire che il primo che si iscriverà in
palestra avrà l’onere di domandare all’istruttore di
ginnastica.»

                        
Mossi le gambe accavallandole, approfittando
dell’ultimo sorso di vino che avevo ancora nel bicchiere.
«Ottimo!»

                        
«Ne ho fatte arrivare anche due bottiglie per Marta
e la sua festa…»

                        
«E già, la festa.»

                        
«Ma più stagionato, di qualche vendemmia prima. Non
mi sembra di avertelo mai fatto gustare.»

                        
«Mai assaggiato. Immagino sia sempre ottimo, come
tutti gli altri.»

                        
«Dovrebbe. Comunque mi spedisce anche del rosolio,
questa volta alla rosa.»

                        
«Perché, quante varianti ci sono?» chiesi quasi
incredulo.

                        
«Che io sappia, oltre alla rosa, menta, caffè,
anice, agrumi e pistacchio.»

                        
«Non mi dispiacerebbe assaggiare quello all’anice»,
aggiunsi come a volergli far capire che la cosa mi interessava.

                        
«Cercherò di ricordarmene per la prossima
spedizione. Ma intanto prendine ancora, di vino: non lasciamolo
nella bottiglia.»

                        
Mi improvvisai oste e riempii il mio bicchiere e
quello di Lodovico. Dai vetri della finestra alle mie spalle, la
luce entrava a trafiggere quei calici appena riempiti di vino,
dando un tocco di classe e magia al tutto. Brindammo e bevemmo con
gusto. 

                        
Poi volli chiedergli del suo box. «Cambiando
discorso, hai controllato se nel tuo garage entra acqua?»

                        
«Tutto a posto.»

                        
«Ho controllato i miei e quello di Lia e, anche
qui, tutto nella norma. L’ho accompagnata a buttare la spazzatura
nel nostro cassonetto esclusivo, sai, quello 
riservato condom…»

                        
Sorrise.

                        
Lodovico e io avevamo costruito un legame tra buoni
vicini di casa, trasformatosi poi in ottimo. Non che con gli altri
del condominio non si andasse d’amore e d’accordo… 

                        
Forse con la signora Lia, con la quale ci davamo
ancora del lei, avevo meno confidenza, ma era pur sempre una donna
riservata, anche se invadente. E a me andava bene così. Oppure ero
io a non suscitarle grande simpatia, come d’altronde tutti gli
altri, dal momento che il 
lei della Lia era per tutti. 

                        
***

                        
Con Lodovico era stato subito amore a prima vista,
detto in senso scherzoso, già dalla prima riunione di condominio.


                        
Avevamo parlato di calcio, di belle donne e dei
distillati che faceva suo nonno in cantina, tutti oltre il quaranta
di tasso alcolemico. 

                        
Quella volta mancavano pochi giorni a una partita
importante per la classifica della nostra squadra del cuore. Così
mi aveva invitato a casa sua per guardarcela in santa pace e io
avevo portato patatine fritte e birra in grande quantità.

                        
L’evento si era trasformato invece in una piacevole
serata. Avevamo cucinato, da provetti scapoli, gli spaghetti, poi
conditi con tonno e generose prese di formaggio grattugiato.
Avevamo giocato a carte fino alle due di notte, senza disturbare
troppo i vicini, o almeno è quello che mi pare di ricordare. 

                        
Comunque, nel tornarmene nel
mio appartamento, mi ero accertato di non sbattere la porta
d’ingresso dietro le mie spalle e le scarpe le avevo appoggiate con
cautela sul tappeto per attutirne l’atterraggio. Il resto non lo
ricordo e spero neppure gli altri del palazzo.

                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Secondo piano, destra
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

                        
                        
Un piccolo angolo di
paradiso, arredato con cura e gusto e con tanta parsimonia, quella
dettata dalle poche entrate della signora Lia. Ma quella pensione
riusciva anche a farsela bastare, complice il fatto che si occupava
della pulizia delle scale. E se avevi bisogno di un piccolo favore,
come andare a ritirare un pacco alla posta o delle medicine in
farmacia, la signora Lia si faceva in quattro e si accontentava di
un piccolo obolo in denaro o anche solo di una bottiglia di rosso o
una generosa fetta di formaggio da grattugiare sugli spaghetti al
pomodoro. E non si vergognava di passare in salumeria e dal fornaio
all’ora di chiusura, quando le occasioni di fine giornata
sbocciavano scritte sulle vetrine ormai quasi vuote. 

                        
La signora Lia non fumava e non beveva, ma un
piccolo vizio ce l’aveva anche lei: i due numeri sulla ruota di
Torino, il ventotto e il sette, giorno e mese di quando si era
sposata con Carlo, uomo forte e buono, che l’aveva lasciata sola in
quell’appartamento ormai da cinque anni, quattro settimane prima
del suo sessantottesimo compleanno, quando lei ne aveva già
compiuti due di meno.

                        
Puntava pochi spiccioli, ma purtroppo non aveva mai
vinto nulla, anche se questo le importava fino a un certo punto: il
giorno in cui giocava era comunque speciale, intriso di nostalgia e
voglia di trasgredire alla quotidianità che la voleva guardinga
nello spendere e nel cedere alle tentazioni.

                        
Il signor Carlo, come raccontava sempre sua moglie,
era sempre stato un individuo tranquillo, amante della buona cucina
e delle quattro mura domestiche. Insomma, il classico pantofolaio.
Poiché piemontese e statico sul divano, la signora Lia lo definiva 
bogia nen, e lui le ricordava che erano
detti tali i valorosi soldati sabaudi, non chi ama le comodità del
sofà. Ma lei controbatteva dicendo che si poteva dirlo anche per
quelli come lui e continuava a definirlo 
bogia nen. 

                        
Il signor Carlo allora si ricordava di possedere
ancora una patente per guidare l’auto, un’utilitaria tre porte di
colore blu scuro con neppure troppi chilometri alle spalle, ma
pochi cavalli stanchi che non sapevano più nitrire come un tempo.
Così scendeva di sotto e la metteva in moto, tirandola fuori dal
box. Poi citofonava alla moglie e le diceva di scendere con il
portafoglio pieno. Lei non se lo lasciava dire due volte e dopo
soli dieci minuti era già comoda sul sedile del passeggero, con la
cintura di sicurezza allacciata. 

                        
«L’hai finalmente messa a prendere aria quest’altra

bogia nen», aveva detto una volta senza
neppure guardare in faccia il marito. 

                        
«Ma per te son tutti 
bogia nen?» le aveva risposto Carlo, che
iniziava a impazientirsi. 

                        
E senza capire che forse stava esagerando, la
signora Lia aveva aggiunto: «Avrà almeno un dito di polvere sul
tetto e un altro sul cofano: vedi un po’ te…» Ed era stata la
goccia che aveva fatto traboccare il vaso e la pazienza di Carlo.


                        
Aveva riportato l’auto in garage e, senza dire una
parola, era tornato su in casa dal suo fido divano. Ma prima aveva
preso il trolley per la spesa che era sempre appoggiato alla parete
del garage e lo aveva affidato a Lia: un po’ di moto non le avrebbe
fatto male fino al market sotto casa. 

                        
Lei non si era scomposta neppure troppo, ma aveva
dimenticato apposta di comprargli la birra. Aveva detto poi, una
volta tornata a casa: «Io non avrò la patente, ma tu questa sera
avrai la gola secca...»

                        
Simpatie fra moglie e marito, nulla di più.

                        
Dopo la dipartita di Carlo, Lia aveva cercato di
vendere l’auto, anche se un po’ le dispiaceva. Ma di ricordi, foto
e oggetti vari ne aveva a sufficienza. Dal momento che non era
proprio un modello all’avanguardia, in pochi erano venuti a vedere
un’auto ferma, consumata dal tempo e con i cerchioni grattati sui
marciapiedi. L’aveva acquistata poi uno dei concessionari della
zona, per esporla come auto da arredamento nel salone, una volta
tirata a lucido e sistemate le perdite di olio dal motore. 

                        
Lia, nelle sue passeggiate, avrebbe ancora potuto
ammirarla, carica di ricordi e di nostalgia, lì, in quel salone,
attraverso le grandi vetrate, come se il tempo si fosse fermato, in
attesa che Carlo tornasse a riprendersela per portare a fare la
spesa la sua bella di sempre.

                        
***

                        
Come già anticipato, con la signora Lia non avevo
eccessiva confidenza. Forse la differenza di età fra noi due, forse
altro. Non ero comunque io a farmi problemi per i suoi anni, anche
se certamente era motivo per portarle rispetto. 

                        
La signora Lia non mi aveva mai invitato a casa
sua, fosse anche per un caffè, e io avevo fatto altrettanto. 

                        
Stessa cosa con gli altri condomini che, come con
me, preferiva incontrare sulle scale o in cortile per scambiare
veloci chiacchiere su argomenti di attualità o inerenti alle spese
da affrontare per la buona gestione del condominio. E a noi tutti
stava bene anche così.

                        
Una delle passioni della signora Lia erano i fiori
e le piante da interno, ed era lei a prendersi cura dei vasi che
riempivano di gioia e bellezza i pianerottoli e l’androne del
nostro condominio. Proprio lì sotto, l’immancabile annaffiatoio
verde da sei litri, sempre pieno a metà di acqua. Non voleva
intromissioni: era lei il capo giardiniere ed era lei a scandire
tempi e modi di annaffiatura e test-benessere per foglie e petali.
In più, abitando al secondo piano, la signora Lia si trovava in una
posizione strategica, a un passo dai vasi del suo pianerottolo e a
metà strada fra quello del primo e quello del terzo. Solamente un
piccolo sforzo in più per arrivare alla flora dell’androne, dove
c’era comunque l’annaffiatoio già pronto per agevolarla nel suo
delicato compito di giardiniera ufficiale. 

                        
Sul mio pianerottolo avevo sistemato due vasi di
azalee, acquistati dal consorzio agrario, e me ne ero subito
dimenticato, affidandoli alla signora Lia… ed era stata la scelta
giusta.

                        
La signora Lia aveva anche un gatto soriano, rosso,
di nome Ciuffo, anche se a pelo corto, se non cortissimo… e questo
era forse stato il motivo per scegliere quel nome con sarcasmo e
simpatia. Adesso che non c’era più Carlo, era Ciuffo il 
bogia nen di famiglia, tranne quando la
donna apriva il sacchetto delle sue crocchette preferite. A detta
di Lia, se ne stava tutto il dì sdraiato sul divano, peggio di
Carlo, ma almeno non lasciava le lattine di birra vuote in giro per
casa.

                        
Io, comunque, il gatto in
cortile lo avevo incontrato spesso, ma avevo sempre preferito non
discutere della cosa con la signora Lia… e, come me, immagino anche
Ciuffo.
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