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Como siempre, este trabajo está dedicado a

Pam

sin la cual el tiempo no tendría sentido



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Contenido


[image: image]




Nota del autor

Lista de personajes

Prefacio

Prólogo

Libro uno: De Kellynch y Netherfield a Barton upon Humber

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Libro 2: Persephone y Naiad

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Libro tres: Malta y Mayfair

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Una especie de epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

Sobre la traductora



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Nota del autor



[image: image]




Juguetear con las cronologías canónicas es siempre una experiencia delicada. He mantenido el contexto aceptado de Persuasión, 1814-1815. Eso, forzosamente, exigió un cambio en el marco temporal comúnmente aceptado para Orgullo y prejuicio de 1810-11 a la ventana posterior. El cambio de fechas hará que las dos grandes obras sean paralelas y luego congruentes. Para los lectores familiarizados con mi obra, también he hecho retroceder mi libro Lessers and Betters para permitir que determinadas parejas ocupen su lugar en la presente historia.

La novela cuenta con más de cincuenta notas al final del libro por todos los detalles de la época.
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Londres, 10 de diciembre de 1814

Lo habían calificado de hombre de pocas pasiones. Eso, por supuesto, era una falsedad -no una vileza en cuanto a insultos- pero si tenía que ser manchado por la brocha de los cotilleos, prefería que los habitantes de la ciudad creyeran que era un hombre que se mantenía bajo las más estrictas normas. Es cierto que habría quien lo vería como una cifra sin emociones cuyo mejor empleo era ser el último recurso de una anfitriona desesperada por equilibrar su mesa. Sin embargo, él sabía y luchaba contra el hecho de que era todo lo contrario -se sentía agraviado por las burlas y desprecios que le infligían aquellos lo bastante arrogantes como para ignorar la evidencia de su naturaleza superior. El hecho de poder dar rienda suelta a su verdadera naturaleza una vez en la intimidad de sus aposentos neutralizaba gran parte de la cólera que, de otro modo, le habría condenado al olvido social.

Esta noche fue una de sus peores. La rabia hervía incluso después de dos copas llenas de brandy. William miró a ciegas a través de la distorsión de la ventana hacia un paisaje urbano en penumbra, sólo aliviado por las antorchas que iluminaban los pórticos dispersos que bordeaban la calle. El parque de enfrente se tragaba cualquier luz que se atreviera a cruzar la calle. Ojalá la ira desapareciera tan rápido.

Pero no lo haría; no podía, sobre todo después del insulto final entregado en una carta inofensiva de su primo. La noticia, cuidadosamente escrita en un lazo finísimo, había truncado sus sueños y envenenado sus esperanzas. Ahora tenía el mensaje apretado en un puño, mientras con el otro se preocupaba del pulgar y el índice a la espalda.

Ella, quien había sido todo lo que él había deseado, se había unido a otro, un plebeyo, el hijo de un predicador engreído. Lo que más le fastidiaba era que su prometido era rico, con los bolsillos llenos gracias a su ingenio en vez de una manera más caballerosa. 

William odiaba a aquel hombre con una riqueza incandescente. ¿Cómo pudo ignorar todo lo que él podía ofrecerle y aceptar las atenciones de ese don nadie? Su prometido era alguien que habría recibido una rápida mirada desdeñosa si volvían a cruzarse. Sin duda, este espécimen barnizado pronto se despojaría de sus falsos colores y exhibiría los modales groseros del peor de los advenedizos sociales. Él no tenía importancia y debería haber pasado desapercibido para ella.

A pesar de la reconfortante creencia de que su oponente no era apto para estar en compañía educada, detestaba el tranquilo dominio que su rival tenía de un salón. Se comportaba como si fuera el amo y señor de todo lo que inspeccionaba, aunque sus dominios fueran minúsculos y estuvieran peligrosamente cerca de la aniquilación en cualquier momento. 

La presunción de todo aquello: ¡actuar como si fuera el amo de una gran propiedad de Derbyshire!

William detestaba la comodidad de aquel hombre en medio de una multitud que se nutría de la debilidad. En lugar de apelar a la nobleza innata de sus superiores, como era lo correcto y apropiado, este excéntrico -porque nunca sugeriría que el hombre era original- desdeñaba todo lo que estuviera de moda. Esa actitud desviaba la mayoría de los dardos sociales que le lanzaban. No podía ser herido por lo que ignoraba. Las flechas restantes cayeron en tierra cuando su grupo de contactos, nada despreciables, se unió en su defensa. Tal vez eso indujo a una mujer sensata a aceptarle y a renunciar a una pareja mejor. 

Lo que más le molestaba era que, si no se tenía en cuenta su precaria situación, ella aportaba una plétora de marcadores dorados. Su crianza era todo lo gentil que se podía esperar en este mundo cambiante. Surgió de la tierra y demostró su comprensión de las prerrogativas de la alta burguesía. Una distinguida dama la había guiado y empujado hacia un comportamiento adecuado en lugar de permitir que el ardor juvenil le hiciera perder la cabeza.

Él estaría dispuesto a dejar a un lado su disgusto por la debilidad de ella. Después de todo, ¿qué se podía esperar de su género femenino?

Él, William Elliot, exigía, de hecho necesitaba, un niño Elliot de sangre pura para perfeccionar su atenuada pretensión a la baronía. Y éste don nadie le había negado a la única joven Elliot -porque Elizabeth era una arpía, además de una cáscara seca- que podría llevarlo al otro lado de la línea.

Si quería cambiar su suerte, tendría que estar dispuesto a arriesgarlo todo en un intento desesperado. Eso requeriría cierta planificación, pero él tenía a sus amigos -y sus métodos habían dado buenos resultados a lo largo de los años de su campaña para ascender a la cúspide de la alta sociedad utilizando una baronía rural como escalón.
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Capítulo 1
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Afuera de Barton upon Humber, 9 de febrero de 1815

Soñaba con sus lonas de siempre. Sin embargo, éstas permanecían en su cofre marino de Newcastle. Su capa de barco, diseñada para viajes cortos de la fragata a los escalones, mantenía a raya lo peor de la desgraciada lluvia torrencial. Sin embargo, con el tiempo, la lana se había empapado. El agua goteaba del ala de su sombrero y le bajaba por el cuello. Y su trasero, estaba seguro, rechinaba en la silla de montar cuando la precipitación helada se abrió paso alrededor de sus piernas.

Frederick Wentworth era un hombre que buscaba un puerto seguro a medida que la noche se hacía más profunda.

Tras sobrevivir a un invierno en el Báltico, se había dirigido hacia el sur desde los caminos de Newcastle, lugar de amarre del Laconia. A diferencia de su primer mando, el Asp, la fragata había estado a punto de caer ante las mareas menguantes y los vientos inconstantes del Skagerrak. Tras llevar al embajador a la corte sueca, el Laconia había sufrido las inclemencias del tiempo. Aunque en febrero el Mar del Norte nunca fue un estanque, una tormenta torrencial zarandeó al Laconia como a un corcho flotando en la bañera de un niño pequeño revoltoso. Los gritos de los tripulantes que salían despedidos de la verga del palo mayor para ser abrazados por los brazos de espuma gris atormentaban sus noches. Cuando Chips le explicó que se había roto una costura durante el vendaval que había durado tres días, Wentworth sintió por primera vez esa sensación que se le retorcía en el vientre cuando pensaba en el dolor que causaría a Anne haber desaparecido sin decirle una palabra.

Sin embargo, esa idea también impulsó al capitán del Laconia a la acción. ¡No volvería a separarse de su amor! Sacudió el puño ante la inevitabilidad de la pérdida de su barco. Con casi siete pies de agua en el pozo, todos los tripulantes, desde el mozo más pequeño hasta el capitán, se ocuparon de las bombas durante todas las campanadas de todas las guardias a lo largo de cuatro interminables días, mientras el barco se arrastraba hacia costas más amigables. Cuando el Laconia llegó a los caminos de Newcastle, Wentworth tomó el timón mientras los botes transportaban a toda la tripulación a tierra. A continuación, el capitán llevó con cuidado a su herida nave a las aguas poco profundas y dejó que el Laconia se asentara en el barro hasta que el superintendente del puerto pudiera reunir sus fuerzas para descargar a la fragata de su artillería y sus mástiles. Su siguiente parada sería el astillero.

Wentworth estaba de luto por ella, como lo estaría el capitán de cualquier nave que se había sacrificado para llevar a su tripulación sana y salva a casa. Los terrestres mortales nunca entenderían el apego que sentían los marineros por sus hogares en alta mar. Los veteranos recordaban con cariño los navíos de décadas anteriores, hablando de ellos no como artilugios hechos de metal, madera y cordaje, sino más bien como los máximos exponentes de otra especie viva. Sin embargo, no encontraba motivo para lamentarse, ya que su desaparición se había escrito en Whitehall tras la partida de la Bestia a su exilio en la isla de Elba.

Wentworth pensó que se había librado de sus amos del Ministerio de la marina cuando el consejo de guerra, rápidamente convocado, lo absolvió y elogió su deber para con el barco y la tripulación. Apenas se había abrochado el cinturón de su espada cuando un soldado de la marina le entregó un paquete cerrado con manchas de cera carmín impresas con el familiar sello de las anclas[i]. Sus órdenes eran poco claras y sólo insistían en que entregara el mando del Laconia a su primer oficial y se apresurara a acudir al Ministerio de la marina. La pregunta de cómo sabían los oficinistas vestidos de negro de la marina que había atracado en el lejano norte casi ni se planteó. Recientemente había informado a Londres de que su misión había concluido con éxito. Los misterios del Ministerio no eran asunto de un capitán en servicio. La vida de Wentworth había sido de incuestionable dedicación al cumplimiento de las órdenes. Esta citación no era sino otra más en una larga cadena.

La atención de Wentworth disminuía a medida que se enfriaba. No se percató de que el pequeño carro se arrastraba tras él, sorteando con cuidado los surcos que hacían añicos las palabras. La sombra no pasó ni se quedó demasiado atrás como para perderse de vista.

Su ojo de marino percibió un cambio en la niebla. Un destello de un resplandor le hizo una seña de hospitalidad, prometiéndole una cama caliente, o al menos un banco seco en la sala común. Había pasado tantos años sobreviviendo a la humedad de los barcos que incluso una modesta reducción de su incomodidad sería tan bienvenida como el edredón de plumas de la habitación de invitados en la propiedad de su hermano en Somersetshire. La oportunidad de deshacerse de capas de tela empapada fijó su atención.

Cien yardas más adelante, la luz vacilante se convirtió en cestas que rugían su anaranjada bienvenida mientras se cocinaban a fuego lento los desperdicios empapados de brea. Wentworth azuzó a su caballo hacia los establos que había detrás de la posada: El descanso del marinero. El nombre le reconfortó al saber que había llegado a la mitad de su viaje. Frederick había descubierto las comodidades de la posada, a oscuras y llenas de humo, cuando era un joven destinado al norte para ocupar una plaza de cadete. Ahora le quedaban dos días más hasta Londres y, suponiendo que sus señorías lo dejaran libre, serían otros tres días hasta su boda en Bath -y Anne. Por esta noche, El descanso del marinero era un lugar de nombre auspicioso para terminar un día miserable.

***
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Darcy lanzó un poco de polvo secante sobre la tinta fresca y limpió a golpecitos su carta a Elizabeth. Después de unos instantes, la misiva fue doblada y sellada con precisión. Luego se recostó tranquilamente en el sillón acolchado y estiró los pies descalzos hacia el fuego que chisporroteaba en la rejilla. 

La batalla de los elementos de hoy se desvaneció cuando el fuego se impuso fácilmente a los tres restantes. El agua, la tierra y el aire habían conspirado para hacer de su viaje desde la Gran Ruta del Norte hasta la costa una miseria sin paliativos. A las tres millas de girar hacia Barton upon Humber y el ferry a Kingston, las nubes de lluvia llegaron desde el Mar del Norte y convirtieron el camino en un lodazal helado. Pensándolo bien, ejercicio para el cual Darcy había tenido tiempo de sobra mientras avanzaba hacia el este, lo prudente hubiera sido permanecer en la ruta principal hacia York. Sin embargo, había actuado irracionalmente para acortar el tramo final del día siguiente hasta Scarborough. Cuanto antes terminara sus asuntos, antes podría volver junto a Elizabeth. El ferry a través del estuario recortaría horas a su peregrinaje para serle útil a su amigo.

En mi prisa por demostrar que no soy un imbécil entrometido y oficioso, me pongo a merced de unos ojos cautivadores. No, no los de Elizabeth, aunque podría nadar eternamente en esos charcos de chocolate. Bingley, sin embargo, también sabe cómo manipularme. Puede que haya pretendido concederle una vida sin mi intervención, pero yo, por mi parte, caí rendido a sus pies, tal vez por sentirme culpable de mi anterior interferencia. ¡Malditos sean sus ojos de cachorro! Sabía perfectamente que no podía negarme a una “simple petición” de un hombre herido.

Menos de quince días atrás, el caballo de caza de Bingley había tropezado con un obstáculo y había enviado al joven volando por encima del seto y hacia el campo de enfrente. Sus reflejos juveniles le llevaron a utilizar los brazos para amortiguar el aterrizaje. Eso lo salvó de romperse el cuello, pero no el brazo izquierdo. El señor Jones entablilló el brazo herido y el boticario redujo rápidamente el hombro derecho dislocado de Bingley. Sin embargo, a la señora Bennet no se le quitó tan fácilmente la preocupación de que la señorita Bennet enviudara incluso antes de casarse. Longbourn y el señor Bennet fueron abandonados. En su lugar, la buena mujer se marchó a Netherfield para asegurarse de que su futuro hijo sobreviviera. El hecho de que actuara como carabina de la enfermera de Bingley, la señorita Bennet, fue una feliz circunstancia que le permitió a su hija mayor permanecer al lado de Bingley.

Al querer evitar largas conversaciones con la madre Bennet, pero al mismo tiempo ser de utilidad para Bingley, Darcy fue presa fácil del atractivo de su mejor amigo. “Darcy, justo antes de mi caída recibí noticias de que algo andaba mal en Scarborough Mills. Mi abogado se enteró de unos embrollos financieros, los habituales, ya sabes, un aumento de los pedidos perdidos combinado con sutiles subidas en el costo de los materiales... nada que pudiera distinguir a distancia. 

Me instó a tomarme quince días en el Norte. Me pareció sensato. Después de todo, Jane y Elizabeth aún no han viajado a la ciudad para comprar sus atuendos de boda. La señora Bennet me dijo que sus compras requerirían al menos quince días. Nuestra futura madre también me recordó que sus hijas se casarán con hombres ricos. Las señoritas Bennet no pueden llevar vestidos ya hechos.

Dado que tenemos tiempo de sobra antes de la ceremonia y que yo no puedo recorrer más de doscientas millas de carreteras “buenas”, ¿crees que podrías encontrar la forma de viajar al norte como mi representante?”

Al oír eso, las cejas pelirrojas se alzaron y los ojos azules se abrieron de par en par en una súplica imposible de ignorar.

El suave empujón de Elizabeth venció su resistencia. Ella podía ver como la reserva de William se resquebrajaba ante cada nueva embestida maternal. Su susurro confirmando todo lo que Bingley había dicho hizo que Darcy estuviera de acuerdo en que su presencia en Netherfield era innecesaria. Charles también había prometido que no se esperaba que Darcy hiciera una visita matutina al salón de la tía Millicent Bingley. De este modo, podría evitarse cualquier encuentro con la exiliada Caroline Bingley. 

Superado ese último obstáculo, Darcy partió montando en Praetor y tomó la Gran Ruta del Norte a las afueras de Hatfield.

Ahora, dos días después, la fachada de aquel establecimiento, El descanso del marinero, le había hecho señas. El hecho de que Darcy estuviera dispuesto a dejar de lado su comportamiento más fastidioso era un testimonio de la miseria que había soportado durante la última hora, antes de que girara suavemente de la cabeza de Praetor hacia los corrales y lo guiara hacia el cálido hervidero del establo. Esperaba la cena en el único salón privado del establecimiento. Darcy se consoló con una bebida servida de una polvorienta botella verde, obviamente algo que el propietario había reservado sólo para sus infrecuentes invitados adinerados. 

La bebida era la última y menor de las necesidades de Darcy. En lugar de depender de la elegancia de la ciudad portuaria, Darcy recurrió a otro bien que tenía en exceso. La aparición de una guinea suavizó el ceño fruncido del posadero. Aquel digno hombre recogió rápidamente el empapado abrigo de Darcy y su igualmente húmeda gabardina. Las mejores botas de montar de Hobey fueron llevadas a los mozos de cuadra para ser lustradas y aceitadas. Ahora, todo lo que faltaba era algo para llenar el vacío bajo sus costillas.

Un golpe en la puerta señaló, supuso Darcy, la llegada de su banquete. Sin embargo, cuando el panel crujió al abrirse, no había comida. El propietario se inclinó hacia la habitación preguntando si “Su Señoría aceptaría compartir su habitación con un caballero de la marina”.

El viejo Darcy habría ejercido su prerrogativa de que se respete el orden de llegada. Sin embargo, después de haber pasado meses siendo instruido por Elizabeth en el placer de esbozar personalidades desconocidas, accedió a las necesidades de otro. Consideró pragmáticamente cómo se habría sentido si se hubiera visto obligado a sentarse codo con codo con carreteros, herreros y carpinteros. Como el posadero lo calificó de caballero naval, su rango solamente podía ser teniente o superior, siendo todos una compañía adecuada. 

Darcy accedió de buena gana, pensando que los mendigos no pueden elegir. Podía cenar en un esplendor solitario o esperar que su compañero no fuera un tonto con una opinión exagerada de su importancia.  En cualquier caso, la relación sería breve y se terminaría al final de la cena. Tomando la opción optimista, Darcy esperaba una animada conversación sobre las perspectivas de la Marina con el exilio de Napoleón en el Mediterráneo. El casero cerró la puerta después de aceptar otra guinea y la carta de Elizabeth para enviarla por correo exprés. El hombre prometió volver con la compañía de Darcy para la cena.
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Capítulo 2
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Wadkins se había puesto un gorro plano cuando salió de su carruaje detrás del lugar de descanso de su presa. No esperaba que nadie lo reconociera en aquel pueblo costero, pero no había sobrevivido al bajo mundo inglés sin ser precavido. Una vez dentro, se apoyó en la barra y vigiló a su objetivo, que estaba cerca de la chimenea del gran salón calentándose las manos. La vida de Wadkins como ojo o músculo a sueldo le pagaba lo suficientemente bien como para no plantearse cambiar de empleo. Recientemente, había llamado la atención de un aspirante a lord. El tonto nunca cuestionó las tarifas de Wadkins. La fuerza del matón también intimidaba al “caballero” de manos blandas, así que nunca hubo dudas sobre el pago puntual.

Su objetivo era completamente diferente del patrón de Wadkins. Su oscura capa de barco envolvía su cuerpo, ocultando casi todos sus rasgos distintivos. Con la cabeza descubierta y el cabello recogido en una anticuada cola naval, su rostro tenía un tono nogal desgastado. Sus ojos parecían entrecerrados perpetuamente. De estatura media y hombros anchos, el hombre se comportaba con la seguridad de alguien muy peligroso, tanto en acción como en reposo. Sus manos se distinguían por unas cicatrices blancas y finas como el papel, marcas de años de combate cuerpo a cuerpo con armas afiladas. 

Todo ello confirmaba lo que Wadkins había oído decir del marino: era capaz y amenazador. Sacarlo del tablero exigiría cuidado y un sigilo poco común. Normalmente, Wadkins le habría atestado un firme golpe con un guante de cuero lleno de balas de mosquete en la base del cráneo. El arma improvisada oscurecería las luces de cualquier hombre, enviándolo a menudo a su viaje final. Sin embargo, el que había contratado a Wadkins insistió en que los métodos utilizados para incapacitar a ese tal Wentworth no podían ser fatales. Le aguardaba un destino diferente, algo que poco le importaba a Wadkins. Gordos monederos llenos de oro compraban su indiferencia.

Por el rabillo del ojo, observó una apresurada conversación entre Wentworth y el hostelero con delantal. Una moneda que cambiaba de manos en señal de agradecimiento presagiaba que el propietario se dirigía hacia la parte trasera de la posada. Al cabo de no más de cinco minutos, el propietario regresó solo con la ropa colgada de un brazo y cargando un par de botas. 

“También deben de ser el camino a los comedores privados, porque las escaleras que llevan a los afortunados a pasar la noche están detrás de mí. Tal vez sea una escalera de servicio, aunque eso no es importante. Nadie que me importe usará su cama esta noche”.

Se apartó de la barra, metió la mano bajo el abrigo e hizo ademán de subirse los pantalones. Vació su jarra de cerveza, eructó y le dio tres peniques al camarero. Preguntó en voz alta dónde podía encontrar “la comodidad de la casa”. Como era de esperar, le indicaron el mismo pasillo oscuro. Imitando a un borracho, Wadkins se dirigió a los corrales y al retrete, comprobando las paredes con los hombros a medida que avanzaba. Su reconocimiento no mostró más que dos puertas: una daba a la cocina, en la parte trasera de la casa, mientras que la segunda alimentaba una habitación que daba a la calle. Una vez que Wadkins hubo entrado en la habitación, giró despreocupadamente en dirección contraria hacia la fachada de la posada. Una ventana que arrojaba una acuosa luz amarilla al callejón confirmó sus suposiciones sobre la planta del edificio. La habitación que buscaba ocupaba una esquina y permitía un acceso sin obstáculos para lo que se avecinaba. Como no quería alertar al ocupante, se detuvo antes de cruzar ante la ventana de estilo francés, poco utilizada en la ciudad por la facilidad de forzarla: un cuchillo deslizado entre los marcos podía hacer saltar el pestillo. En lugar de eso, Wadkins giró sobre sus talones, salió por el otro lado y se detuvo junto al carruaje que había alquilado para sacar una linterna oscura de debajo del asiento. La encendió, cerró la contraventana y subió a la orilla del río.

***
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Wentworth siguió al posadero hasta el salón privado. Aunque estaba acostumbrado a ser su propio amo, el capitán nunca había sido tan engreído como para creer que era su prerrogativa desalojar al actual ocupante. Aquella persona iba en medias y camisa de mangas, y parecía algo incómodo por ir vestido de manera tan informal.

Siempre atento a la situación, Wentworth leyó al hombre y trató de aliviar su incomodidad. ─Antes de que iniciemos el bonito acto al que todos los ingleses parecen ser tan aficionados, permítame agradecerle su caballeroso comportamiento al permitirme compartir esta habitación con usted.

Antes de que Darcy pudiera replicar, Wentworth prosiguió: ─Usted, señor, parece un caballero de lo más sensato. Por otro lado, he tratado de sostenerme sobre una falsa dignidad y, en el proceso, me he arriesgado a coger un resfriado. He visto demasiados hombres fuertes abatidos por lo que llaman un “insignificante resfriado”. Permítame seguir su ejemplo y despojarme de lo que nuestro excelente anfitrión me asegura que puede secarse ante el fuego de la cocina. Entonces podremos conocernos en igualdad de condiciones, si me perdona mi lamentable juego de palabras.

Ignorando de nuevo a Darcy, el capitán hizo el gesto de desabrocharse los botones de la capa y se la quitó encogiéndose de hombros. La colocó sobre una silla vacía. Le siguió rápidamente el abrigo. Finalmente, se dejó caer en el asiento y aceptó la ayuda del posadero para quitarse el calzado. El hombre recogió la ropa de Wentworth y se marchó, prometiendo enviar a un criado con la cena y la bebida. Rodando los hombros para aliviar la tensión acumulada, Wentworth se volvió hacia Darcy. ─De nuevo, señor, gracias por invitarme a unirme a usted. ¿Me permite presentarme? Soy Frederick Wentworth, capitán de navío, últimamente de la fragata Laconia de Su Majestad. Se me ordenó asistir a mis superiores en el Ministerio de la marina, pero me encontré atrapado en este clima detestable. Por eso, señor, le agradezco mucho su hospitalidad.

Darcy hizo una media reverencia. ─Parece ser, señor, que usted tiene más derecho a estar aquí que yo, ya que es un hombre de la marina que busca refugio en el auspiciosamente llamado El descanso del marinero. Yo soy Darcy, Fitzwilliam Darcy, de Pemberley en Derbyshire. Me encuentro en dirección opuesta a la suya y, si me permite un poco de una imagen marítima, no soy más que un barco solitario que ha echado el ancla para pasar la noche. Me encuentro aquí, en Barton, de camino a Scarborough.

Darcy le hizo un gesto a Wentworth. ─Tome asiento, capitán. Le aseguro que aprecio su compañía. Hoy he pasado demasiado tiempo a solas con mis pensamientos, húmedos como estaban, mirando las orejas de mi semental. Por muy corpulento que sea Praetor, es un tipo taciturno.

─Usted podrá ser un terrateniente, señor Darcy, pero no me parece que usted sea incompetente. Me imagino que podría luchar con más que su peso si estuviera en uno de los dieciocho cañones del Laconia. Dicho esto, y no dudo que el artillero se entristecería por perder sus anchos hombros, ¡también podría verlo a barlovento de cualquier alcázar de la flota conduciendo su barco a través de la popa de una fragata franchuta! Deduzco que nunca consideró una carrera naval.

─Mi familia no tiene sal en la sangre ─resopló Darcy. ─El barro corre por las venas de mi primo Richard. Ahora es general de brigada destinado con Wellington en Viena, aunque tengo la sensación de que recientemente se ha visto envuelto en algunas de las actividades más irregulares del gobierno. Lo último que supe es que Fitzwilliam había regresado a Horse Guards[ii] para una conferencia. 

»Mi propiedad ha estado ocupada únicamente en el cultivo de grano y lana desde que al Tirano se le metió en la cabeza intentar conquistar el mundo. Como hijo mayor, y único, mis responsabilidades se multiplicaron cuando mi padre abandonó este mundo en el año Seis.

Wentworth se puso serio. ─Por favor, perdone mis especulaciones, señor Darcy. No era mi intención avivar recuerdos difíciles.

Darcy hizo un gesto con la mano. ─Por favor, señor, no se moleste. Si bien la muerte de mi padre fue un momento triste, ya han pasado casi nueve años. Lo echo de menos. Todavía hay momentos en que siento su mano tranquilizadora sobre mi hombro, especialmente cuando me enfrento a un problema desafiante.

Darcy volvió a llenar su copa y le sirvió a Wentworth su primer trago. Luego, mientras el fuego lamía y chisporroteaba en la rejilla, los dos hombres se sumieron en un agradable silencio, cada uno envuelto en sus propias contemplaciones.

La mesa de El descanso del marinero nunca se confundiría con la de su tía Matlock. Los gustos de Darcy se inclinaban por los platos más sencillos del campo, los cuales el tabernero les sirvió a él y a Wentworth. Para cuando los dos habían terminado sus tazones de estofado de cordero, ya se sentía una cómoda familiaridad. El abundante apetito de Wentworth le recordó la capacidad poco común de Richard Fitzwilliam para hacer mella en la despensa de la casa Darcy. La valoración de la comida por parte del capitán hablaba de realidades marinas. ─Esto es mejor que los guisantes secos y el cerdo salado que obtienes después de tres meses de servicio durante el bloqueo.

Como Darcy había esperado, la conversación fue amena y abarcó desde los temas más importantes del día hasta la vida a bordo en un buque de guerra. Wentworth era un militar diferente, distinto a todos los que Darcy había conocido. Su única experiencia aparte de Fitzwilliam era la de los funcionarios de la Guardia Montada que se sentaban a la mesa de la condesa cuando el conde intentaba sacar provecho de uno u otro plan. Cada vez que Richard y su pequeña familia oficial de capitanes y tenientes compartían el pan en la residencia Darcy, la conversación pronto dejaba a Darcy en segundo plano. Su reserva le impedía participar, pues no estaba dispuesto a mostrar su ignorancia de las cosas militares. Así, quedó al margen cuando las barcazas de pan, las decantadoras de oporto y las copas de vino se convirtieron en brigadas, regimientos y compañías que se movían por la extensión nevada del mejor paño. El relato de Richard sobre el asalto a Cuidad Rodrigo fue de lo más atractivo desde el punto de vista de un espectador.

Wentworth parecía tímido a la hora de pregonar sus éxitos, aunque Darcy adivinó que su compañero de cena iba camino a convertirse en una gallina nabab[iii], si no en uno hecho y derecho.

El botín de guerra[iv] no era algo con lo que Darcy se sintiera cómodo. ─No lo sé, Wentworth, si puedo tolerar una idea que huele a piratería sancionada por el gobierno.

Wentworth no se inmutó ante esta reacción. ─Parece bastante normal, Darcy, aunque yo crecí dentro del sistema y sólo puedo ver las ventajas. La naturaleza de la guerra naval es diferente a la de dos ejércitos luchando en tierra, donde los hombres que se enfrentan tienen dos opciones: luchar o rendirse. Mis hombres no pueden huir. Van donde va el barco. Su recompensa es tal vez de veinte libras al año -algo que no ven hasta que aparece la barcaza del pagador- y la encuentran. Sus ropas se descuentan de su salario. El pequeño botín que un marino británico obtiene de una captura es lo “encontrado”.  

»Obtienen algunas libras y chelines si luchan y ganan. Eso los mantiene en sus armas y volando sobre las barandas hacia los pronósticos de las ranas cuando les ordeno abordar.

»Y, si tomamos un barco que es comprado por la marina, le ahorra al erario público tener que pagar por un barco nuevo que tardará un buen año o más en entrar en servicio. Mi Laconia solía navegar bajo la bandera tricolor. Si obtengo dos octavos[v] de la sentencia del tribunal del botín, el Ministerio de la marina no tendrá motivos para quejarse.

Darcy tomó un trago de su vino y esbozó una sonrisa sobre la copa. ─Parece un sistema con una base sólida, en lugar de la forma tradicional del ejército de saquear cadáveres y conquistar. Eso fomenta el peor de los comportamientos -violaciones, saqueos e incendios-, que no deja más que una mancha negra en el historial británico.

»Aun así, mi primo, el brigadier, me cuenta que muchos soldados británicos encontraron su fortuna en el polvo de Vitoria en el año Trece, cuando el tonto del hermano de Napoleón se llevó todo el tesoro español a la batalla. Parece que le preocupaba más que alguien intentara robarlo si lo dejaba en las cámaras acorazadas de Madrid. Uno de los sargentos de Fitzwilliam regresó con un sombrero lleno de doblones y dieciséis diamantes de buen tamaño de primera calidad, incluido uno azul que codicia el Príncipe. 

Wentworth vio el escritorio portátil y le preguntó si podía tomarlo prestado para escribirle una carta a su prometida. Darcy sonrió y dijo que estaría encantado de ofrecerle en préstamo lo que antes había utilizado para escribirle a su amor en Hertfordshire. Mientras el capitán se inclinaba sobre el papel, Darcy asomó la cabeza al pasillo para llamar al criado y pedirle que recogiera la mesa y trajera oporto y queso.

***
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Wadkins ya había marcado antes al lacayo cojo: caridad, por cierto, teniendo en cuenta que el hombre se dedicaba a llevar y traer en una posada de mala muerte y no en un brillante edificio de Grosvenor Square. Acechó en la penumbra cuando el sirviente abandonó el salón privado arrastrando una bandeja llena de platos sucios. Una comida completa era la prueba irrefutable de que alguien ocupaba la habitación. Wadkins no consideró si los platos pegajosos indicaban un hombre o cinco. Los números no importaban. Su tarea era entregar la presa que sabía que estaría en la habitación. La paga de Wadkins dependía del tamaño de sus puños, y de su disposición a usarlos, no de la agilidad de su cerebro.

Cuando el criado regresó de la cocina, llevaba un decantador y una bandeja de queso. Fue entonces cuando Wadkins se adelantó, con la mano extendida sosteniendo dos guineas. Los ojos del criado se abrieron de par en par, e inclinó la cabeza con aire inquisitivo, preguntando sin voz. Un dedo silencioso señaló la jarra.

Transacciones como ésta eran habituales en los húmedos pasillos de la típica posada costera. Las pocas monedas relucientes se deslizaron de una palma a otra, de espaldas, y la mano sombría de Wadkins vació un frasco de líquido transparente en el fondo carmín. Un remolino de vino agitó la poción. Al cabo de unos instantes, el sirviente reanudó su camino hacia el comedor privado. 
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Capítulo 3
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Antes de que el cielo pasara del gris invernal a la oscuridad total, la fragata se deslizó hacia el puerto en la creciente, abriéndose paso entre las borrascas que azotaban el estuario del Humber. Una sola ancla encontró su hogar temporal en el fondo fangoso de Hull Roads. Las banderas que ondeaban en la driza del tres mástiles recibieron el saludo de la capitanía del puerto, pero no se solicitó la presencia del capitán del barco. Era la tercera vez que el buque entraba en puerto en otros tantos días, aunque nunca permaneció más de una marea. Con el exilio de Napoleón en Elba, muchas formalidades habían desaparecido, entre ellas la reverencia de los capitanes de barco a los capitanes de puerto. Los funcionarios inferiores del puerto, cuya atención se centraba en la posibilidad de sobrevivir a media paga, suponían que la fragata esperaba algún tipo de orden que le diera una comisión que le prolongara la vida. Manteniendo la sensación de normalidad, un cadete con la cara llena de granos estaba sentado en la popa de uno de los botes del barco que se acercaba al puerto, con una bolsa de correo a sus pies. El joven completó su comisión sin ningún paquete de vuelta. Todos los ojos en cubierta -casi todos- observaron cómo el bote regresaba a la poterna de estribor.

Después de que Wadkins hubo enviado la señal desde el muelle opuesto al fondeadero, apareció otro bote por el costado de babor. Ocho remos acariciaban invisiblemente las aguas fangosas del puerto. Mientras que la barcaza del cadete había sido tripulada por un grupo de hombres complacidos de escapar de sus confines de roble, esta embarcación transportaba a un lote de ojos recios comandado por el sobrecargo del barco. Era un ejemplo superior de su raza: codicioso, tacaño y siempre dispuesto a “ayudar” a un vendedor de vituallas a deshacerse del cerdo salado de diez años cuando se le ofrecía un incentivo adecuado. Lo que lo hacía único era que no se quedaba con todo lo que ganaba, sino que pasaba dos octavos a su amo; ambos hombres encontraban divertida la idea de que la suerte de un capitán se extendiera desde el dinero del botín hasta algo menos sabroso. Con este tributo, el sobrecargo no sólo ganaba más meses para continuar con sus tratos, sino que también le confería el honor de responder a los caprichos de su capitán. 

Pasando una cuerda por un ojo de argolla clavado en el granito viscoso, el grupo trepó por los peldaños tallados en el adoquín. Se reunieron alrededor de Wadkins, pero esperaron a que su líder se uniera al círculo. No hicieron preguntas ni pidieron instrucciones. Eso no era de su incumbencia. 

El oficial con cara de hacha clavó sus ojos en Wadkins. Se autoproclamó por encima de sus orígenes y naturaleza, pero sus afiladas palabras delataron sus antecedentes. ─¡Por fin! Llevamos tres días arrastrándonos hasta este agujero de estiércol yendo y viniendo hasta que la marea nocturna nos trajo flotando de vuelta. ¿Eres el que buscábamos? ¿Quién eres? ¿Y dónde has estado?

Wadkins flexionó sus anchos hombros bajo el gabán empapado. El crujido de la lana mojada era una amenaza implícita. Nunca quiso parecer ni más ni menos que lo que era, una criatura de Seven Dials. Aquellos con los que se cruzaba comprendían el peligro cuando apreciaban la cicatriz de cuchillo que le atravesaba la cara desde la ceja derecha hasta la mejilla izquierda. ─Los nombres no significan nada. No necesito saber el tuyo ni tú el mío. En cuanto a cómo y por qué de nuestro pequeño proyecto, no es asunto mío, y no me importa. Tengo mi oro. Estoy cansado de traerle mi objetivo, nada más y nada menos. Además, sabes que no es posible predecir cuándo una cala encontrará su camino en la red.

»Ahora, cierra la boca y escucha bien. Los llevaré al lugar. Depende de ti y de tus chicos traerlo de vuelta aquí. Cómo lo hagan depende de ustedes. Me habré ido.

»Y antes de que pienses en jugar conmigo... ─Wadkins echó hacia atrás el frac de su abrigo para permitir que un par de pistolas y una daga morisca de aspecto malvado completaran aquella frase. Otra dura mirada a su antiguo inquisidor cimentó el entendimiento mutuo.

El sobrecargo tragó saliva, asintió y, en silencio, le indicó a su escuadrón que avanzara. 

A lo largo del intercambio, nadie se percató de que un pie y su compañero, una clavija cubierta de resina, que se metía lentamente en el hueco entre dos barriles, con un techo de lona tendido sobre ellos, convirtiéndose en un puerto de último recurso para un observador.

***
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Incluso en el puerto, la penumbra de una víspera de invierno veía a los hombres moverse por la cubierta de la fragata. Los oficiales despidieron a la mayor parte de la guardia de abajo para que descansaran del frío. Los que estaban en cubierta eran malhechores cuyas infracciones habían llamado la atención de los contramaestres. Aunque estaban destinados a la guardia nocturna, nadie podía acusarlos de ser negligentes en sus tareas. El manejo eficaz de los cables, las poleas y los aparejos demostraba que conocían bien el barco. En sus filas no había ni terratenientes ni presos de la cárcel arrastrados a la fuerza[vi]. Esa práctica -un causus belli en la recién terminada guerra americana- había desaparecido después de Fontainebleau en abril. Los que quedaban eran sólo los tripulantes más experimentados de una reducida Marina Real. Los barcos más viejos estaban dando sus frutos, llenando los muelles de hombres en busca de una litera. Los grandes cargueros de la Honorable Compañía de las Indias Orientales sólo podían absorber un número limitado de marineros. Los demás, restos de un cuarto de siglo de guerra, no podían hacer otra cosa que inundar las ciudades para conseguir el trabajo que podían o mendigar cuando no podían. Una ola de marineros desempleados se extendió por todo el país[vii].

Sin embargo, a bordo de este barco, el capitán utilizó sus elevadas conexiones para asegurarse de que los ojos del Ministerio de la marina miraban a otra parte cuando contemplaban qué barcos hacían una escala ordinaria. También podía elegir entre los desarmados de la flota, por lo que la dotación se completaba constantemente. Precisamente la semana pasada, las filas de la fragata, mermadas por la fiebre, se habían visto incrementadas en Newcastle por los refugiados de un barco inutilizado encallado en el puerto.

Tanto los veteranos como los nuevos miembros de la compañía poseían una sabiduría naval duramente adquirida, que incluía cuándo estar ciego y sordo a lo que ocurría a su alrededor. Esa noche era una de esas ocasiones. La familiaridad con los nueve hombres que subían por la escotilla hizo que la tripulación se ciñera más a sus tareas asignadas. Los que podían se alejaban al castillo de proa o encontraban motivos para atender a la llamada de la naturaleza en las cabezas. Ninguno prestó atención cuando se extendió una pértiga por el costado para bajar y subir una red de carga.  

Ninguno a bordo “vio” la existencia de dos bultos del tamaño de un hombre que pesaban sobre la red de cáñamo. Si se requiriera conocimiento, sus superiores se lo dirían a la tripulación. Si un sudario de lona se doblaba sobre un cuerpo -respirando o no- con un peso de dieciocho libras por reposapiés, ser consciente de ello sólo haría más difícil la vida de un tripulante. Un hombre inteligente descubriría la ceguera y viviría.

***
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Wentworth nadó hacia la superficie mientras la niebla que enturbiaba su mente empezaba a disiparse. Al principio se imaginó en su cama colgante a bordo del Laconia. Esa idea se desvaneció rápidamente cuanto más consciente era de que su cara iba y venía por la cubierta. Por si eso no fuera suficiente, la presión de otro cuerpo contra él, acompañado de ronquidos estertorosos y gemidos, lo decía todo. 

Su mente de capitán de barco repasó inmediatamente veinte años paseando por los alcázares de la Marina Real. Su familiaridad con el terreno inamovible de las aguas que rodeaban el noroeste de Europa lo llevó a conclusiones aún por demostrar mediante la observación. Debemos estar regresando hacia Francia en dirección sureste, si la forma en que lucha contra el oleaje nos sirve de indicador. Virando para pasar fácilmente Downs, Deal y Dover. Necesita mucho espacio para mantenerse alejado de esas malditas arenas. Espera... si yo estoy aquí abajo, ¿quién está de guardia?

Oh, este no es el Laconia, pero si no lo es, ¿qué nave es? Se siente como mi vieja chica y no más grande como un buque de línea ni una balandra más pequeña como mi querida Asp. Tiene que ser una fragata, y hay unas cuantas en la patrulla del Canal con la mayor parte de la flota desembarcada.

Ooooh, mi cabeza se siente como si me hubiera golpeado un bloque caído desde la jarcia de la mesana.

¿Y quién está aquí conmigo? Lo último que recuerdo es la cena. Barton... ¡Barton upon Humber! ¡Eso es! ¡Estaba en una mesa con un hombre, un caballero! Después de eso, no obstante, oscuridad. 

Su nariz le proporcionó una respuesta parcial, al menos a la parte de “aquí” de sus interrogantes, al registrar el olor a roble de las virutas de madera recién cepilladas mezcladas con laca.

Lo recuerdo de cuando no era más que un mocoso[viii] al que enviaban a la barraca de Chips a buscar una “yarda larga”.  

Entonces sus oídos le ofrecieron más respuestas. Los jadeos de su compañero cambiaron a gemidos bajos. Wentworth probó sus extremidades. Brevemente sorprendido de que sus manos y piernas estuvieran desatadas -no es que vaya a ir a ninguna parte si navegamos hacia Brest, así que para qué desperdiciar cordaje- deslizó las manos por la cubierta hasta que pudo hacer palanca y agacharse sobre las rodillas. Sabía que no debía intentar mantenerse firme hasta que se le despejara la cabeza.

Su vecino se le unió con un ataque de tos y carraspeo. ─¿Hola? ¿Quién está ahí? ─Una mano indagadora palpó a su alrededor hasta dar con el muslo de Wentworth.

Wentworth susurró: ─Mantén la voz baja, compañero, hasta que hayamos resuelto esto. No estoy seguro de lo que está pasando, pero no puede ser bueno─. Entonces un nombre apareció ante él. ─¿Te llamas Darcy? ¿Estábamos cenando juntos?

Darcy rodó y se puso de lado: ─Sí, en ambos casos. Soy Darcy, y usted debe de ser el capitán de la marina que me presentó el posadero: Wentworth. ¿Qué clase de maldad es ésta?

─Maldad es la palabra correcta, Darcy. He oído hablar de tales cosas, pero por lo general sólo en el comercio caribeño. Un tabernero se embolsa plata para ayudar a un capitán mercante a tripular su barco pasándoles a sus clientes ron mezclado con algo más.

La voz de Darcy era ahora más fuerte, pero baja, en consonancia con el requerimiento de Wentworth. ─Esclarecedor, Wentworth, pero eso no me dice nada acerca de por qué nos secuestraron.

─Eso está por verse. Supongo que nuestros captores tienen otros planes para nosotros porque estamos respirando aire y no salmuera del Mar del Norte ─replicó Wentworth.

Darcy refunfuñó y empezó a moverse con decisión. ─¡Bueno, puede que ustedes se contenten con arrodillarse aquí, pero yo soy un Darcy, y me enfrentaré a cualquier destino que estos perros deseen imponerme sobre mis propios pies! ─Empezó a levantarse.

Wentworth sintió que la posición de Darcy cambiaba. ─Espe...

Un golpe contundente narró la historia. La cabeza de Darcy se estrelló contra una viga de cubierta y se desplomó con un gemido. El amo de Pemberley guardó silencio mientras intentaba sacudirse la ventisca estrellada que lo cegaba.

A pesar de su desalentadora situación, el antiguo capitán del Laconia se rio ante la situación de su compañero. ─Si no me falla la memoria, Darcy, tienes huesos demasiado largos para una fragata o una balandra. Los que hemos sido criados para vivir a bordo de un barco nos adaptamos rápidamente a un margen de maniobra reducido cuando andamos por ahí. Algunos sostienen que parte del éxito de Lord Nelson se debió a que nunca se rompió la cabeza en sus años mozos. Una vez conocí al hombre. Yo no era más que un joven mozalbete y, aun así, le ganaba por una pulgada o dos.

La introducción de Darcy en su celda presagiaba el siguiente acontecimiento de su nueva vida. El sonido de un pesado cerrojo al ser retirado y de una robusta aldaba al ser corrida interrumpió sus cavilaciones. La luz de un farol los cegó. Se pusieron en pie, Darcy agachándose para evitar otro golpe. Wentworth le advirtió suavemente: ─Sígueme la corriente.

─Muy bien, ustedes dos, levántense y muévanse. No sé de qué botella estaban bebiendo, pero pudieron tomar su recompensa para firmar. No puedo decir que no estemos contentos con algunas manos extra. El Primer Oficial quiere ver a todos los voluntarios para saber quién se une a la compañía. Yo soy el contramaestre Tomlinson. ¿Y ustedes son?

Darcy comenzó a protestar, pero las palabras se le atascaron en la garganta cuando Wentworth le pisó el arco con un talón desnudo. La respuesta lacónica del capitán, con acento de Bristol -más cerrado y menos educado- que cuando se sentaron a cenar, se limitó a unas pocas palabras bien elegidas.  ─Fred Tomkins, marinero, y Will Smith, hombre de tierra[ix].

***
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Tomlinson no se sobresaltó por el “Tomkins” -el apodo de un viejo amig- pero sí ante el gruñido del oeste del país que provenía de quien se hacía llamar así. Hacía casi dos años que no oía aquella voz, pero su timbre era inconfundible. Levantó la lámpara y observó los dos rostros que le devolvían la mirada desde la oscuridad de los dominios de Chips. Uno, un hombre alto, era totalmente irreconocible. Una camisa y un pañuelo manchados no podían disimular al otro. En todo caso, la capa de mugre hacía aún más identificable a este hombre, que se sentía más cómodo en una cubierta de guardia o saltando a la cubierta de un barco enemigo.

─Capit... ─empezó a decir, pero se tragó la palabra con un movimiento de cabeza.

─Sólo Tomkins y Smith, señor Tomlinson. Yo soy un marinero y él es un hombre de tierra.

La actitud de Tomlinson cambió. Asintió deliberadamente, mostrando su comprensión del mensaje de Wentworth, y bajó la voz. ─Mejor que me llame Bosun Tommy antes de que se ahogue con mi apodo completo. No me lo tomaré a mal ni como una falta de respeto... señor. Ahora, tenemos que llevarlos con el Primero. Es tan bueno como el que más, lo cual es mucho decir con los sucesos a bordo del Persephone.
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Capítulo 4
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Cartas recibidas y leídas, 11 de febrero de 1815

Un día de invierno en Hertfordshire era una contradicción, al menos teniendo en cuenta que el condado del sur rara vez se pintaba con el pincel nevado de la estación. Hoy fue otro de los días indiferentes de Meryton. La mañana amaneció tentadoramente despejada, pero los cielos azules sucumbieron a un viento cálido que amontonó bancos de nubes grises en lo alto y derritió manchas blancas desprotegidas. Las cavilaciones de Elizabeth eran necesariamente más superficiales que sus estudios habituales mientras saltaba alrededor de charcos turbios esparcidos por el sendero hacia la base del monte Oakham.

¿Y qué debo esperar cuando Fitzwilliam me lleve a los gélidos climas de Pemberley? Todo lo que sé de ese maravilloso lugar es lo que vi cuando lo visité con mis tíos. ¿Y en invierno? Imagino la casa repleta con un enorme San Bernardo. Mi prometido me asegura que su tía encargará un juego completo de ropa de invierno: batas, abrigos y medias adecuados para la vida en Derbyshire. Aunque no dudo de que la condesa cuidará de mí, me preocupa mi futura hermana. Estoy segura de que Georgie estaba bromeando cuando acompañó su mención de los paños menores con un no tan sutil rascado de su trasero. ¡Espero que estuviera siendo una adolescente impertinente!

Lizzy se había librado del rechinado de dientes de su madre a causa de la lenta -a juicio de la señora Bennet- recuperación de Bingley y de la prolongada ausencia de Darcy en el norte; cualquier cosa que durase más de un día se consideraba abandono. El golpeteo de los cascos había aliviado un poco a Elizabeth. La anticipación dio paso a la inquietud cuando el joven señor Hill entregó un expreso en la alcoba de Charles en Netherfield, donde Jane y ella habían invitado al inválido a jugar al whist. A Elizabeth se le salió el corazón de la garganta cuando vio la precisa letra de Darcy en el sobre. Después de lanzarle una mirada de complicidad a Jane mientras agitaba la carta, Elizabeth envió a una criada a buscar a la madre de ambas por razones de decoro: No estaría bien que los enamorados estuvieran solos, ni siquiera con uno de ellos atado como un capón para la cena del domingo. Lizzy se permitió un pequeño grado de satisfacción al mostrar la misiva a la señora Bennet. Luego anunció que planeaba disfrutar el resto de la tarde paseando por el monte Oakham. La boca de su madre se cerró con un audible chasquido. 

Cuando Lizzy cruzó Longbourn, el terreno comenzó a inclinarse hacia las boscosas laderas del monte Oakham. Después de pasar por debajo de los nudosos robles que marcaban el dominio del bosque, Elizabeth hizo una pausa. Miró al cielo gris que descendía y catalogó en silencio todos los cambios que se habían producido en su vida desde que Darcy se había hincado en una rodilla y suplicado su mano como era debido.

En los días anteriores a la unión de sus seres queridos, su Lizzines interior la habría hecho saltar a lo largo de más de tres cuartos de milla de camino que serpenteaba hasta la cresta de la colina. Parte de esta actitud despreocupada se debía al desdén que sentía desde joven hacia aquellos que le decían “no”. Sin embargo, Elizabeth se daba cuenta ahora de que la adultez -y su inminente matrimonio era un indicador de esa situación- conllevaba una responsabilidad hacia los demás: Fitzwilliam y su familia. Aunque Elizabeth sabía que podría llegar fácilmente a la cima antes de que estallara la tormenta, ¿perduraría su suerte mientras leía su carta, descendía del monte Oakham y regresaba a Netherfield? 

Había visto cómo el insignificante resfriado de Jane se había agravado. Si ella, Elizabeth, caía en la humedad, la cariñosa preocupación de Jane por Bingley y su temerosa preocupación por Lizzy la partirían en dos. Y qué decir de Darcy: ¿cómo se sentiría él si, a su regreso, la encontrara en la cama con una nariz roja y brillante y una tos jadeante, todo por haber salido corriendo bajo la lluvia a leer su carta? 

El pobre hombre se culparía a sí mismo. Darcy está convencido, para bien o para mal, de que él es el responsable de todo lo bueno y lo malo de este mundo. Que fuera su carta le daría carta blanca para culparse a sí mismo cada vez que me subiera la fiebre.

Elizabeth resopló, enderezó los hombros y se giró hacia Longbourn, alejándose del sendero que conducía a su ermita.

Quince minutos después vio como las gruesas gotas le pisaban los talones mientras volaba por el patio del establo. Habiendo esquivado a la mayoría, pero no a todas, Elizabeth se desató las medias botas en la despensa, hogar de generaciones de calzado sucio de los Bennet. También colgó su pelisse de diario para que se secara. Desatando los lazos de su sombrero, Lizzy se detuvo en la puerta de la cocina, sorprendida por la absoluta familiaridad de la escena. El viejo señor Hill estaba sentado ante el crepitante hogar, con los pies apoyados en un morillo, fumando su pipa. La señora Hill se afanaba en ayudar a la cocinera a preparar la bandeja del té. Las dos mujeres mayores hacían un ballet perfeccionado a lo largo de veinticinco años; una le decía a George Hill que moviera los pies para que ella pudiera levantar la tetera de su gancho mientras la otra echaba las hebras en la tetera de Delftware que era el orgullo de mamá. Una colección de dulces: barritas de limón, tartas de fresa y bollos de mantequilla adornaban una bandeja, aunque la comida era más escasa ya que mamá y sus dos hijas residían en Netherfield. Sólo quedaban Mary y Kitty para unirse al señor Bennet en el ritual de la tarde. 

Elizabeth sospechaba que la señora Hill cacareaba agradecida cuando el chico de la tienda le entregaba el pedido de la semana. La reducción de los adeudos de Longbourn con el tendero coincidía con la disminución de la demanda de azúcar y harina de la casa. La ausencia de la señora Wickham en Newcastle estaba ayudando a las arcas de la casa, aunque la cocinera pecara de precavida al hacer algunos bocadillos de más. Elizabeth sabía que, con su hermana menor subsistiendo a base de manjares del norte como el haggis, habría más que suficiente en la bandeja de hoy para calmar el apetito de un cuarto Bennet antes de la cena.

En vez de sorprender a los criados de Longbourn, Elizabeth se aclaró la garganta. Todo movimiento cesó y tres pares de ojos se dirigieron hacia ella. ─Señor Hill, ¿podría enviar a Jim a Netherfield con un mensaje para mi madre? Por favor, dígale que he vuelto a casa antes de que lloviera y que no planeo reunirme con ellas hasta mañana por la mañana. Ah, y por favor asegúrese de que Jim use las pieles de aceite[x] de papá. La temperatura es inestable y la lluvia está a punto de convertirse en aguanieve. No tiene sentido que se enferme sólo para tranquilizar a la señora Bennet sobre mi paradero.

Cumplido el encargo, Elizabeth se apresuró a ir a su habitación, colgar el sombrero cerca de la chimenea para que se secara y calzarse un par de zapatillas de casa. Bajó las escaleras con suavidad, pues una dama comprometida no podía entrar pisando fuerte. Lizzy se detuvo en la puerta del salón antes de entrar.

No estaría bien que divirtiera a papá actuando como la matrona de Newcastle.

─Hola, papa, Mary, Kitty ─dijo Elizabeth al cruzar el umbral. ─Dejé Netherfield con toda la intención de volver para hacerles compañía a mamá y Jane mientras atendían a Bingley. Me temo que la naturaleza tenía otros planes.

El señor Bennet puso los ojos en blanco. ─Permíteme profesar cierto escepticismo, Elizabeth. Aunque he sabido que te mueves por el campo con la cabeza en las nubes, nunca me has impresionado por ser tan descuidada como para no vigilarlos. Apuesto a que ya habías tenido bastante de las efusiones de tu madre por un día y calculaste que podrías llegar a nuestra puerta trasera antes de que el clima se hiciera presente.

»Planeabas instalarte aquí en el regazo de una compañía más sensata durante el resto del día─. Ante esta afirmación, Mary y Kitty pusieron cara de sorpresa y se ruborizaron al darse cuenta de que su padre las elogiaba en lugar de volver a las andadas. ─Anticipaste que podrías soñar despierta con un particular caballero de cabello oscuro sin interrupción.

»Sin embargo, insisto en que aportes algo valioso que añadir a la elucidación de Mary sobre la música de Herr Beethoven y a la exploración de Kitty sobre los méritos de la época dorada del señor Turner. Mis aburridas opiniones acerca del asentamiento pre-célticos en el valle de Mimram habrían enviado a tus hermanas corriendo descalzas, sin sombreros y sin capas tres millas hasta Netherfield. Mejor sufrir los temores exagerados de tu madre sobre el futuro de la familia que soportar mis mortíferas divagaciones sobre el pasado del vecindario.

Las tres jóvenes se rieron de la broma de su padre. Su risa se vio atenuada por la experiencia de toda una vida, que les permitió comprender la verdad más profunda que se escondía tras su afirmación. Elizabeth metió la mano en su bolsillo y sacó la carta de Darcy. ─Tengo una distracción. Tal vez Mary sea tan amable de servirme mientras yo los deleito con esta carta del norte.

El señor Bennet suspiró y levantó las manos en fingida derrota. ─Esperaba que me ofrecieras una evaluación de los precios del trigo, ya que el gobierno ha reducido sus compras con el regreso del Ejército a sus cuarteles. Me temo que tendré que soportar las frases empalagosas de una mente sana que intenta ofrecer dulces palabras a su amada.

Elizabeth resopló. ─Te prometo, papá, que preservaré tu sensibilidad ahorrándote los gestos más floridos de mi prometido. Pero recuerde, señor, a las otras dos damas que obtendrán sustento de la profesión del señor Darcy.

Kitty saltó, con los ojos brillantes. ─Si, papá, Lizzy tiene razón. No me atrevería a hablar en nombre de Mary, pero sé que yo prosperaría si el hombre que capturó mi corazón tratase de reafirmarme su constancia, ya sea en persona o a través del correo.  

La respuesta de Mary fue sorprendentemente romántica. ─A riesgo de escandalizar a nuestro padre, a mí también me gustaría escuchar las consideraciones del señor Darcy: aunque sólo fuera para poder compararlas con...

─¿Las reflexiones del señor Walton sobre el Cantar de los Cantares, quizás? ─La burlona referencia de Kitty al joven y apuesto rector de la capilla de Longbourn tiñó de rojo las mejillas de su hermana. 

Para evitar que Mary pasara más vergüenza, Elizabeth volvió a llamar la atención sobre sí misma haciendo sonar las páginas que tenía en la mano. Elizabeth comenzó a leer después de aclararse la garganta y beber un sorbo de té.

“Barton upon Huber

9 de febrero de 1815

Querida Elizabeth,

Te escribo esta tarde desde una posada conocida como El descanso del marinero. La posada se encuentra en el muelle de piedra y es típica en su clase. Me he detenido aquí, con la esperanza de tomar el ferry una vez que mejore el clima. Me imagino que le estarás leyendo esto a tu familia y, tal vez, a Bingley. Confío en que se esté recuperando, y que la señorita Bennet y tu madre se encuentren bien. También extiendo mi deseo de que el resto de tu familia continúe gozando de buena salud.”

─Notarás que compuse el párrafo anterior sin recurrir a ningún trabalenguas de cuatro sílabas.

El señor Bennet se inclinó hacia delante para tomar otra barra de limón. ─Yo digo, Elizabeth: creo que has ejercido una saludable influencia en el comportamiento de tu joven. Me imagino que tendrá un efecto nocivo en los intentos del pobre Bingley de sonsacarlo. ¿Y qué hará Darcy para confundir al jovencito cuando se enfrenta a una de las exclamaciones más escandalosas de la señorita Bingley?

Mary le arrebató la bandeja de dulces a su padre y lo regaño. ─¡Papá! Eres incorregible. No voy a sugerir que mi hermana sea la personificación de la gracia de nuestro Salvador, pero podría ser el conducto a través del cual el señor Darcy encuentre la redención al volverse más agradable con nuestros vecinos.

Al principio, Kitty quedó a la deriva ante el juego de palabras. Luego comprendió y su deliciosa risita de contralto llenó la habitación. ─Papá, Mary: los dos son demasiados listos para ser tan tontos. No me he adentrado mucho en ese territorio desde que Lyddie se marchó al norte. Sin embargo, juro que he estado tratando de mejorar mis modales y mi vocabulario devorando ferozmente desde cartillas elementales hasta tratados diabólicamente complicados del Signore Machiavelli─. Enarcó una ceja bien formada y se llevó la taza a los labios.

Lizzy sonrió. ─Como dirían los franceses, quarante-l'oeuf Kitty─. Luego recorrió la habitación con una mirada altanera. ─Ahora, les ordeno a todos ustedes que guarden silencio hasta que haya terminado la carta de Darcy. ¿Dónde estaba? Ah...

Elizabeth se quedó callada al encontrarse con algo más fulgurante de lo que estaba dispuesta a leerle a su padre. El subrayado de Fitzwilliam enfatizaba su significado. Aunque el señor Bennet era un caballero propenso a ignorar lo que era inconveniente notar, no dejaba de ser un hombre y, por lo tanto, estaba familiarizado con los dobles sentidos de su clan. Ella no podía arriesgarse a despertar su ira por el hecho de que Darcy se saltara la decencia ni siquiera en una carta. De la página impresa a las imaginaciones paternales de momentos robados en la alcoba de enfrente había un corto trecho. No, esta frase entrañaba un peligro que una joven perspicaz debería tener en cuenta. 

“Mi queridísima Elizabeth: Me temo que mi deseo de acelerar mi viaje al norte para volver antes a tu ternura me ha llevado a tropezar con el clima.” 

Las frases siguientes volvieron a un terreno más seguro.

“Esperaba cruzar en el ferry de Humber y acortar mi travesía hasta Scarborough, pasando la noche entre Kingston y la ciudad natal de Bingley. Si hubiera tenido éxito esta tarde, habría llegado allí a última hora de mañana y habría podido revisar las cuentas a partir de la mañana siguiente. Habría podido volver al sur a última hora del lunes trece. Mientras aún intentaba volver contigo el catorce, habría pasado el día de San Valentín en un feliz ensueño iluminado por los pensamientos de tus bonitos ojos.”

Dos suspiros y una risita entrecortada interrumpieron a Elizabeth. No se dignó a levantar la vista. 

“Sin embargo, el camino a la perdición, como dijo el filósofo, está empedrado de buenas intenciones. Cuando abandoné la Gran Ruta del Norte y me dirigí hacia la costa, el viento trajo ráfagas desde el Canal de la Mancha. Tuve que reducir la velocidad de Praetor para evitar que se hiciera daño. Entre las ráfagas, la aguanieve y el día menguante, dudaba que los barqueros estuvieran dispuestos a llevarme a la costa norte. La discreción parecía ser la mejor parte del valor. Tuve que detenerme para pasar la noche.

La suerte me sonrió al final de la tarde, cuando encontré la posada desde la que te escribo. Este establecimiento, de ninguna manera la joya más brillante de la corona de Inglaterra, está lleno más allá de su capacidad. La sala común estaba infranqueable, atrincherada por hombres empapados, sus equipajes y sus piernas. Mi anfitrión se ha interesado mucho por mi bienestar y ha concedido que mi cartera es la mayor de Barton y, por tanto, la más digna de su único comedor privado.”

Elizabeth podía imaginarse a Darcy inclinado sobre su escritorio portátil, con la frente arrugada mientras intentaba contar la historia sin descender a frases que la preocuparan. Hombre tonto: “Te conozco tan bien ahora que hemos dejado de lado nuestro malentendido congénito. Si añado sólo la mitad de lo que me has contado, puedo ver a tu semental avanzando alternativamente por surcos enlodados antes de resbalar por las crestas glaseadas que hay entre ellos. Las herraduras de Praetor lanzarían chispas en cascada entre sus pezuñas. Te habrías empapado hasta los huesos y congelado al mismo tiempo. Sin embargo, nunca escribirías una palabra de eso. Menos mal que dejaste que el sentido común se impusiera a tu orgullo”.

Elizabeth serenó la mandíbula y prosiguió. 

“Ahora estoy esperando mi cena. El posadero me ha rogado que tenga paciencia, ya que un caballero de la marina ha llegado hace poco en busca de refugio. Aunque el posadero no sugiere que imitemos al presidente americano Adams y al gran doctor Franklin compartiendo mi única cama, me pregunta si estaría dispuesto a compartir el pan con el oficial. Sólo puedo rezar para que traiga algo más que su apetito a nuestra mesa compartida.”

Elizabeth hizo una pausa en su oración para leer los últimos párrafos. Un rubor surgió de debajo de su fichu y trepó hasta la línea de su cabello. ─Oh, papá, el resto es Darcy siendo Darcy: ya sabes cómo es, tratando de asegurarme que está bien, aunque se sienta solo, y todo eso.

Su familia tomó un sorbo de té mientras Elizabeth releía los últimos párrafos. Su público -pues un público es eso, aunque se dejen líneas sin decir y movimientos sin hacer- llenaba el vacío que quedaba ante ellos. Sin embargo, la mayor de las Bennet presentes no vio ni a su familia a su alrededor ni la tinta que tenía delante, perdida como estaba en meditaciones sobre un caballero que expresaba su amor en el lenguaje universal compuesto por palabras sin sílabas.

***
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Kellynch Hall, miércoles 15 de febrero de 1815

Anne recogió su sombrero y sus guantes y se abrigó contra las ráfagas que llegaban del Canal de Bristol, más allá del horizonte noroccidental. Su espíritu estaba agitado, demasiado excitado para permanecer encerrada en casa. Esta ligereza de espíritu provenía de una brisa diferente, verdaderamente simbólica. La gloria del verano pasado había barrido la larga melancolía de sus años. Los horizontes de su alma estaban despejados; el cielo azul se extendía de horizonte a horizonte. 

Aunque quería mucho a la hermana y al hermano de Frederick, los Croft llevaban mucho tiempo casados y actuaban como tales. Anne sospechaba que Sophie estaba demasiado cómoda en su matrimonio como para recordar la ansiedad que siente una mujer comprometida en las semanas previas a sus nupcias. El almirante, un hombre de lo más simpático que se podía encontrar, era no obstante típico del resto de su especie, completamente ciego a aquello que elevaba o asediaba a las damas de su entorno.  

Anne nunca pretendió criticar a la pareja, ya que su felicidad era un modelo al que cualquier marido y mujer debería aspirar. Sin embargo, imbuida de la suave arrogancia del amor joven -el amor recién redescubierto incluso a mi avanzada edad se considera juvenil-, estaba igualmente segura de que Sophie y Alfred nunca tendrían motivos para suspirar el uno por el otro. Una vez que el banderín blanco de él les había conferido prerrogativas indiscutibles, habían gestionado su vida para evitar la separación. La desgracia de Anne estaba por llegar: Frederick no tenía un rango tan elevado como para poder llevar a su esposa a bordo del Laconia. 

Como la mayoría de los caballeros navales, Croft había esperado para casarse. Esposas e hijos eran placeres aplazados hasta que la Gaceta anunciara que las charreteras de un rango mayor al de un capitán adornaban ambos hombros. En ese momento, los dos octavos de un capitán podían dar rienda suelta al dinero del botín necesario para convertir una comisión del rey en el patrimonio de tierras que confirmaría su llegada a la categoría de caballero. Las arcas de un capitán de fragata competente y agresivo seguirían llenándose, a no ser que un disparo de francotirador o una pésima actuación le hicieran desembarcar con media paga. Si sobrevivía lo suficiente, su nombre ascendería en la lista de capitanes de posta hasta que un lord que habitara un camarote de bandera cambiara sus estrellas bordadas por las que adornaban el cielo nocturno. Entonces, un nuevo banderín blanco, azul o rojo ondeaba en la mesana por encima de la cabeza de otro hombre. Así era la marina: Los almirantes pueden morir, pero nunca renunciar.

Alfred Croft había comenzado su carrera de cuarenta años como cadete en el viejo Agamemnon al comienzo del levantamiento americano. Su brillantez y valentía lo convirtieron en uno de los hombres indispensables de la flota. Años de servicio en tiempos de paz en el Caribe y en la costa de los esclavos en África lo llevaron a un ascenso lento pero constante. Tuvo la suerte de llamar la atención de Collingwood en las islas de las plantaciones de azúcar en los años ochenta. Alfred Croft se había forjado gracias al patrocinio del gran amigo de Nelson. Comandaba el Royal Sovereign en Trafalgar cuando Collingwood dirigió la segunda columna a través de la retaguardia francesa. Para eterno pesar de Croft, la muerte de Lord Collingwood en el Año Diez supuso su ascenso a contralmirante del White[xi]. 

Para un observador casual, el camino de Croft hacia el camarote de almirante era una línea brillante ininterrumpida. Anne Elliot sabía que no era así. Las pausas y los desvíos marcaron su paso de mediocampista novato a oficial de bandera canoso. Durante El Tratado de Amiens, en el Año Tres, fue capitán de puerto en Bristol, donde le llamó la atención la vivaz hija de un rector. Su falta de fortuna no fue un impedimento, ya que él tenía riqueza más que suficiente. Tampoco la escasez de sus conexiones fue un obstáculo. Un hombre que podía contar con Horatio Nelson entre su círculo nunca tendría que depender de su esposa para mayores consecuencias. Sophie Wentworth proporcionaba algo más importante: un amor sin medida para llenar el corazón de un marinero.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
Un crossover de Persuasion
y Orgullo y prejuicio

DoN JACOBSON
TRADUCIDO POR CRISTINA HUELSZN
TN -—





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





