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DU MÊME AUTEUR


Aux Éditions BoD


– Edith, ma bien-aimée !, roman.


– Enkosi Africa - Merci l’Afrique (Images et paroles).





I


DEUX FRÈRES




Quels sont les ancêtres qui m’ont


fait tel que je suis ? Des noms d’abord, des


dates, quelques photos jaunies, (…) une


lettre.







Claude Lévi-Strauss,


La Potière jalouse





C’était le deuxième dimanche du mois de juin 1920. Yankiel et Gitla allaient se marier ce jour-là.


Le soleil jaune du soir projetait des ombres dans la cour de la Maison de Prière, 17 rue Dzika à Varsovie. L’air y était doux, un vent léger apportait l’odeur de cannelle. Au fond de la cour fut dressé le dais nuptial, décoré avec des branches de jasmin et des rubans de toutes les couleurs. Le rabbin et le chantre de la synagogue s’y trouvaient déjà. Ils se tenaient droit, à côté d’une petite table couverte d’une nappe blanche, où étaient posés quelques feuillets noircis, une bouteille de vin et un verre vide. Il y avait bien sûr la famille, et des nombreuses connaissances ; ces personnes se rassemblèrent à droite et à gauche du dais nuptial. Tous avaient les yeux fixés sur la porte, par laquelle entrèrent d’abord les demoiselles et les garçons d’honneur ainsi qu’un garçonnet en costume de velours noir, portant deux anneaux sur un coussin brodé. La cérémonie de mariage était sur le point de commencer. On attendait juste le jeune couple.


Yankiel et Gitla pénétrèrent dans la cour. Ils marchaient lentement, lui, dans sa redingote sombre et élégante, binocles rondes, sourire timide aux lèvres, elle, resplendissante dans sa magnifique robe en soie et dentelle fine, cheveux noirs et brillants coiffés en chignon. Deux petites filles en longues jupes projetaient des pétales de fleurs sous leurs pieds.


La cérémonie commença. Le rabbin leva sa main droite et le silence se fit.


« Soit béni Eternel, qui sanctifie Israël, ton peuple, par le dais nuptial et la consécration du mariage. »


Il prononça les paroles de bienvenue, puis continua. Sa longue barbe grisonnante bougeait, sa voix douce mais forte résonnait dans la cour. Il rappela au marié ses engagements envers son épouse : de la nourrir, de l’habiller et de la combler pleinement ; ainsi qu’envers Dieu : de procréer en toute humilité et avec joie. Il rappela à la mariée ses engagements envers son époux : de lui prêter obéissance en tout lieu et fidélité à toute épreuve. Le rabbin invita deux témoins parmi les membres de l’assemblée à signer la ketouba, l’acte de mariage rédigé par ses soins, qui stipulait les conditions et les obligations morales et matérielles des mariés.


L’orchestre entra. Les musiciens avec leurs instruments : violons, tambours et flûtes, se placèrent de l’autre côté du mur, le chantre psalmodia :


« Dieu soit loué, Dieu vous bénisse tous. »


L’orchestre l’accompagna d’un long crescendo, mais bientôt de nouveau le silence se fit et le rabbin reprit la parole. Il récita solennellement chéva berakhot, les sept bénédictions du mariage et l’assemblée écouta attentivement ses paroles. Il remercia d’abord Dieu pour avoir créé le monde et aussi pour avoir préservé notre peuple – dans l’adversité – des dangers et du malheur. Il rappela que la vie de l’homme doit être consacrée aux actions pieuses, à faire du bien autour de soi, au perfectionnement du monde à la gloire de Dieu. Il souhaita enfin une longue vie heureuse aux jeunes mariés, qui se tenaient devant lui, intimidés et émus. On fit ensuite appel au garçonnet qui souleva son coussin, le fiancé passa l’anneau d’or au doigt de la fiancée. En le faisant, il prononça les paroles solennelles :


« Tu m’es à présent sanctifiée par cet anneau, selon la loi de Moïse et d’Israël. »


La fiancée passa l’anneau au doigt du fiancé (contrairement aux usages, Yankiel en décida ainsi). Le rabbin remplit le verre avec du vin rituel rouge-pourpre :


« Soit loué, Eternel, notre Dieu, roi de l’Univers, qui a créé le fruit de la vigne. »


Les jeunes mariés le vidèrent en quelques gorgées, d’abord lui, ensuite elle. La jeune mariée porta le châle en dentelle de ses épaules sur sa tête, enveloppa ses beaux cheveux noirs, cela devrait suffire, il était hors de question de les raser et de mettre une perruque ; les temps changeaient et Yankiel n’en voulait pas.


L’orchestre joua, le chantre entama le chant de bonheur, le jeune époux brisa d’un coup de pied viril le verre enroulé dans du tissu blanc, en souvenir de la destruction du Temple, et aussi pour rappeler que même en une période heureuse de la vie, les soucis peuvent soudainement apparaître. L’assemblée cria mazel tov1 ! La jeune mariée rougit de bonheur et, qui sait, de pudeur, les musiciens reprirent pour de bon leurs violons, tambours et flûtes, plusieurs invités suivirent l’air familier en entamant la chanson en yiddish bien connue de tout le monde.


La musique monta et les invités se dispersèrent. Au milieu de la cour, Shlomele, le frère cadet de la mariée, se mit à virevolter, à sautiller, sa yarmulke2 glissa, les ailes de sa redingote s’écartèrent. L’orchestre marqua le rythme et l’accentua. D’autres jeunes gens accompagnaient maintenant Shlomele dans ses mouvements. Du côté opposé de la cour quelques jeunes filles se regroupèrent pour entrer, elles aussi, dans la danse. En relevant leurs jupes au-dessus des chevilles elles suivirent l’air rythmé de cette vieille mélodie juive, comme sortie tout droit d’un shtetl3 d’antan. La famille la plus proche entoura Yankiel et Gitla, les "mazel tov" pleuvaient, les sourires et mots chaleureux les enveloppaient. Peu de temps après, le cortège se dirigea lentement vers la grande salle de la Maison de Prière. Cet endroit, utilisé souvent pour des réunions, convenait tout à fait comme salle pour noces et réceptions diverses.


Au milieu, fut dressée une longue table à mille couverts. On y pouvait admirer de belles assiettes en porcelaine, des verres en cristal doré, des couteaux et fourchettes en argent. De nombreux plats froids, du vin en carafes et du pain s’y trouvaient déjà. Les convives prirent place, les uns en suivant les indications du reb4 Berek Falman, le père du marié, d’autres selon leurs propres préférences ou les circonstances du moment. Après deux brèves bénédictions prononcées à tour de rôle par chacun des pères, on partagea la challah5 et le repas de noces commença. De tous les côtés, on soulevait les assiettes, on déplaçait les saladiers et les plats, on remplissait les verres de vin rouge… un intense brouhaha enveloppait les convives. Reb Falman, quant à lui, restait silencieux. Léger sourire aux lèvres derrière sa barbe jaune, il regardait le jeune couple. Reb Buchwald, le père de la mariée, imposant dans son caftan en soie noire, richement brodé, se pencha, saisit le pain, en servit son voisin. Il versa ensuite dans deux petits verres de la Pejsachowka, la forte vodka juive traditionnelle. Ils trinquèrent :


« À la santé de nos enfants, qu’ils soient bénis de Dieu. »


… et firent cul sec, exactement comme deux goyim6 du voisinage.


— Ils sont beaux nos enfants, s’extasia reb Falman, et ils seront heureux.


— Si Dieu le veut, dit reb Buchwald avec ferveur.


Les deux hommes se connaissaient bien. Ils habitaient dans des rues proches et fréquentaient la même synagogue. Reb Falman passait souvent devant l’atelier de couture du reb Buchwald. Il s’y arrêtait parfois, frappait à la porte et entrait. Assis autour de plusieurs tables, des hommes de tout âge s’appliquaient à leurs tâches : les uns coupaient soigneusement, suivant une marque à la craie, du tissu marron, gris ou noir, d’autres assemblaient les morceaux et les faufilaient. Les machines à coudre cliquetaient vivement. Reb Buchwald passait à travers la salle d’un pas lent, en bon maître il prodiguait quelques conseils à Moshe, le jeune tailleur inexpérimenté, ou le grondait sévèrement pour un défaut de coupe impossible à corriger ; il continuait sa route, s’arrêtait devant Josiek, le vieil artisan courbé, le félicitant pour le bon travail accompli. Enfin, il se retirait dans la petite pièce avoisinante, s’asseyait derrière son bureau et reprenait ses comptes. Reb Falman entrait : « que la paix soit sur vous », lui souhaitait une journée agréable et des travaux fructueux : « que toutes les tâches de la journée soient accomplies avec l’aide de Dieu », l’interrogeait sur la santé de sa famille. Ils échangeaient quelques propos au sujet du temps, évoquaient la récente absence de Dawid Winaver à la synagogue, se plaignaient du prix du tissu, en constante augmentation depuis la perte du marché russe, consécutive à la révolution de 1917. Reb Falman s’excusait poliment et sortait, ne souhaitant plus déranger reb Buchwald dans ses nombreuses occupations journalières.


L’orchestre joua un air nostalgique et doux, reb Falman servit son voisin d’un morceau de la gefilte fish,7 la carpe farcie – elle était délicieuse – avec une tranche de la challah et un ultime verre de la Pejsachowka.


Mais reb Buchwald n’arrivait pas à laisser derrière lui les soucis de la vie quotidienne. Ces affaires n’allaient pas très bien et il s’en inquiétait. De nombreux magasins de vêtements ouvraient leurs portes dans les rues Gesia et Nalewki. Des collections de prêt à porter représentaient une menace sérieuse, la présence d’une cohorte de tailleurs isolés dans le quartier en était une autre. Mon Dieu, comme il était à plaindre de s’être trouvé dans cette situation-là.


« Mes vêtements sont comme il faut, disait-il. Les clients toujours nombreux, mes employés connaissent bien leur travail. Mais pourrais-je continuer avec eux tous si les choses empireraient encore ? »


Les cliquetis des fourchettes et des couteaux, l’incessante musique, les voix nombreuses des invités isolèrent les deux amis et ranimèrent leur conversation. On parla affaires, on parla politique.., les temps s’y prêtaient bien.


— J’ai feuilleté Haynt ce matin : la cavalerie de Boudienny vient de repousser l’armée polonaise du côté de Samhorodek et Zytomierz. Les bolcheviks auraient semble-t-il la voie libre pour nous envahir, s’inquiéta de nouveau reb Buchwald.


— Oui, répondit reb Falman, je viens de lire, moi aussi, un article à ce sujet dans Unzer Ekspress.8 La guerre va se poursuivre.


— Pour nous, les Juifs, cette guerre apportera de nouveaux malheurs, se lamentait reb Buchwald. Rappelez-vous, durant les deux dernières années, en 1918 et 1919, lors de la marche vers l’Est, des affreux pogromes ont eu lieu, non seulement à Lwow mais dans bien d’autres villes et villages encore… et quant aux Russes …


— Les Russes d’aujourd’hui sont des communistes, communistes donc internationalistes, ils respecteront notre peuple. N’oublions pas que c’est la révolution de 1917 qui a accordée aux Juifs tous les droits civiques, politiques et nationaux. Elle a aussi supprimé toutes les restrictions religieuses.


Reb Buchwald mit dans son assiette le cou d’oie farci, son plat préféré qu’il aimait déguster en toute occasion.


— Ah oui, la révolution… Mais pour moi, les Russes et autres Ukrainiens sont d’abord des pogromistes, rétorqua reb Buchwald, et je doute qu’ils changent un jour.


Ils continuaient ainsi à examiner la situation internationale, tandis que tout près d’eux, paroles rapides et petits rires joyeux se faisaient de plus en plus entendre, entrecoupant leurs dires. Quelques jeunes filles se rassemblèrent près des mariés. Dans leurs robes blanches soigneusement boutonnées, avec leurs joues rougies, leurs yeux brillants, clairs ou noirs, ronds ou en amande, elles attiraient les regards discrets des hommes. Par leur jeunesse verte-tendre elles apportaient de la gaieté et de l’insouciance. Esterka, la seule fiancée de cette petite assemblée juvénile songeait à la robe, aux chaussures et aux bijoux qu’elle porterait le jour de son mariage. Elle en parla, ce qui provoqua un certain nombre de remarques et d’interrogations.


— Tu ne pourras jamais choisir parmi tous ces bijoux que ton mari, le roi du savon, t’offrira, plaisantait Myriam.


Quelques rires se firent entendre. Le fiancé d’Esterka était le riche propriétaire de l’usine de savon de Myszkow et le mariage fut bien négocié, à l’ancienne, avec le concours incontournable du chadkhan, l’entremetteur spécialisé. Les bruits couraient que la famille de la fiancée contribuait largement à l’installation du ménage, en apportant une dot considérable.


— Tu rouleras en automobile, n’est-ce pas ? demandait, yeux brillants, la très jeune Devorah.


— En tout cas, tu ne manqueras jamais de savon parfumé pour plaire à ton mari, plaisantait Myriam, provoquant de nouveau des éclats de rire.


— Mon mariage sera le plus beau… le plus grand ! Vous verrez car je vous inviterai toutes, assura Esterka.


A l’autre bout de la table, Henryk Falman, le frère cadet de Yankiel, savourait une terrine de foie de volaille avec des cornichons salés. Il était assis à côté de sa jeune épouse Salomea et à sa gauche se tenait son beau-frère Karol, qui était médecin au sanatorium de Ciechocinek. Henryk était de cinq ans plus jeune que Yankiel – il avait vingt-cinq ans – mais déjà père d’une petite fille, Julia, et bientôt père d’un autre enfant, un garçon peut-être. Il était mince, front haut, yeux noirs et vifs derrière ses lunettes rondes, cheveux d’un châtain foncé, gominés et coiffés en arrière ; il portait une chemise blanche, papillon étroit et veste marron. Il avait l’air digne et moderne à la fois et faisait plus jeune que son âge.


— Ça sera donc une nouvelle vie pour Yankiel, dit Karol.


— Complétement ! Henryk acquiesça d’un signe de tête. Ils n’habiteront pas chez les parents. Yankiel a déjà loué un petit appartement rue Zielna. Ils pensent y aller tout de suite.


— Pas de chambre nuptiale chez papa-maman, plaisanta Karol. Tant mieux. Un jeune couple moderne.


— C’est exactement cela. Henryk sourit.


— Et son travail chez Goldberg, ça va ?


— Oh oui ! Yankiel a un bon travail chez eux. Bien payé. Ils ne deviendront pas millionnaires avec ça, mais enfin...


— Vous allez les voir souvent je suppose, dit Karol.


— Je pense, oui… Nous sommes très unis, mon frère et moi. Souvent ensemble. Je ne vois pas pourquoi ça changerait. Yankiel et Gitla viendront nous voir, n’est-ce-pas Salomea chérie ?


— Évidemment ! répondit sa femme. Ils habiteront si près.


L’orchestre joua une mélodie vive, quelques hommes dansaient, madame Winaver chantait en claquant rythmiquement dans ses mains. Un plus grand nombre d’invités rentrait maintenant dans la danse. De l’autre côté de l’orchestre, quelques dames formèrent un petit cercle : la jeune Salomea Falman s’y trouvait ainsi que mesdames Buchman et Falman Mères et quelques autres dames encore. Dignes dans leurs habits de fête, elles suivaient une très vive conversation, sans que cela les empêche de jeter des coups d’œil rapides, par-ci ou par-là.


— La carpe en gelée était excellente. Félicitations ! dit madame Falman.


— Merci. J’aurais préféré qu’elle soit un peu plus sucrée, dit madame Buchwald. J’aurais dû ajouter un peu plus d’oignons, précisa-t-elle.


— Le mieux serait d’ajouter un peu plus de carottes, marmonna madame Warszawski.


— Et quant à l’oie rôtie…Pour moi, elle était délicieuse ! s’extasia madame Rosenberg. Vraiment parfaite ! J’ai adoré la croûte et la viande fondait dans la bouche.


Les compliments continuaient. On commenta la robe de la mariée.


— Magnifique ! Elle lui va admirablement, dit madame Rosenberg. Regardez comme elle épouse bien sa silhouette ! Et la finesse de la dentelle… La soie semble d’une qualité exceptionnelle.


— Mon mari a fait venir cette dentelle de Bruxelles, informa madame Buchwald. Nous sommes prêts à tout pour notre chère Gitla ! Mais j’avoue, je suis ennuyée… à cause du châle. Pourquoi pas la perruque ? Avant mon mariage, on m’a rasé les cheveux, et depuis ce temps-là je porte la perruque et je ne m’en offusque guère.


— Je pense, dit prudemment Madame Falman, que les jeunes gens d’aujourd’hui veulent vivre leur vie. On doit respecter leurs choix, ajouta-t-elle à voix basse.


— Je ne suis pas d’accord ! répliqua sèchement madame Warszawski. Les jeunes gens doivent surtout respecter nos lois et traditions. Il ne manquerait plus que nos filles mettent des robes courtes et montrent leurs genoux au premier passant, comme le font toutes ces shikse,9 dit-elle.


Tout le monde regarda Salomea Falman qui couvrait ses beaux cheveux avec un simple foulard en brocart crème. Salomea était grande et belle dans sa longue et large robe de fête qui lui allait bien. Elle attendait un bébé, en fin de grossesse, semblait-t-il. Tout le monde regarda donc Salomea, qui ne réagit pas. Elle surveillait Julia, sa fille de quatre ans, qui avec d’autres enfants de son âge courait à travers la salle.


L’orchestre commença à jouer une valse viennoise. C’était un pas rapide et difficile, mais quelques jeunes gens osèrent tenter l’expérience. Au fur et à mesure qu’ils s’exerçaient, ils prenaient de l’assurance. Ils dansaient, bras tendus, tournant en cercle. Le rabbin, contrarié, arrêta d’exposer son point de vue sur une question épineuse que souleva la lecture de la dernière paracha10 du shabbat, puis reprit son discours. La belle musique, joyeuse et païenne, attira l’attention des invités, mais cela ne dura pas. Les conversations reprirent vite leurs cours, on dégustait le traditionnel gâteau au fromage… Henryk échangea un sourire avec Salomea qui restait toujours à sa place, parmi d’autres femmes. La mère de Henryk était là elle aussi, et cette double chaleureuse présence lui apportait la quiétude et la paix. Les souvenirs s’imposèrent avec force, occupèrent son esprit, le détachèrent de la danse et des conversations de la table. Il revint sur ses années d’enfance :


Henryk se trouve dans le salon et sa mère lui chante une chanson. Cette mélodie sur le fond de la valse de Strauss "Féerie de Noël" rappelle l’hiver, qui en effet est déjà là. Derrière la fenêtre les flocons de neige tourbillonnent emportés par le vent, mais dans la pièce où ils sont, il fait chaud. Le poêle à charbon dégage une chaleur agréable qui fait oublier le vent glacial balayant les rues. La lampe à pétrole, suspendue au plafond, projette une lumière tamisée. Yankiel est assis à sa table, devant lui un cahier et un livre. Il tient une plume à la main et il écrit. Les mots tombent, les lignes se déploient, s’ajustent. Il s’arrête, feuillette le livre, trempe sa plume dans l’encrier et reprend sa besogne. C’est du latin, Henryk est prêt à le croire. Un jour, lui aussi ira faire ses études au Lycée Philologique comme son frère. Il apprendra la littérature polonaise et russe, le grec et le latin, il sera un homme instruit, lui aussi. Déjà, il sait bien calligraphier les lettres, écrire des mots, composer des phrases. Il lit et y trouve du plaisir. Le monde de la lecture s’ouvre devant lui. Des trésors l’appellent, des pirates l’entourent de tout part, des chevaliers s’inclinent devant lui. Henryk suit des cours élémentaires dans une école laïque pour enfants juifs, la shabasufke, dont les portes ferment le jour du shabbat. On y apprend le russe, le polonais et l’arithmétique, mais aussi des rudiments de la Torah11 et des préceptes de la Mishna.12


Yankiel s’arrête d’écrire, ses yeux vagabondent. Il regarde son frère. Henryk aligne des colonnes de chiffres sur une feuille de papier, il les additionne et les soustrait à sa guise.


— Yankiel, regarde, j’écris 2 et 3 et je mets un x entre les deux. Dis-moi, c’est de la multiplication, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas encore appris à multiplier à l’école.


— Oui, le "x" veut dire que tu dois additionner 3 deux fois de suite, ou bien 2 trois fois de suite, au choix. Comprends-tu ? Et à chaque fois tu obtiendras la valeur de 6.


Berek Falman, penché légèrement dans son fauteuil, journal plié sur ces genoux, écoute la conversation de ses fils.


« Comme c’est étrange, pense-t-il. Une chose aussi simple : la multiplication. Et pourtant… celui qui étudie dévoile toujours des sens cachés. La multiplication serait en fait une addition déguisée. »


— Yankiel, dis-moi, le latin n’est plus utilisé de nos jours. A quoi ça peut bien servir de l’apprendre ?


Yankiel explique à Henryk pourquoi, selon lui, il est si important d’apprendre le latin et le grec.


— Vois-tu, nos langues et littératures européennes puisent là-dedans. Nous en sommes tous issus. Prends par exemple cette phrase de Cicéron : « Le lâche, l'insensé, le méchant, ne peuvent être heureux ; mais l'homme honnête, l'homme courageux, le sage, ne peut être misérable. » N’est-ce pas beau ? Ou encore : « Le plus fructueux de tous les arts, c'est l'art de bien vivre. » N’est-ce pas vrai ?


— Et notre sainte Torah alors, et l’hébreu de nos ancêtres… qu’est-ce que t’en fais ? Négligerais-tu leur importance ?! intervint reb Falman.


— Pas du tout, Père ! C’est tellement évident pour moi que je n’en parle même pas, répond Yankiel. Cette tradition est vivante, elle continue. Remarque, nous allons bientôt utiliser l’hébreu moderne d’Eliézer Perelman Elianov pour communiquer entre nous.


— Nous n’allons pas abandonner pour autant notre chère mamé loshn,13 je l’espère, dit reb Falman.


Yankiel reprend sa plume.


— Je multiplie ici 6x3 et là, 9x2, et ça donne le même résultat 18. Regarde Yankiel !


— Laisse-moi tranquille ! veux-tu. J’ai mon devoir à finir pour demain et il commence à se faire tard.


Oui, il fait nuit dehors. Les flocons qui s’approchent de la fenêtre s’illuminent subitement. Henryk joue maintenant avec son père aux dominos. Il est tellement agréable de dévoiler le domino caché et d’ajuster le nombre de points. Henryk parvient à poser tous les dominos avant son père, qui semble embarrassé…


— Je te propose une revanche, père.


— Non, mon fils. On verra demain. Il va bientôt falloir aller au lit.


La famille Falman possède un immeuble de trois étages, rue Pawia. Elle y occupe un grand appartement de quatre pièces au premier étage, et au rez-de-chaussée, il y a le magasin de tissu de reb Falman. Les appartements d’au-dessus ont été mis en location. Tel est souvent le cas : il n’y a pas d’ascenseurs dans ces vieux immeubles de Varsovie. Des ascenseurs commencent seulement à monter dans le ciel de l’Amérique, dans les premiers gratte-ciel qui poussent à New York.


L’appartement de Berek et Chana Falman est confortable. Les pièces sont grandes et les plafonds hauts. Les parents ont leur chambre et les garçons en ont une aussi. Le salon-séjour possède de larges fenêtres qui donnent sur la rue. La lumière du jour y rentre en abondance, pénètre les endroits les plus éloignés, se reflète dans les verres de la bibliothèque. La cuisine est séparée du salon par un long et étroit couloir. De l’autre côté de la cuisine se trouve une petite pièce avec lit et armoire haute. Ce lieu est occupé par Dwojra, la cuisinière et la servante de la famille. Pour Henryk, Dwojra est avec eux depuis qu’il s’en souvienne. Depuis toujours, elle lui apporte des petits gâteaux secs aux noix qu’elle prépare admirablement. Elle lui sert du lait chaud avec du miel quand il est malade, range ses soldats de plomb, crayons de couleurs et dessins éparpillés dans tous les coins de la chambre.


Varsovie sous la neige, ce paradis des enfants. Au square tout proche de la rue Kacza les enfants font de la luge. Ils descendent à toute vitesse deux petites collines escarpées. Assis ou couchés sur le ventre, pieds en guise de gouvernail, ils se faufilent adroitement à travers d’autres luges, se heurtent parfois dans des éclats de rire.


A côté, il y a une vaste patinoire. Elle a été formée tout récemment. Pour cela, ont été déversés par des volontaires courageux d’innombrables seaux d’eau. Il fait froid, la patinoire durera longtemps; quelques seaux supplémentaires chaque soir garantiront une bonne glisse le lendemain. La patinoire est fréquentée par des adultes et enfants. On voit, par-ci un petit garçon, qui tenant fort la main de sa mère, avance à petits pas, on voit par-là une jeune fille gracieuse faire la pirouette. Des adolescents se poursuivent avec fougue, laissant derrière eux de longues lignes courbes sur la glace. En soutenant une agréable conversation, deux dames distinguées tournent en rond.


Yankiel emmène Henryk à la patinoire, chacun étant bien équipé pour la circonstance. Yankiel s’est fait offrir une paire de patins à glace, neufs et luisants, pour son quatorzième anniversaire. Un modèle récent de fabrication allemande, solide et maniable. Ces patins peuvent être allongés ou raccourcis à volonté. Ils se fixent à toute chaussure et s’enlèvent facilement. Henryk, quant à lui, a reçu des patins très simples, qui lui ont été façonnés par son père. Deux morceaux de bois et quatre lames d’acier ont suffi pour accomplir cette tâche. Yankiel est déjà venu ici, il sait patiner tant bien que mal. Il pourra progresser rapidement. Henryk est un novice. Son frère lui donne quelques premiers conseils : faire bouger harmonieusement les jambes et les mains, garder une posture souple, ne pas trop écarter les jambes et surtout, surtout… ne pas avoir peur de tomber.


— Allez, bouge maintenant ! Fais comme moi, tu vois… Avance, continue, c’est bien comme ça.


Henryk est ravi. Patiner est manifestement une chose simple : deux lames fixés sur chaque patin apportent beaucoup d’assurance. Yankiel lui tend la main.


— Viens avec moi, on va faire un deuxième tour.


Ils avancent maintenant ensemble, se faufilent dans la masse des patineurs, qui les croisent, les dépassent et poursuivent leur chemin. Henryk est aux anges, tout simplement. Jeune garçon juif dans une grande ville surpeuplée, il n’a pas souvent l’occasion d’exercer une activité physique de son âge, et les moments passés avec son frère à la patinoire lui procurent une joie intense. Il avance de plus en plus vite, son écharpe se dénoue, le rouge lui monte aux joues.


— Arrête-toi, Henryk ! Il faut que nous partions. Maman nous attend avec le repas et elle s’inquiétera, si nous tardons à rentrer.


Henryk obéit sans murmurer. La journée se termine maintenant, mais ils pourront y revenir quand ils voudront.


Sur le chemin du retour, le vent souffle fort, la neige fraîchement tombée tourbillonne, l’air glacial pénètre sous le manteau, fait geler le nez et les oreilles.


Enfin, les voilà arrivés. La porte de l’appartement s’ouvre, la chaleur et la lumière les submergent… il est bon d’y être enfin. Ils se réchauffent. On se met à table. Un repas simple du soir : des harengs, du pain et du thé brûlant tout droit sorti du samovar, les attend.


Le lendemain soir, Henryk a de la fièvre, il tousse, il ressent une forte douleur à la poitrine. La fièvre monte. On fait venir en toute hâte un médecin qui constate la pneumonie.


La lumière douce d’une petite lampe à pétrole éclaire la chambre. Henryk est couché sur le dos, tête soulevée sur deux oreillers, ses yeux sont fermés, son front couvert de sueur. Sa mère est assise sur une chaise basse près du lit. Elle l’observe attentivement, surveille sa respiration. En effet, Henryk respire d’une haleine inégale et il tousse. Sa mère se penche vers lui. Henryk essaie de lui sourire et dire un mot.


— Non, non ! Ne bouge pas et ne dis rien. Reste tranquille.


Elle lui essuie le visage avec un chiffon mouillé, elle lui applique une compresse froide sur le front. Henryk s’assoupit. Sa mère se tient immobile, parfois seulement elle se lève pour arranger délicatement ses couvertures. Les heures passent. Henryk ouvre les yeux.


— Je vais demander à Dwojra qu’elle te prépare du thé avec du sirop de framboises, dit sa mère. Cela te fera du bien. Ne bouge pas, je reviens tout de suite.


La nuit est agitée. Henryk respire lourdement, il s’étouffe. Il faut de nouveau faire venir vite le médecin.


Le matin, madame Falman sommeille sur sa chaise basse. Soudainement, elle soulève sa tête, ses yeux s’ouvrent et elle regarde son enfant qui semble dormir profondément. Derrière la porte entrouverte se montre reb Falman. Regard inquiet, il demande à voix basse des nouvelles de son fils.


— Pst..! lui répond sa femme. Tu vois qu’il dort. On parlera plus tard.


Yankiel est là, lui aussi. Il s’en veut terriblement. C’est bien lui qui a emmené son frère à la patinoire par cette journée tellement froide et venteuse. C’est sa faute, certainement.


— Il sera mieux bientôt, n’est-ce-pas ? demande-t-il à sa mère. Sa voix tremble.


Trois jours passent encore. Et Dieu merci, Henryk va mieux. Il est assis sur son lit, oreiller derrière le dos. Par petites cuillerées, il mange avec appétit du bouillon de poule que lui sert sa mère. Yankiel vient de s’asseoir à côté. Il va lui lire la suite des aventures du docteur Samuel Fergusson et de ses braves compagnons qui survoleront l’Afrique, ce continent impénétrable. Verront-ils des peuplades dangereuses, des animaux inconnus, découvriront-ils enfin les sources du Nil ? Henryk apprend avec étonnement que Jules Verne n’a presque pas voyagé.


— Comment est-ce possible ? demande-t-il à son frère. Cette histoire du ballon et ce voyage en Afrique, ils lui viennent d’où alors ?


— Je ne sais vraiment pas, lui répond Yankiel. Je ne comprends pas moi-même.


Henryk va de mieux en mieux, mais il restera au lit plusieurs jours encore. On ne plaisante pas avec la pneumonie en ce début de XXe siècle. Bientôt, il fera quelques pas, lentement, dans sa chambre. Il regardera par la fenêtre.


Les montagnes de neige s’accumulent comme toujours aux bords des trottoirs. Des passants empruntent ces couloirs rétrécis, s’arrêtent parfois et reprennent péniblement leur route. C’est l’hiver… les journées se suivent, la famille se consacre aux tâches habituelles. Les journées se ressemblent, mais le temps s’adoucit… enfin. Les montagnes de neige s’affaissent, rétrécissent d’un jour à l’autre. C’est le dégel. On patauge dans des flaques d’eau, on se réchauffe dans les premiers rayons du soleil.


Déjà les bourgeons se forment timidement sur les arbres et arbustes du parc Krasinski. L’herbe commence à pousser de nouveau au cimetière juif, où Yankiel et Henryk viennent déposer de petits cailloux ronds sur la tombe de leur grand-père Tobiasz. Les vieilles pierres tombales semblent se redresser dans cette verdure naissante.


Début mai : le printemps explose soudainement, cela s’est passé comme ça l’année dernière – Henryk s’en souvient bien – cela se passe toujours comme ça à Varsovie. Les arbres se couvrent déjà de feuilles vert clair, bientôt la douce odeur des lilas submergera les allées des beaux quartiers de la ville.


Place Teatralny : le défilé du 1er mai 1905 se fait disperser par la police à cheval. Henryk n’y assiste pas, ses parents lui ont interdit de se mêler à cette foule agitée, mais Yankiel lui révèle l’événement avec maints détails.


— Tu vois Henryk, depuis le début de cette année, des manifestations et grèves d’ouvriers ont eu lieu à Saint-Pétersbourg et puis plus près de nous, à Lodz et à Bialystok. Les ouvriers y vivent très mal et ils se révoltent.


Henryk voit qu’autour de lui aussi il y a des gens misérables. Son camarade de classe, qui habite dans un de ces immeubles sinistres à six étages, lui en parle parfois. Sans air ni soleil, des familles nombreuses s’entassent dans des petits logements dépourvus d’eau et de toilettes. Bientôt Henryk voudra en savoir plus. Mais à présent, il déambule dans les rues de son quartier qui vient de se réveiller à la vie.


Henryk est ici chez lui, dans ce dédale de rues et ruelles. Il s’enfonce sans crainte dans une impasse, où sur des étals bas se trouvent des légumes de tous les jours ; carottes, betteraves, oignons, choux, céleris et pommes de terre attendent ici l’honorable ménagère. Il suit dans la rue un personnage suspect, enveloppé dans un long manteau noir, casquette enfoncée sur ses oreilles. Le garçon de l’atelier des tailleurs porte au client sa veste rafistolée, un luftmensh14, vivant de l’air du temps, se presse dans une direction inconnue. Devant lui, un fiacre tiré par un cheval chétif transporte deux hommes ventrus ; le bruit métallique de ses sabots résonne entre les murs. Henryk descend la rue Nalewki. Il dépasse d’innombrables magasins, échoppes et petits ateliers, aux multiples enseignes libellées en yiddish et en polonais. Il tourne ensuite dans la rue Gesia – les gâteaux à la cannelle de la pâtisserie du reb Gainsburg y exhalent une odeur envoûtante – et arrive enfin dans sa rue Pawia. Mais avant de monter chez lui il va dire bonjour à son père, qui doit se trouver en ce moment dans le magasin d’en bas.


La soirée arrive vite. La grande lampe à pétrole du salon est allumée et la famille entière se rassemble autour d’elle. Les deux frères regardent en silence un livre sur des animaux d’Afrique. Chana tricote le pull-over pour Henryk. Berek feuillette Di Arbeter Shtime, le journal du Bund qu’il ne lit qu’occasionnellement. Mais par ces temps troubles, il est préférable de puiser l’information dans diverses sources. Et surtout ne pas négliger le point de vue de ceux qui s’y engagent avec force. Le parti Bund tout spécialement, l’Union Générale des Ouvriers Juifs de Russie, Pologne et Lituanie. Il a été créé à Vilna il y a huit ans seulement, et aujourd’hui il compte – on a du mal à le croire – trente mille adhérents. A côté grandit vite, et devient son concurrent sérieux, un mouvement sioniste de gauche. On ne souhaite pas émigrer en Ouganda, comme le proposent les Anglais, on veut émigrer en Palestine. Aller en Erets Yisrael15 et former là-bas des coopératives agricoles, où le fruit du travail sera partagé équitablement entre tous. Ainsi, la lecture du journal sioniste Di Velt complétera la revue de presse de reb Falman. On se limitera pour l’instant à ces deux journaux. On n’ira pas chercher du côté des Maskilim16 ni de celui des orthodoxes.


« On vit une époque compliquée, nous voilà suspendus entre trois langues et deux cultures, pense-t-il. Et maintenant encore cette révolution. Où ira-t-on ? »


Reb Falman n’est pas qu’un simple commerçant, c’est aussi un autodidacte et un philosophe, assurément.


— Les groupes d’autodéfense sont de plus en plus nombreux en Galicie, rapporte-t-il. On commence à les former chez nous aussi.


— De quoi s’agit-il père ? demande Yankiel.


— Le Bund veut s’opposer aux antisémites, spécialement tsaristes et aux réactionnaires de tout bord. Jusque-là les Juifs se sont peu défendus, souvent ils demandaient la protection au roi, aux nobles ou bien ils mourraient pour le kiddouch Hashem.17 Mais on voudrait que ça change maintenant.


— Père, Yankiel m’avait dit qu’une manifestation s’est fait disperser place Teatralny. Pourquoi ?


— D’abord, je te rappelle qu’il t’est absolument interdit d’aller te mêler à cette foule agitée et même de regarder de loin.


— Dieu te garde ! ajoute sa mère. Et fais attention à toi quand tu sors dans la rue.


— Soyez tranquille, je n’irai pas.


— Tu sais Henryk, il se passe beaucoup de choses maintenant, dit reb Falman.


— Explique-moi, s’il-te-plaît.


— En quelques mots : À Saint-Pétersbourg les soviets essaient d’abroger le pouvoir absolu du tsar, les ouvriers luttent partout pour améliorer leurs conditions de vie. C’est la révolution. Nous, les Juifs, demandons que soient supprimées les lois d’exception, nous demandons l’égalité de tous les droits. A Varsovie, les étudiants juifs réclament qu’on augmente leur quota d’admission à l’Université. Les ouvriers juifs de Vilna, Lodz et Bialystok se battent contre leur grande misère.


— Vont-ils réussir, père ?


— On verra, l’avenir le montrera, répond prudemment et philosophiquement reb Falman.


— Quand je serai plus grand je les aiderai, dit Henryk.


« Ah ! le vieux temps. Comme il est loin, pensa Henryk. Yankiel est maintenant un homme marié et rien ne sera comme avant. »


La musique retentit de nouveau et les conversations de la table reprirent leur train. Henryk regarda autour de lui. Les noces continuaient, les gens dansaient et chantaient, quelques irréductibles amateurs de la tarte aux pommes demeuraient silencieux à table.


Beaucoup de choses se sont passées depuis, pensa-t-il. Une terrible guerre, puis la prise de pouvoir par les Bolcheviques en Russie... Et maintenant dans cette Pologne indépendante tout pourrait aller pour le mieux. Mais va-t-il en être ainsi ? Le parti National-Démocrate Polonais, l’Endecja, violemment chauvin et antisémite, accusait les Juifs de sentiments pro-allemands et même de se livrer à l’espionnage en faveur de l’ennemi, ou à tour de rôle de complot judéo-bolchévique. Les Juifs étaient usuriers, capitalistes, anarchistes ou bien révolutionnaires, selon les besoins du moment. Le complot juif international menaçait la jeune Pologne. On boycottait alors les magasins juifs, on incitait au pogrome. Le leader du parti Endek, Roman Dmowski, ainsi que le célèbre pianiste et Premier ministre, Ignacy Paderewski, s’opposaient à l’attribution aux Juifs de Pologne des droits fondamentaux et ne voulaient pas les reconnaître comme des Polonais à part entière. C’est seulement suite à l’appui du président américain Woodrow Wilson et de George Clemenceau que le traité des minorités a été signé tout récemment, le 28 juin 1919 à Versailles. Il commence à être contesté déjà. Tout cela blessait profondément Henryk qui voulait se sentir Juif et Polonais à la fois. Est-il possible d’être Juif et Polonais à la fois ? se demandait-il. Une lueur d’espoir de fraternité universelle monte à l’Est, se disait-il, on abolira les frontières et les haines. Toutefois, une telle idée provoquait en lui des sentiments confus. Il se sentait Polonais, il en était un dans sa tête… et l’armée Rouge était sur le point d’envahir la Pologne.


Comment en est-on arrivé là ? Comment est-il arrivé à avoir des idées aussi contradictoires, aujourd’hui, en cette année 1920. Ne sachant pas répondre, il se plongea à nouveau dans son passée. Il se souvint de la guerre.


La guerre. Qui en cette fin d’année 1913 pourrait imaginer cela ? Le climat politique est préoccupant, certes, la situation internationale tendue, évidemment… Mais une guerre ?!


Les conflits nationaux de tous ces innombrables Peuples de Balkans s’aiguisent. Les événements se succèdent. Le nationalisme serbe exerce une pression forte sur la frontière méridionale de l’Autriche-Hongrie. L’Allemagne, son puissant allié, a aussi ses intérêts dans la région. L’Empire Ottoman est affecté par ces turbulences. La Russie, protectrice des Slaves orthodoxes des Balkans, vise Constantinople et les Détroits. L’attentat de Sarajevo est un franc succès, la Main Noire prête la main forte au projet. L’archiduc François-Ferdinand ainsi que sa femme se font abattre par les nationalistes serbes. Le 28 juillet 1914 l’Autriche déclare la guerre à la Serbie. C’est l’engrenage. La Grande Guerre commence.


Les puissances belligérantes font massivement appel à leurs jeunesses pour combattre. On vaincra l’odieux ennemi, on le pulvérisera. On se couvrira de gloire et on l’apportera à la postérité. Allez, en avant, la fleur au fusil ! Henryk pense à cette triste soirée d’août. Toute la famille est rassemblée autour de Yankiel qui, dans son uniforme de fantassin de l’armée russe, se tient tout droit, visage crispé, binocle de travers. Reb Falman le tient par le bras, sa mère essuie une larme. Mais on essaie de garder son calme, on essaie de se comporter avec naturel. Tout le monde s’assoit.


— Je veux que tu nous écrives très souvent, au moins une fois par semaine, dit Chana. Je veux être sûre que tu vas bien, et que tu nous reviendras bientôt.


— Oui mon fils, prends soin de toi. Pas de bravoure inutile. Un soldat fait son devoir et reste sur ses gardes.


— Tu pourras continuer tes études Henryk, dit Yankiel. J’en suis très content ! Et je pars assuré.


En effet, Henryk vient d’être réformé pour raison de vue basse, il restera à la maison et pourra aider sa famille.


— Tu vas beaucoup nous manquer, lui répond Henryk. Mais la guerre ne durera pas longtemps. Tu seras de retour à la fin de cette année.


— Mais quelle horreur ! reb Falman fait éclater enfin son indignation. Quand on pense qu’un Juif de Galicie ou de Poznan va tirer sur un Juif de Vilna ou de Lodz. Des Polonais en uniforme russe tireront sur des Polonais en uniforme allemand, ajoute-t-il, et dans l’avenir personne ne voudra l’admettre.


Henryk ne voulait plus penser à la guerre. Tout cela c’était du passé après tout, une époque révolue. Les noces émergeaient de nouveau, il se trouvait assis à la même place… l’orchestre s’arrêta de jouer et il regarda autour. Yankiel et Gitla n’étaient plus là. Cloîtré dans ses pensées, il ne les a pas vus partir. Les invités quittaient les noces finissantes. Une femme débarrassait la table, un homme rangeait les chaises. Henryk s’arracha à ses souvenirs. Il regarda sa montre : les secondes défilaient d’un pas régulier et lent. Il était tard. Une nouvelle journée s’annonçait déjà derrière les fenêtres. Henryk regarda encore une fois sa montre. Il était tôt, encore tôt. Suffisamment de temps pour rentrer chez soi, se rafraîchir avant d’aller au bureau.


Ils partirent et Henryk porta Julia dans ses bras. Le fiacre se balançait sur le pavé, le bruit des roues résonnait dans les rues encore vides. Puis, la glace et le rasoir. Le visage bien frotté avec une serviette propre en coton. Une tasse de thé très fort servi par Salomea, et il se sentit prêt pour aller affronter une nouvelle journée de travail.


Henryk occupait un poste de comptable aux Chemins de Fer, et il était très content d’avoir obtenu enfin ce travail. Pour cela, il avait fallu qu’il se batte, qu’il insiste. Pour leur faire comprendre qu’il en valait bien un autre. La direction se montra d’abord réticente mais ses brillants résultats scolaires et pourquoi ne pas le dire, un manque de candidats valables, jouèrent finalement en sa faveur. Une situation précieuse, malgré ce salaire modeste qui obligeait Salomea à regarder à la dépense, à compter chaque sou : un poulet pour le dimanche et, occasionnellement, des oranges pour Julia qui les aimait tant. Mais ils y arrivaient finalement car la vie était bon marché en ces temps-là. De son côté Henryk ne se plaignait pas. Il aimait manipuler les chiffres, calculer des dépenses et des recettes, des impôts et des salaires, et supportait bien le caractère répétitif de son travail. Il essuyait au début des regards suspicieux de son supérieur, un monsieur Dobraczynski, qui finit cependant par apprécier le travail fourni. Henryk le soulageait considérablement dans ses tâches, se montrait volontaire et sérieux. Cherchant à élargir ses compétences, il suivait une formation complémentaire du soir. Dans l’ensemble ses journées étaient bien chargées. Il se permettait juste une pause très courte vers onze heures, pour manger le sandwich de Salomea qu’il agrémentait d’une ou deux tasses de thé.


*


On se préparait chez les jeunes Falman à un bouleversement considérable. Salomea attendait d’un jour à l’autre leur deuxième enfant. Tout était prêt ou presque pour l’accueillir. Un petit lit en bois entouré de barres hautes fut placé dans un coin de leur chambre, de minuscules vêtements, chaussons et couches en coton furent rangés dans des tiroirs. Le grand jour arriva enfin : l’accouchement fut facile et rapide. La mère se sentait bien. Henryk était maintenant père d’une petite fille qu’on appela Alina, un être fragile et beau. Tel était tout au moins la très ferme conviction des parents. Quant à Julia, elle regardait sa petite sœur avec étonnement. Tu étais toi aussi un bébé, lui diton, mais elle ne parvenait pas à s’en souvenir et elle en doutait fort. En présence de ses parents il lui arrivait de cajoler sa petite sœur, mais ses regards rapides et jaloux ne pouvaient pas passer inaperçus.


La vie de la famille se déroulait désormais de manière encore plus régulière et ordonnée qu’auparavant. Les journées de la jeune mère étaient bien remplies ; dans ses tâches domestiques elle se faisait aider par Szaja, une jeune créature pulpeuse et toujours souriante. Szaja s’occupait du ménage et de la cuisine; les repas du soir toujours à l’heure, réunissaient tout le monde.


Alina grandissait vite. Voilà son premier sourire, adoré par ses parents. La petite main attrape pour la première fois un jouet suspendu, la petite tête se soulève au-dessus de l’oreiller. Pour la première fois elle tient sur ses jambes vacillantes, serrant fort la barrière du lit. Elle va marcher d’un jour à l’autre, dit son père.


Henryk pendant ces premiers mois aidait Salomea mais cela ne l’empêchait pas d’aller voir son frère. Il prenait de ses nouvelles, on parlait de ceci et de cela, comme par le vieux temps. Les deux femmes se rencontraient plus souvent encore. C’était Gitla qui venait voir Salomea pour parler enfants, pour tricoter ensemble : des petits gilets en laine, des chaussons et des bonnets. Gitla préparait fiévreusement le trousseau de son enfant qui devait naître.


Ce fut un événement joyeux ! Un garçon ! On l’appela Benjamin, en souvenir de Benjamin Franklin, dont Yankiel était fervent admirateur. Et on allait en avant : on essayait de faire au mieux, on se contentait de peu. A de tels moments, le monde qui nous cerne, recule momentanément.


*


Un dimanche après-midi, Yankiel et Henryk se sont retrouvés dans le café-jardin du parc Lazienki. Ils allaient passer un moment ensemble, tout en dégustant une bonne tarte à la crème. C’était une journée de printemps. La verdure fraîche des gazons et des arbres centenaires les charmait ; le soleil brillait timidement, ses rayons perçaient les petits nuages moutonnés.


— Benjamin grandit vite, dit Yankiel. Hier, il est resté debout pendant quelques instants. C’était pour la première fois, en attrapant la barrière du lit.


— Tu me vois ravi, répondit Henryk. Bientôt, nos enfants vont jouer ensemble.


Ils parlèrent de leurs familles. Ensuite, profitant de leur tête à tête tranquille, ils abordèrent d’autres points d’intérêt.


— Comment va ton travail, Henryk ?


— Ça se passe bien. Je viens d’obtenir ma promotion. Je te l’avais déjà dit, n’est-ce pas ? Je ne suis plus comptable-adjoint, mais comptable principal. Je remplace monsieur Dobraczynski qui va bientôt quitter les Chemins de Fer. Et toi ? Comment vont les affaires aux Assurances Goldberg ? Tout va bien ?


— Eh bien, nous avons quelques difficultés pour boucler le budget. Mais on y arrivera.


— Et tes écrits ? Tu écris toujours, n’est-ce pas ?


— Quelques poèmes et un essai sur "Père Goriot" de Balzac. J’aurais aimé les soumettre pour appréciation à Itzhak Peretz, mais hélas, il n’est plus, et j’ai donc envoyé le tout à Julian Tuwim. Il vient de me répondre. Il m’encourage dans mes efforts, mais selon lui je dois encore perfectionner mon style.


— "Père Goriot" ? Tu aimes Balzac, Yankiel.


— Tu as raison. Je l’apprécie beaucoup. C’est un grand connaisseur de l’âme humaine. Il décrit merveilleusement la société, les relations entre les hommes dans un monde dominé par l’égoïsme, l’intérêt et l’argent.


— Eh oui, l’argent ! Il n’y a que ça ! dit Henryk. Le capitalisme entre dans sa dernière phase. Il se décompose !


— Qu’entends-tu par-là ?


— Il se décompose, mais cela ne l’empêche pas d’être de plus en plus féroce. Le capitalisme, vois-tu, il faut le combattre, nous les Juifs comme les autres ! Pour les Juifs, la solution n’est pas dans le sionisme, non plus. La terre de Palestine s’est éloignée durant des millénaires, un Etat Juif est un leurre. Comme la religion… Les religions nous ont emmenés à la servitude, à l’immobilisme et à l’impuissance. Le Messie ne viendra pas. Futile promesse !


— Je vois, Henryk. Tu es toujours le même. Convaincu et combatif. Tu suis ta route. Mais ne crains-tu pas de balayer tout le reste sur ton passage ?


— Non, non ! L’humanité toute entière doit s’engager sur cette voie. Elle doit s’unir ! Imagine, une solidarité et une fraternité universelles. Jamais atteintes jusque-là. Fini l’antisémitisme ! Tous égaux ! Pas besoin de renoncer à ce qu’on est, de s’assimiler à l’outrance, pas besoin de se baptiser non plus. Et de toute façon, cela ne sert à rien de se baptiser. Un juif reste un juif !


— Je me méfie un peu de ton internationalisme prolétarien, dit Yankiel. Les bolcheviks ont éliminé tous les opposants chez eux. Maintenant ils feront tout ce qu’il leur passera par la tête. Déjà ils le font ! Moi, je crois aux bienfaits de l’éducation laïque et de la culture pour tous. Soyons plus civilisés, luttons contre l’obscurantisme, référons nous avec confiance aux esprits éclairés du passé et de notre temps. Je regrette que les préceptes de l’Haskala18 se soient tellement peu répandus dans notre peuple. Retournons raisonnablement aux sources du judaïsme et suivons en même temps la voie d’émancipation mesurée et intelligente, que nous montrent nos coreligionnaires allemands et français.


Les frères étalaient ainsi leurs idées nobles, et selon eux, prolifiques. Suspendue entre l’humanisme blessé et souffrant, et le jeune communisme vigoureux et sans scrupules, l’Europe d’après la grande guerre cherchait sa voie.


— Voilà ce qu’il nous faudrait avant tout : un nouveau siècle des Lumières, conclut Yankiel.


— Ton point de vue ne me laisse pas complétement indifférent, dit Henryk. Mais à mon avis, il n’est pas politiquement viable.


— Je sais ton engagement envers la cause ouvrière, mon frère. Tu suis ta voie depuis un certain temps. D’abord, c’était la jeune Garde Marxiste, l’Hashomeir Hatzair, et puis tu as pris ta carte au Bund, et maintenant tu deviens un vrai activiste.


— Oui, mais je me demande justement si je ne dois pas changer de parti et adhérer plutôt au PPS, le parti socialiste polonais. Certains parmi nous l’ont déjà fait ; ils sont entrés au PPS ou même au SDKPiL, comme l’avait fait Rosa Luxembourg par exemple. Je me demande sérieusement si je ne dois pas rejoindre nos camarades polonais plutôt que de rester au Bund. Le Bund n’est pas d’accord avec la dictature du prolétariat qui avance à grands pas en Union Soviétique. J’ai de plus en plus la conviction qu’on doit lutter tous ensemble. En dépit de nos différences, sans s’accrocher à notre judaïté.


— Je ne pense pas ça, Henryk. Je ne pense pas. Une expérience spirituelle si ancienne et si riche… ne la néglige pas. Tu pourras toujours t’appuyer là-dessus, tu pourras puiser dans ces ressources. Les autres viendront t’abaisser, mais toi, tu seras toujours fier d’être Juif.


— Oui et non. Je ne sais pas, c’est trop compliqué pour moi. Tu as raison... qui sait ? Moi, je vais agir avant tout ! Je veux faire quelque chose d’utile !


— Nous sommes tous pareils. Nous voulons tous nous rendre utile. Et nous y parvenons d’une manière ou d’une autre. Prends par exemple un soldat. Est-il utile ? Bien sûr qu’il l’est : pour faire la guerre. Enlève le, enlève tous les soldats, les tiens comme ceux de l’ennemi, et tu supprimeras la guerre.


— Tu dois avoir raison, dit Henryk.


Yankiel le regarda d’un air suspect, puis continua.


— Des soldats…Un soldat de plomb dans un régiment juif. Pas moyen de respecter la cacherout19 pour ceux qui en éprouvaient le besoin. Ils s’estimaient heureux de pouvoir manger à leur faim de temps en temps. Un régiment méprisé. Pourtant, on se battait avec courage, et je me demande aujourd’hui pourquoi ? Pour se faire accepter par les autres ?


Yankiel s’arrêta un instant, regarda autour. Des enfants jouaient poussant des éclats des rire, une pie sautait sur la pelouse.


— … Puis, il y a eu cette méchante blessure au ventre. Je m’en suis sorti par miracle.


Henryk connaissait les faits de guerre de son frère. Il ne dit rien.


— Regarde ce petit chien blanc, là, dans l’allée ! le visage de Yankiel s’éclaircit. Il est vraiment mignon, avec son poil duveteux et sa cocarde rouge. Tu devrais en offrir un comme celui-là à Salomea. Vos filles en seraient ravies, elles aussi. Qu’en penses-tu ?


— Salomea ! Elle doit m’attendre et s’inquiéter. Il est tard. Tu m’excuseras, Yankiel. Il faut que je parte tout de suite.


Ils se promirent de se revoir bientôt. Henryk s’éloigna d’un pas rapide. Yankiel savoura encore pendant un instant les derniers morceaux de sa tarte à la crème.


*


Et on allait en avant, on essayait de faire au mieux…


Julia devient une charmante fillette. Elle aura bientôt sept ans. Avec ses cheveux châtains nattés en petites tresses, son regard vif, ses mouvements gracieux, son allure de petite danseuse d’opéra, elle plaît à tout le monde. Benjamin grandit d’un mois à l’autre. Un petit garçon adorable aux cheveux blonds. Son père de retour du travail le prend dans ses bras et le berce, lui chantonne un air tendre ; il le lance doucement en l’air. Yankiel et Gitla attendent leur deuxième enfant. L’appartement est petit, il va falloir dégager de la place. Il y aura aussi quelques dépenses supplémentaires, ça va de soi. Leurs ressources ne vont pas augmenter, quelques restrictions budgétaires seront bien nécessaires, il va falloir faire des sacrifices. Pas de manchon de fourrure pour Gitla. Pas de cravate en soie pour Yankiel. Mais quand on s’aime, on peut se priver de tout ceci.


Les aiguilles de toutes les montres et horloges tournaient prestement.


L’hiver de cette année 1923 était rude, mais l’appartement bien chauffé de Yankiel et Gitla demeurait un havre de bien être, de paix et de joie. Jeannette venait de naître, et les activités de la famille se concentraient sur elle.


Henryk, Salomea et leurs filles s’approchèrent du lit :


— Quel beau bébé, dit Henryk.


— Il te ressemble beaucoup Yankiel, dit Salomea.


— Maman, elle regarde ton collier et elle sourit, observa Julia.


— Je peux jouer avec elle ? demanda la petite Alina.


*


Le printemps arriva et les difficultés financières d’Assurances Goldberg s’aggravèrent. Yankiel avait peur pour son emploi mais vers l’été la situation semblait s’améliorer. Henryk, quant à lui, fut mis en garde contre ses sympathies procommunistes et activités politiques trop voyantes. La direction des Chemins de Fer ne les approuvait pas. Elle exprima son mécontentement et lui adressa un avertissement. On comptait sur lui et on lui faisait confiance. Son travail au sein de l’entreprise était apprécié et on souhaiterait pouvoir le garder.


L’année 1924 arriva à sa fin, l’année 1925 commença. Quelques maladies enfantines – oreillon, varicelle, rougeole – s’abattirent sur les maisonnées, sans aucune conséquence sur la santé des enfants. Les beaux jours de l’été approchaient. On envisageait de passer la saison estivale à Urle, une agréable villégiature à une cinquantaine de kilomètres de Varsovie, un lieu boisé au bord d’une rivière. Les mamans partiraient seules avec les enfants, Yankiel et Henryk, occupés dans la semaine, pourraient les rejoindre chaque dimanche par train. Des maisons de vacances ne manquaient pas à Urle. Il fallait juste trouver les fonds nécessaires. Dans des cas comme celui-là, on pense d’abord à ses parents. On s’adresse à eux.


Et on ne se trompe pas. Reb Falman et reb Buchwald décidèrent d’un commun accord d’apporter une contribution substantielle. Cela devrait permettre à leurs petits-enfants de respirer l’air pur de la forêt de pins, courir au soleil, jouer sur le banc de sable de la rivière. La maison fut trouvée, la date de départ fixée. Les préparatifs du voyage furent longs. Mais enfin, les bagages faits, on s’apprêtait à partir.


La locomotive cracha des flammes comme un dragon féroce, dégageant une fumée épaisse et noire. Julia et Alina n’en faisaient pas une affaire, mais Benjamin et Jeannette avançaient avec crainte, minuscules face au géant.
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