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Es braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzeln zu leben.


(Erich Maria Remarque)


Das Portrait dieses Mannes besteht nicht nur aus objektiven


Tatsachen, sondern auch aus subjektiven Wahrnehmungen. Namen


wurden verfälscht, die meisten Gegebenheiten und Tatsachen liegen


viele Jahre zurück.




In der Fremde


Aus der Heimat hinter den Blitzen rot,


Da kommen die Wolken her,


Aber Vater und Mutter sind lange tot,


Es kennt mich dort keiner mehr.


Wie bald, ach wie bald kommt die stille Zeit,


Da ruhe ich auch, und über mir


Rauscht die schöne Waldeinsamkeit,


Und keiner kennt mich mehr hier.


Joseph Freiherr von Eichendorff,


vertont durch Robert Schumann




Kapitel 1


2010


Im Verlaufe seines Lebens litt Lenard Becker oft tagelang unter einer Todessehnsucht, die er nicht einmal zu überwinden versuchte. Im Gegenteil, er badete jeweils direkt im Gedanken, sich vom Leben zu verabschieden; dies schien ihm Trost zu bringen. Ob das mit seiner beinahe fanatischen Suche nach Unabhängigkeit und Eigenständigkeit zu tun hatte? Oder mit seiner Flucht in eine Freiheit, die es nicht gibt?


Nun besuchte er die Länder des Okzidents und des Orients, reiste durch einander ablösende Vaterländer, ohne auf eines zu hoffen, ein Bürger der Welt und des Nirgends.


Jetzt sass Lenard Becker in seinen Erinnerungen versunken an seinem Schreibtisch vor dem Computer und versuchte, sie etwas zu bündeln. Vor einiger Zeit hatte er sich vorgenommen, seine Lebensgeschichte niederzuschreiben. Aber nun regten sich plötzlich Zweifel. Interessierte sich überhaupt jemand dafür? Wer mochte noch so was Lesen heutzutage? Rentnerinnen, die zu viel Zeit hatten? Leute, die ihn kannten? Seine Verwandten? Sollte er wirklich seine innerste Gedankenwelt preisgeben? Oder käme er sich danach vor wie ein Exhibitionist? Was trieb ihn denn dazu, weiterhin am Schreibtisch zu sitzen und zu schreiben?


Plötzlich schlug jemand unten die Haustüre mit Vehemenz zu. Sein Lebenspartner Raphael musste endlich zurückgekommen sein und war wohl ziemlich wütend. Was war jetzt nun wieder geschehen?


Raphael trat aufgeregt in sein Büro.


»Stell dir vor, ich wollte in der Stadt ein paar Einkäufe machen. Das Geschäft, in dem ich immer meine Klamotten hole, gibt auf und bietet alles zum halben Preis an. Das wollte ich ausnützen. Als ich mit dem Fahrrad über die Rathausbrücke fuhr, versperrte mir eine Gruppe junger Männer den Weg. Ich klingelte, aber die machten auf taubstumm. Mein intensiviertes Klingeln schien einen der Typen so irritiert zu haben, dass er sich umdrehte und mich wutentbrannt vom Velo stiess.«


»Um Gottes willen, bist du deshalb so bleich? Und warum kommst du erst jetzt?«


»Ja, mein Lieber, das ist erst der Anfang der Geschichte. Ich stürzte um, der Fahrradlenker drückte sich in meinen Bauch und ich wurde ohnmächtig. Den Rest habe ich erst ein paar Minuten später nach meinem Aufwachen kapiert. Zufälligerweise war eine deutsche Ärztin unterwegs, die sich um mich bemühte. Sie hatte Ambulanz und Polizei mobilisiert, die sich auch schon näherten. Ich konnte nicht aufstehen und blieb liegen. Die Gruppe junger Männer war davongerannt, das hatte ich noch mitgekriegt. Die Polizei hatte das offenbar nicht interessiert, sie zogen es vor, mich zu befragen und anzudeuten, ich hätte wohl das Fahrrad nicht beherrscht. Dank Intervention der Ärztin legten die Sanitäter mich auf die Bahre, schoben mich in den Wagen und brachten mich zur Uniklinik.«


»Weshalb hast du mich nicht sofort angerufen? Weshalb bist du überhaupt schon hier? Haben sie dich nicht dort behalten?« Ein Lächeln auf Raphaels Gesicht, augenblicklich verschwand seine übliche ernste, besorgte Miene und zeigte einen anderen, kindlichen, gleichsam um Verzeihung bittenden Ausdruck.


»Sie haben mich auf Herz und Nieren untersucht, vermuteten, ich hätte innere Verletzungen, weil mir mein Bauch so wehtat. Aber es waren Gott sei dank nur innere Prellungen. Sie wollten mich schon dort behalten, aber ich wollte einfach weg. Schliesslich musste ich etwas unterschreiben, dann durfte ich gehen.«


»Bist du sicher, dass das klug war? Hast du jetzt keine Schmerzen mehr?«


»Nein, es geht mir wieder einigermassen gut. Ich bin nur wütend, dass die Polizisten den Tätern nicht gefolgt sind und mich noch verdächtigten, ich könne nicht Velofahren. Aber ich lege mich jetzt hin.«


Lenard umarmte ihn, begleitete ihn zum Schlafzimmer und ging dann in die Küche, um ihm einen Tee zu bereiten. Immer widerfuhren Raphael solche und ähnliche Erlebnisse, immer musste er Angst um ihn haben. So ein lieber Mensch, aber immer übereilt handelnd. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Raphael eingenickt war, ging er zurück an seinen Schreibtisch.


Jetzt, da er seine berufliche Tätigkeit an den Nagel gehängt hatte und er in Valencia seinen Lebensabend verbringen wollte, traten diese Depressionen und Verzweiflungsanfälle wieder auf. Er flüchtete vor den Menschen, vor sich selbst und vor dem Leben, wie ein kranker Hund verkroch er sich.


Früher konnte er sich und seinen Eltern nicht verzeihen, geboren worden zu sein. Überhaupt vertrat er die Meinung, der Mensch richte nur Schaden an, breite sich aus, nehme den anderen Lebewesen den Lebensraum weg, zerstöre die Welt, die er schützen sollte. Lenard Becker hatte ein Bewusstsein entwickelt, dass hienieden nicht der Ort sei, wo er sich gerne aufhalten möchte. Im Diesseits würde er sich kaum je richtig einleben können.


Paradoxerweise linderte manchmal der Gedanke, dem Leben ein Ende zu bereiten, seine Verzweiflung. Es wäre ein Leichtes gewesen, den Schritt ins Ungewisse zu tun.


Das letzte Mal war dies nach seiner Entlassung aus der Untersuchungshaft gewesen. Er wollte sich von einer hohen Brücke stürzen oder sich vor einen Schnellzug legen. Er war ja nirgends zu Hause, in den Tempeln nicht – er glaubte an nichts; in den Städten nicht – er war kein Herdenmensch; unter den Mitmenschen nicht – er verspürte keine Neugier auf sie. Aber er war auf der Erde – verfemt von der Gesellschaft, verfolgt von einem Staatsanwalt.


Er fuhr mit seinem Auto zur alten Lorzentobelbrücke, stellte es in einer Strassennische ab und ging zur Brücke. Lange stand er am Geländer und schaute hinab. Überlegte, hatte Angst, dachte an Raphael, den er eigentlich nicht allein zurücklassen wollte. War hin- und hergerissen zwischen seinem Ekel vor der Welt und seiner Sorge um Raphael. Schliesslich siegte seine Liebe. Zudem hatte er Skrupel, zog die Folgen für jene Menschen in Betracht, die sich mit dem Zusammenlesen seiner sterblichen Überreste hätten beschäftigen müssen. Sein Mut verliess ihn.


Langsam ging er zurück zu seinem Wagen. Wie so oft war er hin- und hergerissen. Einerseits befürchtete er, die Welt erneut konfrontieren zu müssen, andererseits wurde ihm langsam bewusst, was ihn überhaupt am Leben erhielt. Es war die Liebe. Die Liebe zu Raphael, zu den Eltern, zur Musik, zur Natur, zu den Tieren.


Als er zurück nach Hause kam, empfing ihn ein ängstlicher Raphael.


»Wo bist du gewesen? Ich habe dich überall gesucht. Wir wollten doch ins Kino gehen. Warum hast du mich nicht angerufen?« Er schaute ihm ins Gesicht und spürte, dass es Lenard schlecht ging.


»Ich will wissen, wo du warst. Etwas stimmt hier nicht!«


»Bitte lass mich in Ruhe, mir geht es nicht gut. Du hättest doch allein ins Kino gehen können.«


»Dazu hatte ich viel zu viel Angst um dich. Es ist doch nicht deine Art, mich im Ungewissen zu lassen.«


Lenard suchte eine Ausrede, wollte nicht lügen, konnte die Wahrheit nicht sagen:


»Ich war in Zug.«


»Hast du deine Eltern besucht?«


»Nein, ich wollte allein sein, das will ich auch jetzt noch.«


»Hast du dich wieder in deinen Todessehnsüchten gesuhlt?«


Lenard schaute ihn nur an, blickte dann auf den Boden und meinte: »Viele wertvolle Menschen haben den Freitod gewählt. Künstler, Genies, Väter, Mütter. Selbst Johann Sebastian Bach hat sich angeblich inbrünstig nach dem Tode gesehnt.«


Raphael umarmte ihm und sagte: »Bitte, versprich mir, dass du mich nicht allein lässt. Diese Probleme werden gelöst, sie werden dich freisprechen, davon bin ich überzeugt. Du bist doch unschuldig.«


Resigniert antworte Lenard: »Ja, natürlich bin ich nicht schuldig. Ich habe viele Fehler gemacht in meinem Leben, aber nicht jene, die der Untersuchungsrichter mir zur Last legt. Das interessiert jedoch niemanden. Das Ziel dieser Leute war, mich loszuwerden.«


Schon früher einmal war Lenard sehr nahe daran gewesen, seinem Leben ein Ende zu setzen. Das war in seiner Jugendzeit. Nach einem längeren Verhältnis mit Thomas, seinem damaligen Liebhaber, hatte ihm dieser den Laufpass gegeben. Thomas war ein warmherziger, liebenswürdiger Mensch voller Witz und Charme, aber sich selbst genügend. Sein graumeliertes dichtes Kraushaar, seine stets roten Wangen und sein harter schlanker Körper strahlten eine gewisse Kraft aus. Er war sehr attraktiv und konnte Leidenschaft wecken. Lenard hatte ihn von ganzem Herzen geliebt. Doch eines Tages, während eines Picknicks auf dem Mäggisserhorn, war er plötzlich mit seiner Neuigkeit herausgeplatzt:


»Lenard, ich glaube nicht, dass wir unsere Beziehung weiterführen sollten. Du bist einfach zu gut für mich. Du verdienst einen besseren Partner, als ich es sein kann.«


Lenard war sprachlos. Total schockiert fragte er schliesslich:


»Was ist denn jetzt in dich gefahren? Das kann doch nicht dein Ernst sein. Wie kommst du darauf, ich sei zu gut? Das ist doch nur eine Ausrede. Hast du dich in einen anderen verliebt?«


»Nein, ich schwöre dir, ich habe keinen anderen. Aber ich bin es einfach nicht gewohnt, eine Beziehung zu haben. Du bist mein erster Freund. Bisher hatte ich nur Abenteuer.«


»Heisst das, dass du keine Beziehung eingehen willst, weder mit mir noch mit einem anderen?«


»Ja, genau das heisst es. Ich kann keine Verantwortung für einen anderen Menschen übernehmen. Sowas macht mich nervös.«


»Gretchenfrage: Wie hast du es mit der Liebe?«


»Liebe? Das ist doch eine Frage des Hormonspiegels.«


»So, findest du? Du glaubst also tatsächlich, Liebe habe nichts mit Emotionen, mit gegenseitiger Achtung, mit Respekt, mit Sehnsucht nach dem anderen Menschen zu tun?«


»Natürlich hat es mit Emotionen zu tun, aber eben hervorgerufen durch verrücktspielende Hormone.«


»Wenn du die Liebe zwischen zwei Menschen auf die Stufe eines Hormonspiegels stellst, dann hast du nichts verstanden.«


Er nahm die Thermosflasche und den Rest der Brötchen an sich, stopfte sie in seinen Rucksack, stand auf und sagte:


»Na dann, ciao, ich wünsche dir alles Gute!«, und machte sich eilig auf zum Abstieg. Allein. Immer und immer wieder schüttelte er den Kopf.


Diese fadenscheinige Begründung, er, Lenard, sei zu gut für ihn, unglaublich. Unvermittelt und erbarmungslos hatte er ihn vor vollendete Tatsachen gestellt. Thomas kann einfach nicht den Glauben an eine wahre Liebe aufbringen, der zu einer leidenschaftlichen Gemeinsamkeit und Gründung einer Partnerschaft, einer »Ersatzfamilie« hätte führen können. Wieso sollten Beziehungen, die ihm eine mitmenschliche Verantwortung abverlangten, Nervosität hervorzurufen? Das ist doch Unsinn. Gemeinsame Bergtouren hatten sie zusammengeschmiedet. Wir beide fanden doch immer, dass es Glück bedeute, im Freien zu sein, sich zu bewegen, mit der Natur zu verschmelzen. Sitzt man zu viel, würden wir Beute einer dauernden Übellaunigkeit, der Mensch sei nicht geschaffen, um zu Hause angekettet zu sein. Das hat er immer gesagt. Er ist Hobbyflieger, das ist vielleicht ein Zeichen für seine Bindungsunfähigkeit. Nun hatte er offenbar definitiv die Lüfte der Erde vorgezogen.


Am Tag nach dieser Hiobsbotschaft hatte Lenard eine ganze Schachtel Schlaftabletten genommen und sie mit einer fast vollen Flasche Cognac runtergespült. Der Verlust dieser Liebe war für ihn unerträglich geworden. Nach vierundzwanzig Stunden Tiefschlaf war er mit schrecklichen Kopfschmerzen wieder aufgewacht. Das war vor mehr als 40 Jahren gewesen.


Danach hatte er lange Zeit in totaler Apathie gelebt. Nicht er unternahm irgendwelche Handlungen, irgendein innerer Automatismus war damals für ihn tätig gewesen. Seine Wahrnehmungen hatten sich abgeschwächt. Die Geräusche, die Mitmenschen, die Bilder des Alltags drangen nur noch wie durch einen Filter gedämpft zu ihm durch. Mechanisch erledigte er seine Arbeit, und wenn er abends nach Hause kam, setzte er sich auf sein Sofa und stierte vor sich hin. Eine Art Apathie hatte ihn übermannt, er befand sich in einem dunklen Loch und kam nicht heraus. Nicht einmal seine innig geliebten Beethovensonaten, ohne die er eigentlich nie hatte leben wollen, konnten ihn trösten. Damals glaubte er, Thomas sei unersetzlich. Er konnte es einfach nicht fassen, dass dieser ihn fallen gelassen hatte.


Nach vier, fünf Wochen erwachte langsam sein Pflichtgefühl wieder und gab ihm erneuten Antrieb, einfach so, ohne äusseren Anlass. Das muss aufhören, hatte er zu sich gesagt, ich muss mich wieder den Lebenden zuwenden. Ich benehme mich wie ein Siebzehnjähriger oder wie ein Psychopath. Angst, dass er Thomas wieder begegnen könnte, hatte er nicht. Thomas wohnte in Basel, er damals in Bern. Zu seiner Erleichterung musste er nicht mehr an ihn denken. Der Schmerz hatte nachgelassen, nur eine Schwere des Herzens war geblieben. Diese Schwere belastete seinen Körper. Der verspannte Rücken tat weh, Ekzeme traten auf, der Magen revoltierte bei jeder Kleinigkeit. Er wollte niemanden sehen, niemanden treffen, beantwortete keinen Anruf, sodass seine Familie nichts von seinen seelischen Nöten bemerkte. Nur seine Mutter ahnte etwas, da ihre Anrufe unbeantwortet blieben. Sie war deshalb sehr beunruhigt gewesen und hatte gar seine Nachbarn mobilisiert, nach ihm zu schauen. Wegen der räumlichen Trennung beschränkte sich die Kommunikation zwischen den beiden auf das Telefon, mit Ausnahme von drei, vier Besuchen pro Jahr. Sein Vater rief selten an, seine Schwester praktisch gar nie. Sie war völlig in ihrer Aufgabe als Mutter aufgegangen und hatte weder Zeit noch Interesse, regelmässigen Umgang mit ihrem Bruder zu pflegen.


Seine Familie stammte aus der Mittelschicht. Die Eltern hatten einigen Wohlstand geerbt und das Vermögen durch viel Arbeit und kluge Investments vergrössert. An der Ausbildung der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhältnisse waren wohlgeordnet, die Eltern liebten sich innig. Streit gab es höchstens zwischen den Geschwistern oder zwischen ihm und seinem Vater. Scheidungen gab es in der ganzen Verwandtschaft nicht. Er war immer ein leicht über dem Mittelmass stehender Schüler gewesen. Seine Schulnoten lagen im oberen Drittel, waren aber nicht überragend. Nur sein Sprachtalent war offensichtlich, ebenso seine musikalische Begabung. Schon mit acht lernte er Französisch, Englisch und Italienisch, später kam Spanisch hinzu. Sport hingegen war seine Achillesferse. Damals war er unsportlich und dicklich gewesen. Vergebens hatte sein Vater versucht, ihn zum Tennisspielen und Skilaufen zu bewegen. Er hörte lieber klassische Musik, vor allem die Klassiker und Romantiker. Und dann natürlich sein Lesehunger. Wie oft hatte er ein Buch aus der Bibliothek seiner Eltern gestohlen und es heimlich nachts unter der Bettdecke gelesen. Oder er übte auf dem Klavier, lernte Sprachen. Mit achtzehn obsiegte seine Eitelkeit und er hungerte sein Übergewicht herunter.


Im Unterschied zu einigen seiner damaligen Mitschüler – Freunde hatte er sie wohl nie nennen können – verfügte er über keine besonderen Talente oder Eigenschaften, von seinem Sprachtalent einmal abgesehen. Und auch das war nicht phänomenal. Er verfügte weder über handwerkliches Geschick noch war er ein Skiass noch brillierte er auf dem Fussballplatz. Lange lernen musste er allerdings nie, da er über eine schnelle Auffassungsgabe verfügte. Nur im Physikunterricht versagte diese. Da musste er jeweils intensiv lernen und dies vernachlässigte er manchmal. Offenbar waren nicht alle Zellen seines Gehirns gleich entwickelt. Einmal kam er mit schlechten Noten in Physik nach Hause: Sein Vater war entsetzt gewesen.


»In meiner Familie gibt es keine schlechten Noten. Was du jetzt nicht lernst, das wirst du später kaum mehr lernen. Verplempere deine Zeit nicht!« Fernsehen gab es in der Familie damals nicht, mit einem Entzug davon konnte er nicht bestraft werden.


»Du wirst die ganze Woche mit dem Physikbuch intensiv lernen. Spielplatz und Besuche bei deinen Spielkameraden sind für diese Woche gestrichen. Ich werde das Resultat überprüfen.«


Seine einzige Besonderheit in der Schule, falls man dies so nennen möchte, war die Tatsache, dass sein Vater einen Mercedes fuhr, damals der Inbegriff des Statussymbols wohlhabender Väter. Einer seiner Lehrer hatte ihn deswegen ständig gefoppt und vor allen Klassenkollegen mit kaum verhehltem Neid boshafte Anspielungen vorgebracht, bis Lenard die Schamröte ins Gesicht stieg. Er verspottete ihn wegen seines Übergewichts und verhöhnte ihn vor allen seinen Mitschülern: Eer fahre zu viel Mercedes, er solle mehr laufen und rennen.


Seine Mutter war eine sehr erfolgreiche Geschäftsfrau gewesen, stadtbekannt, allseitig beliebt und umwerfend sympathisch. Lenard blieb bis heute stolz auf sie. Sie hatten sich geliebt, er und seine Mutter. Er war ihr Lieblingskind gewesen. Sie hatte ihn wo immer möglich gefördert, hatte ihm schon mit acht Jahren Klavier- und auch Englischunterricht ermöglicht. Französisch sollte er jeweils in den Sommerferien im Welschland erlernen, wo er Ferienkurse besuchte und bei einer »Tante« wohnte, einer Freundin seiner Mutter, die ausschliesslich Französisch sprach. Mutter kaufte ihm Bücher, um seine Liebe zur Literatur zu wecken, und nahm ihn schon früh mit ins Schauspielhaus und in die Oper nach Zürich. Wie manches Mal hatten sie zusammen lange Spaziergänge oder Bergwanderungen unternommen, oft auch mit Papa. Sie erzählte viel von ihrer Familie und deren Vorfahren, erläuterte ihm, was sie gerade las, und konnte auch mal über die Nachbarn klatschen. Lenard hatte zwar nie gehört, dass sie über jemanden hergezogen wäre. Später, als er im Ausland oder in der Westschweiz wohnte, hatten sie sich regelmässig geschrieben und wann immer möglich auch über das Telefon gesprochen. Umso erstaunter, ja enttäuschter war er, als er nach ihrem Tode ihr Tagebuch las. Darin hatte sie 1954 – er war damals neun Jahre alt gewesen – geschrieben, sie sei es manchmal leid, dass er ihr ständig am Rockzipfel hänge.


Sein Vater hatte in ihm die Liebe zur Musik geweckt. Er spielte selbst häufig Klavier, hörte oft klassische Musik, vor allem Verdi- und Puccini-Opern. Abends sassen sie oft zusammen und hörten Opern oder Symphonien, der Vater Hand in Hand mit seiner Mutter. Bei Arien wie »Vesti La Giubba« aus Il Bajazzo oder »E lucevan le stelle« aus Tosca, auch bei »Que gelida manina« aus La Bohème liefen den beiden die Tränen über die Wangen. Er selbst hatte sich immer gewünscht, auch einmal eine solch innige Beziehung zu einem anderen Menschen zu haben, mit ihm die Liebe zur Musik, zur Natur, zur Literatur zu teilen.


Der Vater hielt ihn zum Klavierspielüben an und wachte über die Zeit, die er am Klavier verbrachte. Zwar hatten sie nicht denselben Musikgeschmack, teilten aber dieselbe Liebe zur Musik. Beiden Eltern gegenüber hegte er bis heute ein Gefühl der Dankbarkeit für das, was sie für seine Bildung getan hatten. Dies stand seines Erachtens nicht im Widerspruch zum Vorwurf, ihn überhaupt in die Welt gesetzt zu haben. Irgendwie hatte er die Grosszügigkeit und Liebe seiner Eltern immer als Kompensation eben dafür betrachtet. Allerdings war das wohl nicht ihre Sicht der Dinge.


Sein Mangel an Sportlichkeit und Unternehmungslust trug ihm wahrscheinlich den Ruf eines Langweilers ein. Aber er hatte etwas an sich, das er selbst und wohl auch andere Menschen seiner Umgebung als nicht normal bezeichnete. Diese Erkenntnis seiner selbst hatte ihn schon früh verwirrt, gestört. Er schämte sich dafür. Innerlich verunsichert, verbrachte er seine frühe Jugend mit dieser Belastung. Als die Jungen in der Nachbarschaft und auf dem Spielplatz begannen, sich für Mädchen zu interessieren, faszinierten ihn gerade jene Jungen. Ihre Körper, aber auch ihr Geist, ihr Tatendrang. Er überwand sich, mit ihnen Fussball und Rugby zu spielen, genoss es aber, ihre harten muskulösen Körper zu berühren. Er fand den Körper eines Mannes, eines Jungen, schöner als jener einer Frau oder eines Mädchens. Im Grunde seines Herzens lebte er ständig in der Furcht, irgendwann aufzufallen und ausgestossen zu werden aus dem Kreis seiner Kameraden, ja gar seiner Mitmenschen. Seinen Eltern gegenüber konnte er sich lange nicht öffnen, er versteckte seine abwegigen Gefühle, bis er zweiundzwanzigjährig war. Er wusste, er war nicht normal.




Kapitel 2


1982


»So nach deiner Beschreibung hast du eine schöne Kindheit gehabt«, stellte Raphael fest. »Auch wenn du innerlich gelitten hast. Dafür konnte ja dein Umfeld nichts.«


Sie sassen auf der Terrasse von Lenards Wohnung in Bern und genossen den Feierabend bei einem Bier.


»Jein«, meinte Lenard, »natürlich habe ich sehr liebevolle Eltern, die mich gefördert haben und mich auch immer noch lieben. Überhaupt herrscht viel Liebe in unserer Familie, meine Eltern hatten nie Streit. Mein Vater ist bis zum heutigen Tag in Mama verliebt. Aber ich habe auch gelitten, gelitten, weil Mama so viel arbeitete und nicht sehr viel Zeit für mich hatte. Und später, in der Pubertät, hatte ich ständig ein schlechtes Gewissen, weil ich anders war als die anderen Buben. Ich wollte immer umarmt, geliebt werden. Während und nach der Pubertät hatte ich offenbar einen sehr hohen Testosteronspiegel und masturbierte täglich, was mein Gewissen noch mehr belastete. Wir waren doch katholisch erzogen worden.«


»Ich bin atheistisch aufgewachsen, aber glaube nicht, dass es bei mir anders war. Da gibt es kaum einen Unterschied, ich habe in meiner Kindheit ganz ähnliche Erfahrungen gemacht. Bei meinen Eltern war das Thema Sexualität tabu, sie waren nicht weniger prüde als deine Katholiken. Als wir in Perm wohnten, wurde ich von meinen Mitschülern regelrecht schikaniert. Sie hatten gespürt, dass ich irgendwie anders war als sie. Einige hatten sogar mehr als das gespürt und mich offen als »Pedowska«1 gebrandmarkt.«


Raphael war in Lviv2 in der Ukraine aufgewachsen und wollte alles über Lenards Vergangenheit in der freien Schweiz und im Ausland wissen. Sie hatten sich vor ein paar Wochen bei einem Empfang in der englischen Botschaft kennengelernt, hatten sich immer wieder getroffen. Nach zwei, drei ziemlich spannungsvollen Dates bahnte sich eine sexuelle Beziehung an. Bald entwickelte sich ein Liebesverhältnis. Obwohl Raphael verheiratet war und Lenard seine ägyptische Freundin sehr gerne hatte. Zu deren Leidwesen allerdings nicht intensiv genug, vor allem, wenn es mehr ums Körperliche und weniger ums Emotionale ging.


Raphael war 35 Jahre alt, zwei Jahre jünger als Lenard. Er hatte, als sie sich kennenlernten, nicht gearbeitet. Sein Charme, seine Herzlichkeit, seine merkwürdige Körpersprache und sein etwas asiatisches Aussehen waren ihm gleich aufgefallen. Schon an diesem Abend hatte er viel über ihn erfahren. Seine Frau arbeitete als Kulturattachée von Kolumbien in der Botschaft und er kümmerte sich um das Baby und den Haushalt, ein klassischer Hausmann eben. Er hatte Physik studiert, interessierte sich aber vor allem für Malerei und Filme. Darüber konnte man stundenlang mit ihm diskutieren. Was Kino und Filme anbelangte, war er Experte und veröffentliche Artikel über das Filmschaffen in Frankreich und Lateinamerika. Er schrieb Poesie und hatte schon einen Band in der Ukraine und in Russland veröffentlicht. Ob das Schreiben von Gedichten auf Raphaels Verletzlichkeit hinwies? Lenard wusste es nicht, aber manchmal glaubte er, er müsse ihn wie ein rohes Ei behandeln. Raphaels Empfindsamkeit und Empfindlichkeit wie auch sein Mangel an Selbstbewusstsein gaben ihm zu denken. Er vermutete, dass er Lenard für ein Muster an bürgerlicher Rechtschaffenheit hielt, wahrscheinlich, weil dieser viele Eigenschaften in sich vereinte, die Raphael selbst fehlten und die sich am ehesten mit Durchsetzungs- und Willenskraft ausdrücken ließen. Einerseits bedauerte Lenard, dass er Raphaels Lust an Poesie und philosophischen Debatten nicht so sehr teilte, sah darin aber eher eine Stärke und weniger einen Mangel. Lenard gab sich Mühe, ihn dies nicht merken zu lassen, und ging behutsam mit ihm um. Und er war ihm dankbar. Seit er ihn kannte, verblasste langsam seine Sehnsucht nach der Zeit vor seiner Geburt. Sie unterhielten sich auf Französisch, da Raphael diese Sprache besser beherrschte als Deutsch oder Englisch, und Lenard war es egal. Seinerseits interessierte er sich neben seiner Musik vor allem für Literatur. Seine breite Bildung ermöglichte es Raphael, auch auf diesen Gebieten zu brillieren. Er kannte die gesamte Weltliteratur und las nicht nur in seiner Muttersprache, sondern auch auf Französisch, Deutsch, Englisch und Spanisch. Ausserdem malte er, in Lenards Augen auf expressionistische Art und ziemlich gut, aber sehr eigenwillig und stilunabhängig. Das Beste aber an ihm war seine Zärtlichkeit. Für Lenard war Zärtlichkeit äusserst wichtig, er merkte, dass auch Raphael das gleiche Bedürfnis empfand und reagierte mit gleicher Herzlichkeit.


Lenard war vor Kurzem aus Kroatien nach Bern zurückgekehrt. Er war Beamter des Aussenministeriums gewesen und hatte ins Justizdepartement gewechselt.


Jahre später meinte er einmal lakonisch zu Raphael: »Vielleicht hätte ich mich sofort umwenden und zurück ins Ausland fahren sollen. Leider sah ich nicht in die Zukunft, hatte keine Wahrsagerin konsultiert. Aber dann hätte ich dich ja nicht kennengelernt. Da hat mir mein Schicksal wenigstens mal etwas Gutes getan und mein erlebtes Desaster kompensiert. «


Im August 1982 nahm er seine Tätigkeit als »Liaison Officer« bei jener Organisation auf, die man gemeinhin als Geheimdienst bezeichnen konnte, namentlich bei einer Abteilung der Bundespolizei. Eigentlich hätte er mit Mitgliedern anderer westlicher Geheim- und Abwehrorganisationen Informationen austauschen und ganz allgemein internationale Beziehungen zu anderen Polizeiorganisationen pflegen sollen. Lenard freute sich auf ein interessantes und abwechslungsreiches Tätigkeitsfeld. Insgeheim hegte er gar Hoffnungen, dass sich die Arbeit auch positiv auf sein soziales Leben auswirken könnte. Weit gefehlt. Zwar wurde er dem für internationale Beziehungen zuständigen Kommissariat zugeteilt, das dem Chef der Bundespolizei direkt unterstand. Aber Beziehungen pflegten vor allem die alteingesessenen Beamten, obwohl sie seiner Meinung nach weder über das Niveau dazu verfügten noch die Ausbildung dazu hatten. Zu Beginn musste er vor allem lächerliche Texte alter Spionagefälle aus England, den USA und Australien aus dem Englischen ins Deutsche übersetzen, Geschichten, die man grösstenteils in den Zeitungen gelesen hatte. Die älteren Beamten und die ältliche Jungfer, die bisher diese Tätigkeit ausgeübt hatten, kontrollierten eifrig die Qualität seiner Übersetzungen. Sie fühlten sich durch ihn in ihrem ruhigen Beamtenrhythmus gestört. Lenard zeigte oft eine etwas direkte, ja provokative Art. Trotz – oder gerade wegen – seiner zehn Jahre im diplomatischen Dienst hielt er nicht viel von Diplomatie. Punkto Ausbildung, Sprachen, Auslandserfahrung und Allgemeinbildung schien er seinen Arbeitskameraden weit überlegen, was der Harmonie im Büro nicht unbedingt zugutekam. Im Grunde hasste er das Beamtenwesen, Hierarchien waren ihm zuwider. Zudem war er zu wenig in den in der Verwaltung herrschenden Konventionen verhaftet. Wohl deshalb suchten seine lieben Kollegen ständig irgendein Haar in der Suppe. Hin und wieder fanden sie sogar ein kleines. Vor allem, nachdem sie gemerkt hatten, dass er auf Männer stand. In ihren Augen war das allerdings kaum nur ein Haar, sondern ein riesengrosser Fisch. Irgendwann kam das Gerücht auf, er habe einen Geliebten aus der Sowjetunion. Die Empörung war gross und wurde genussvoll ausgekostet. Sie tuschelten hinter seinem Rücken, hegten Vermutungen über die verruchten Nächte, die er in irgendwelchen dubiosen Lokalen oder im Bett des unbekannten Russen verbringen würde, und weigerten sich, ihn kollegial zu behandeln.


Raphael war entsetzt, als er ihm sein Leid klagte, aber warf eine ziemlich philosophische Bemerkung ein:


»Lenard, du solltest doch wissen, dass jeder, der seine Unabhängigkeit und Freiheit liebt, Schande oder mindestens Zurückweisung riskiert. Als Schwuler gibst du ihnen Gelegenheit, sich über dich erhaben zu fühlen. Auch heute noch werden wir doch als minderwertig betrachtet.« Lenard nickte zustimmend.


Mehr Glück fand er in den anderen Kommissariaten unter den Kommissaren und Inspektoren. Dort traf er einige tolerante und offene Typen, mit denen er sich wenigstens in den Pausen in der Kantine treffen konnte. Dort begegnete er einer kunterbunten Gesellschaft: den Verantwortlichen der Sicherheit der Bundesräte, den Bundespolizisten, dem Bundesanwalt und seinen Stellvertretern, den Faschieren, den Pingeligen und den spiessbürgerlichen Beamten, den Fanatikern, den Rechtsextremen, den Jovialen und jenen, die nur vom Sport vom vergangenen Wochenende sprechen konnten.


In der Kantine lernte er auch Irene kennen. Er war begeistert von ihr. Ihn faszinierte ihre Schönheit, ihr Charme, wie kultiviert sie war. Eine gepflegte Frau zwischen dreissig und fünfunddreissig, mit einem teuren Geschmack und fanatischem Ehrgeiz, besass sie ein verbindliches Wesen. Er sagte ihr einmal, sie sei ein Pfau unter grauen Enten, was bei ihr schallendes Gelächter auslöste. Genau wie Lenard wurde auch sie von den meisten Beamten des Kommissariats gemieden. Hinter ihrem Rücken tuschelten ihre eigenen Kollegen über sie und äusserten Vermutungen über Begebenheiten oder Dinge, die sie kaum wissen konnten. Als Freundin des Chef-Stellvertreters war sie diesen Tratschereien besonders ausgesetzt. Ausserdem neidete man ihr Aussehen und ihre natürliche Eleganz. Die meisten Beamten, männlich oder weiblich, waren unangenehm berührt, dass eine Frau sich in einer solch hohen Position hielt, die weit überdurchschnittlich intelligent und auch noch höchst kompetent schien.


In der Kantine beim Kaffee hatte sie ihm erzählt, dass sie oft in die Berge gehe, und Lenard konnte sie überreden, mit ihm hin und wieder eine Bergtour zu unternehmen. Zudem teilten sie ihre Liebe zur klassischen Musik, da beide Klavier spielten und manchmal gar die Noten austauschten. Ihr späterer Liebhaber war der erste Cellist des Berner Symphonieorchesters, den Lenard ebenfalls kannte. Die Freundschaft dauerte an, bis sie mit weit über 40 einen Staatsanwalt aus dem Tessin heiratete. Wie öfter in solchen Fällen verlor sich die Freundschaft dann im Nichts.


Die Wochen öder Übersetzungstätigkeit flossen träge dahin, manchmal unterbrochen von einem mündlichen Austausch mit einem Vertreter der CIA, der Canadian Munter Police oder des MOSSAD. Selbstverständlich wurde er dann immer mit Argusaugen beobachtet und nie mit seinen Gesprächspartnern allein gelassen.


Eines Tages, es war ein stürmischer grauer Herbsttag, befand sich Lenard im Büro seines Vorgesetzten. Das Telefon läutete, und da sich niemand sonst im Büro befand, antwortete er.


Ohne Grusswort bellte der Bundesanwalt ins Telefon:


»Wir haben einen neuen Fall. Sehr interessant, sage ich Ihnen. Sie haben doch da einen Arabisten im Büro. Sagen Sie ihm, er soll sich sofort bei mir melden.«


Lenard nickte und antwortete mit etwas veränderter Stimme: »Okay, danke, er wird sofort kommen«, und hängte auf.


Sofort machte er sich auf den Weg in die obere Etage und klopfte an die Türe.


Die Begrüssung war eher schnippisch: »Das ging aber rasch, das ist man in diesem Laden gar nicht gewöhnt.«


»Guten Tag, Herr Bundesanwalt. Ich bin gerannt, deswegen.«


»Gut. Also Folgendes: Beim amerikanischen Konsulat in Genf hat sich ein Araber gemeldet, der seinen Auftrag, einen Bombenanschlag auf das Hilton Hotel in Genf auszuüben, nicht erfüllen wollte. Das Hotel gehörte dem Vizepräsidenten des World Jewish Congress, einem sudanesischen Juden und Financier, der sein Geld angeblich mit Erdnüssen gemacht hat. Aber ich glaube, das ist nur ein Gerücht. Die Nordamerikaner überstellten diesen Araber, der nur Arabisch spricht, den schweizerischen Behörden in Genf. Nun kommt er zu uns nach Bern. Sie werden ab sofort abkommandiert, sich täglich drei bis vier Stunden zusammen mit zwei Bundespolizisten mit ihm zu befassen, um ihm seine Geheimnisse zu entlocken.«


»Was hat er für einen Pass?«


»Ist das wichtig? Es handelt sich um einen Palästinenser mit irakischem Pass. Er hatte sich bei der amerikanischen Botschaft bei der UNO gemeldet, weil er angeblich Angst und Skrupel hatte, die Tat zu begehen.«


»Ja, es ist wichtig, weil die arabischen Dialekte weit auseinanderliegen und die vielen Analphabeten kein Hocharabisch sprechen. Ich kann kein Algerisch, und mit Marokkanisch und Sudanesisch habe ich grosse Mühe.«


»Na, da haben wir ja noch einmal Glück gehabt. Wo ist denn Ihr Chef?«


»Keine Ahnung, er hat es mir nicht gesagt. Ich war zufälligerweise in seinem Büro und habe Ihren Anruf beantwortet.«


»Es ist eigentlich nicht erlaubt, in Abwesenheit des Chefs in seinem Büro herumzugeistern. Aber lassen wir das jetzt. Ich werde ihm persönlich noch Mitteilung machen.«


Der Chef war natürlich wütend; Lenard musste eine gehörige Standpauke über sich ergehen lassen.


Der Inhalt des nun erfolgenden Informationsflusses war mehr als nur interessant. Aufgrund seiner Kenntnisse von Sprache, Denkweise, Mentalität und Wertvorstellungen der Araber konnte Lenard eine Art Vertrauensverhältnis zu diesem verhinderten Terroristen aufbauen. Er seinerseits gab im Verlaufe der Befragungen viel Genaues bekannt, zum Beispiel, wo der von Irak geschützte Terroristenführer Abu Nidal sein Hauptquartier hatte und wie dieser seine Organisation führte. Er konnte dessen Tagesablauf schildern, seine Umgebung und seinen Wohnsitz beschreiben, konnte einige vorhandene Erkenntnisse bestätigen und gab vor allem das Geheimnis des im Aktenkofferdeckel versteckten Sprengstoffes preis. Von der Zusammensetzung dieses Sprengstoffes wusste man im Westen nicht viel, deshalb konnte er nicht mittels der üblichen in den Flughäfen damals vorhandenen Sensoren und Scanner entdeckt werden. In diesen Verhören erfuhr Lenard viele Einzelheiten über andere Terroranschläge in Asien und Europa sowie Einzelheiten über das Leben, die Familienverhältnisse und Gewohnheiten anderer dem »Club de Berne« bekannter Terroristen. Alle Neuigkeiten wurden in langen Sitzungen an die anderen westlichen Geheimdienste weitergegeben. Deshalb pilgerten Delegierte sämtlicher Mitgliedsstaaten des »Berner Clubs« nach Bern und wollten Details erfahren. Warum diese Erkenntnisse nachher nicht dazu benützt wurden, um Abu Nidal unschädlich zu machen, blieb nicht nur ihm, sondern vielen anderen ein Rätsel. Auch Lenard machte sich Gedanken darüber und fand, dass dieser Pseudo-Terrorist gewissen Politikern in Israel und vielleicht anderen Ländern gelegen kam. Sie hatten ein Feindbild bereit und eine Rechtfertigung für ihre eigenen Aktivitäten und zur Durchsetzung ihrer eigenen Politik. Aus Israel war man gar mit einem in der Schweiz bei Befragungen verbotenen Lügendetektor angereist. Zwei Polizisten, angebliche Kameraden Lenards, benutzten diesen Apparat nebenbei, um aus ihm ein Bekenntnis zur Homosexualität herauszupressen. Er tat ihnen den Gefallen nicht und liess sie bei ihren Vermutungen, indem er von Anfang an zitterte, was sich auf dem Schreibgerät widerspiegelte.


Der offensichtliche Erfolg der Arbeit seines Kommissariats und die hervorragenden Ergebnisse, die letztendlich auf Lenards Kenntnissen der arabischen Sprache und Kultur beruhten, war seinen Kollegen ein Dorn im Auge. Nur noch wenige Beamte pflegten den normalen Umgangston mit ihm. Die anderen übergingen ihn demonstrativ bei der gemeinsamen Arbeit oder bei Diskussionen im Büro und liessen ihn spüren, dass er in ihrem Kommissariat eine persona non grata war.


Raphael wunderte sich. Lenard hatte also vom diplomatischen Dienst ins Justizministerium gewechselt: »Mir war, als ob du doch so etwas wie Apotheker oder Drogist studiert hattest, wie konntest du denn überhaupt in den diplomatischen Dienst eintreten?«


Ein schiefes Lächeln erschien auf dem Gesicht von Lenard: »Woher weisst du das? Ich insistierte eben, dass ich zur Aufnahmeprüfung zuzulassen wäre, da aus den Weisungen nichts hervorging, was dagegensprach. Ich bestand dann die Prüfung ja auch in den vorderen Rängen. Auch die Schlussprüfung absolvierte ich problemlos. Im Leben kommt es eben nicht nur darauf an, zu wissen, was man will, sondern vor allem, wie man es bekommt.«


»Das hat mir Dennis von der englischen Botschaft gesagt, du hast ja in Jeddah eine Zeitlang bei ihm gewohnt. Er meinte auch, du wärst mit einem ziemlich ausgeprägten Durchsetzungsvermögen ausgestattet, und jetzt habe ich den Beweis dafür.« Raphael sagte es ohne Ironie, aber doch etwas spöttisch.


»Ich habe eben einen starken Willen«, erwiderte Lenard nicht ganz unbescheiden.


»Ja, ich merke, du siehst dein Ziel und gehst deinen Weg«.


»Den gehe ich intuitiv, mehr mit dem Bauch als mit dem Kopf.«


Die beiden lagen, die Hände ineinander verschlungen, im Bett und starrten zur Decke. Eigentlich wollten sie Essen gehen. Raphael hatte immer Hunger, oder wenigstens fast immer. Aber dann war der Hunger füreinander grösser und so waren sie zur Wohnung von Lenard gegangen, um eben diesen anderen Hunger zu stillen. Sie küssten sich, eine Hand schmiegte sich in jene des anderen, sie tauschten Zärtlichkeiten aus, schauten sich in die Augen, hatten einander lieb. Lenard mochte es, die leicht behaarte trockene feinporige Haut Raphaels zu berühren, zu streicheln. »L’amour est une question de la peau«, hatte einst André Gide gesagt oder geschrieben. Wie wahr.
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