

  [image: cover]




  

    

      




      La chica de al lado


    




    

      Jack Ketchum


    




    

      Traducción:




      Paz Fernández


    




    

      [image: Imagen587.TIF]


    


  




  

    




    Título original: The Girl Next Door




    © 2003, Jack Ketchum




    Ilustración de portada: Franco Accornero




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-539-1




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    




    «Tiene que decirme, bravo capitán,




    ¿por qué los malvados son tan fuertes?




    ¿Cómo logran los ángeles irse a dormir




    cuando el diablo deja la luz del porche encendida?»




    —Tom Waits




    «Nunca quiero oír los gritos




    de las adolescentes en los sueños de otros»




    —The Specials




    «El alma que se encuentra bajo el peso del pecado




    no puede volar.»




    —Iris Murdoch, El Unicornio.


  




  

    1




    ¿Crees saber lo que es el dolor?




    Habla con mi segunda mujer. Ella lo sabe. O cree saberlo.




    Cuenta que, una vez, cuando tenía diecinueve o veinte años, se interpuso entre una pareja de gatos que se peleaban (su gato y el de un vecino) y que uno de ellos fue hacia ella, trepó por su cuerpo como si fuera un árbol, y le dejó heridas en las caderas, los pechos y la tripa que todavía pueden verse hoy en día. La asustó tanto que cayó sobre el Hoosier de principios de siglo de su madre, y al hacerlo rompió su mejor figura de porcelana y se dejó un arañazo de quince centímetros en las costillas, mientras el gato, una masa de dientes y garras y furia ciega, descendía por ella. Creo que me dijo que le dieron treinta y seis puntos. Y tuvo fiebre durante varios días.




    Mi segunda mujer dice que eso es dolor.




    Esa tía no sabe una mierda.




    Evelyn, mi primera mujer, posiblemente se acercó más.




    Hay una imagen que la obsesiona.




    Está conduciendo un Volvo alquilado por una autopista mojada en una calurosa mañana de verano, con su amante a su lado, lenta y cuidadosamente puesto que sabe lo traicionera que puede ser la lluvia fresca sobre una calzada caliente, cuando un Volkswagen le adelanta y se mete bruscamente en su carril. Su parachoques trasero, con la placa «Vive libre o muere» se cae y le roza su morro. Casi con delicadeza. La lluvia hace el resto. El Volvo derrapa, hace un viraje brusco, cae por un terraplén y, de repente, su amante y ella se encuentran volando por el espacio, ingrávidos y dando vueltas, y arriba es abajo, y luego arriba, y después debajo de nuevo. En algún momento, el volante le rompe a ella el hombro. El retrovisor le rompe la muñeca.




    Y entonces paran las vueltas de campana y ella se encuentra mirando el acelerador sobre su cabeza. Busca a su amante, pero ya no está allí; ha desaparecido, es magia. Encuentra la puerta del conductor y la abre, sale a gatas a la hierba mojada, se pone en pie y mira bajo la lluvia. Y esta es la imagen que le obsesiona: un hombre como un saco de sangre, desinflado, despellejado vivo, tirado frente al coche sobre un montón de cristales teñidos de rojo.




    Ese saco es su amante.




    Y por eso digo que está más cerca. Aunque bloquea lo que sabe; aunque duerme por las noches.




    Sabe que el dolor no es solo cuestión de sufrimiento físico, una queja de su propio cuerpo atónito por alguna invasión de la carne.




    El dolor puede llegar de fuera a dentro.




    Quiero decir, que hay veces en las que lo que ves es dolor. Dolor en su forma más cruel y pura. Sin que las drogas, o el sueño, o el shock, o el coma te lo suavicen.




    Lo ves y lo tomas. Y entonces es tuyo.




    Eres el anfitrión de un largo gusano blanco que roe y devora, creciendo, llenando tus intestinos, hasta que una mañana toses y la pálida cabeza ciega de la criatura sale deslizándose de tu boca como una segunda lengua.




    No, mis mujeres no conocen eso. No exactamente. Aunque Evelyn se acerca.




    Pero yo sí.




    En esto tienes que hacerme caso desde ya.




    Lo sé desde hace mucho tiempo.




    Trato de recordar que éramos todos niños cuando pasaron esas cosas, solo niños, recién salidos de nuestros gorros de piel de mapache al estilo Davy Crockett, por amor de Dios. Es muy duro creer que lo que hoy soy es lo que era entonces, solo que ahora oculto y disfrazado. Los niños reciben segundas oportunidades. Me gusta pensar que yo estoy usando la mía.




    Aunque tras dos divorcios, y de los malos, el gusano está listo para roer un poquito.




    Aún me gusta recordar que fue en los cincuenta, un período de represiones, secretos e histeria extraños. Pienso en Joe McCarthy, a pesar de que no recuerdo haber pensado en él por aquel entonces, excepto para preguntarme qué era lo que hacía que todos los días mi padre se apresurase a llegar a casa desde el trabajo para escuchar al comité en la tele. Pienso en la guerra fría. En los simulacros de ataque aéreo en el sótano del colegio y en las películas sobre pruebas atómicas que veíamos; maniquíes de las tiendas implosionando; explotando en cuartos de estar falsos, desintegrándose, ardiendo. En ejemplares del Playboy y el Man’s Action escondidos en papel encerado en el arroyo, tan blanduzcos al cabo del tiempo que detestabas tocarlos. Pienso en la denuncia sobre Elvis que hizo el reverendo Deitz en la Iglesia Luterana de la Gracia cuando yo tenía diez años, y en las revueltas del rock’n’roll en los programas de Alan Freeds en la Paramount.




    Me digo que estaba pasando algo extraño, algún gran hervor americano a punto de estallar. Que pasaba en todas partes, no solo en la casa de Ruth, sino en todas partes.




    Y a veces eso lo hace más fácil.




    Lo que hicimos.




    Ahora tengo cuarenta y uno. Nací en 1946, diecisiete meses después de la bomba que arrojamos en Hiroshima.




    Matisse acababa de cumplir ochenta.




    Gano cincuenta y cinco de los grandes al año trabajando en el parqué de Wall Street. Dos matrimonios, sin hijos. Una casa en Rye y un apartamento de la empresa en la ciudad. Voy a la mayoría de los sitios en limusina, aunque en Rye conduzco un Mercedes azul.




    Puede que esté a punto de casarme de nuevo. La mujer a la que amo no sabe nada de lo que estoy escribiendo aquí (ni tampoco mis otras mujeres) y realmente desconozco si alguna vez he tenido intención de contárselo. ¿Por qué debería? Tengo éxito, tengo buen carácter y soy generoso y un amante cuidadoso y considerado.




    Y nada ha ido bien en mi vida desde el verano de 1958, cuando Ruth y Donny y Willie y los demás conocimos a Meg Loughlin y a su hermana Susan.


  




  

    2




    Estaba solo en el arroyo, tirado sobre mi estómago en la gran roca con un frasco en la mano. Observaba a los cangrejos. Ya tenía dos de ellos en un frasco mayor que estaba a mi lado. De los pequeños. Buscaba a su mamá.




    El arroyo fluía rápidamente a ambos lados de donde me encontraba. Podía sentir cómo salpicaba mis pies desnudos, que colgaban cerca del agua. El agua estaba fría, el sol calentaba.




    Oí un ruido en los arbustos y levanté la vista. La chica más bonita que jamás había visto me sonreía desde la orilla.




    Tenía largas piernas bronceadas y un largo cabello pelirrojo que se recogía en una coleta larga, llevaba pantalones cortos y una blusa de color claro que se abría en el cuello. Yo tenía doce años y medio. Ella era mayor.




    Recuerdo haberle sonreído, aunque yo no solía mostrarme amistoso con los extraños.




    —Cangrejos —dije. Vacié un frasco de agua.




    —¿De veras?




    Asentí.




    —¿De los grandes?




    —Estos no. Pero puedes encontrarlos.




    —¿Puedo verlos?




    Saltó de la orilla tal y como haría un chico, sin sentarse primero, solo apoyando la mano izquierda en el suelo y salvando la caída de un metro hasta la primera piedra grande de la hilera que cruzaba zigzagueando el agua. Ella estudió la hilera por un momento y luego cruzó hasta la roca. Estaba impresionado. No dudó y lo hizo con un equilibrio perfecto. Le dejé sitio. De pronto había un estupendo olor sentado a mi lado.




    Sus ojos eran verdes. Miró a su alrededor.




    En aquellos tiempos, la roca era para todos nosotros un lugar especial. Se encontraba justo en medio de la parte más profunda del arroyo, y el agua fluía clara y rápida a su alrededor. Había espacio suficiente para cuatro niños sentados o seis de pie. Entre otras cosas, había sido un barco pirata, el Nautilus de Nemo y una canoa para el Lenni Lennape. Hoy, el agua tendría más o menos metro y medio de profundidad. Ella parecía feliz de estar allí, y no estaba asustada en absoluto.




    —La llamamos la gran roca —le dije—. O sea, antes lo hacíamos. Cuando éramos niños.




    —Me gusta —Contestó—. ¿Puedo ver los cangrejos? Me llamo Meg.




    —Yo David. Claro.




    Miró dentro del frasco. Pasó el tiempo y no dijimos nada. Los estudió. Y, entonces, volvió a levantarse.




    —Genial.




    —Solo los cojo y los miro un rato, y luego los suelto.




    —¿Muerden?




    —Los grandes sí. Pero no pueden herirte. Y los pequeños solo tratan de escapar.




    —Parecen langostas.




    —¿Nunca habías visto un cangrejo?




    —No creo que haya en Nueva York —Se rió. No me importó—. Pero tenemos langostas. Esas sí que pueden herirte.




    —¿Puedes quedártela? Quiero decir, no puedes tener una langosta de mascota o algo así, ¿verdad?




    Se rió de nuevo.




    —No. Te las comes.




    —Tampoco puedes quedarte con un cangrejo. Se mueren. Un día, o tal vez dos, como mucho. Aunque he oído que hay gente que también se los come.




    —¿De verdad?




    —Sí. Algunos lo hacen. En Louisiana, o en Florida, o en algún sitio.




    Volvimos a mirar dentro del frasco.




    —No sé — me dijo sonriendo—. No parece que tengan mucho que se pueda comer.




    —Cojamos unos grandes.




    Nos tumbamos sobre la roca uno al lado del otro. Cogí el frasco y metí los dos brazos en el arroyo. El truco estaba en darle la vuelta a las piedras una a una, lentamente, para no enfangar el agua, y luego tener listo el frasco para atrapar cualquier cosa que saliera de debajo. El agua era tan profunda que yo llevaba la camisa de manga corta remangada hasta el hombro. Era consciente de lo largos y escuálidos que debían de parecerle a ella mis brazos. Así era como yo los veía.




    De hecho, me sentía muy raro a su lado. Incómodo, pero excitado. Era distinta a las otras niñas que había conocido, a Denise o Cheryl, en el barrio, o incluso a las niñas del colegio. En primer lugar, era unas cien veces más bonita. Por lo que a mí respecta, era incluso más bonita que Natalie Wood. Probablemente también era más inteligente que las niñas que conocía, más sofisticada. Después de todo, vivía en Nueva York y había comido langosta. Y se movía como un chico. Tenía un cuerpo fuerte y duro y de movimientos gráciles y desenvueltos.




    Todo eso me puso nervioso y me perdí el primero. No era un cangrejo enorme, pero sí mayor que los que ya teníamos. Se metió hacia atrás bajo la roca.




    Me preguntó si podía intentarlo ella. Le di el frasco.




    —Nueva York, ¿eh?




    —Sí.




    Se remangó y se metió en el agua. Y fue entonces cuando vi la cicatriz.




    —¡Ijj! ¿Qué es eso?




    Comenzaba justo en su codo izquierdo y bajaba hasta la muñeca como un largo y retorcido gusano rosa. Se dio cuenta de lo que yo miraba.




    —Un accidente — me dijo—. Estábamos en un coche. —Y volvió a mirar el agua, en donde se podía ver su reflejo.




    —Vaya.




    Pero no daba la impresión de que quisiera hablar demasiado tras eso.




    —¿Tienes más?




    No sé qué tienen las cicatrices que fascinan tanto a los chicos, pero lo hacen, la vida es así, y yo no podía evitarlo. Aún no podía dejarlo. Aunque sabía que ella no quería que lo hiciera, aunque nos acabábamos de conocer. La observé mientras giraba una piedra. No había nada debajo. Pero lo hizo bien; no enfangó el agua. Me dije que era estupenda.




    Se encogió de hombros.




    —Unas cuantas. Esta es la peor.




    —¿Puedo verlas?




    —No. Me parece que no.




    Se rió y me miró de tal forma que cogí el mensaje. Y cerré el pico por un rato.




    Giró otra piedra. Nada.




    —Creo que fue de los malos, ¿no? El accidente.




    No me contestó, y no pude culparla. En cuanto lo dije, me di cuenta de lo estúpido, extraño e insensible que sonaba. Me ruboricé, y me alegré de que ella no estuviese mirando.




    Y entonces cogió uno.




    La piedra se deslizó y el cangrejo se desplazó hacia atrás, justo dentro del frasco, y todo lo que tuvo que hacer fue levantarlo.




    Vertió un poco de agua y puso el frasco hacia la luz. Se veía el bonito color dorado del cangrejo. Tenía la cola levantada y movía las pinzas, vigilando el fondo del frasco en busca de alguien con el que luchar.




    —¡Lo cogiste!




    —¡Al primer intento!




    —¡Genial! ¡Es fantástico!




    —Pongámoslo con los otros.




    Vertió el agua con lentitud, justo como debía hacerlo para no molestarlo o perderlo, aunque nadie se lo había dicho, y cuando quedaba más o menos un centímetro en el frasco, lo echó al grande. Los dos que ya estaban allí le dejaron un montón de espacio. Lo que era una suerte, puesto que los cangrejos a veces se mataban los unos a los otros, mataban a los de su propia especie, y los otros dos eran pequeñitos.




    Tras un rato, el nuevo se calmó y nos sentamos a observarlo. Parecía primitivo, eficiente, mortal, precioso. De un color muy bonito y un diseño muy esbelto.




    Metí un dedo en el frasco para tocarlo.




    —No.




    Tenía su mano sobre mi brazo. Estaba fría y era suave.




    Saqué el dedo.




    Le ofrecí una barrita de Wrigley’s y cogí otra para mí. Y durante un rato, lo único que pudo oírse fue el viento sobre la alta hierba cruzando la orilla y haciendo ondear el arroyo, el sonido del arroyo que fluía alto debido a la lluvia de la última noche, y a nosotros masticando.




    —Los vas a soltar, ¿verdad? ¿Me lo prometes?




    —Claro. Siempre lo hago.




    —Bien.




    Suspiró y se levantó.




    —Creo que debo volver. Tenemos que ir a hacer la compra. Pero quería echar un vistazo primero. Quiero decir, nunca habíamos tenido antes un bosque. Gracias, David. Ha sido divertido.




    Estaba ya a medio camino cruzando las piedras cuando se me ocurrió preguntárselo.




    —¡Eh! ¿Volver a dónde? ¿Dónde vas?




    Sonrió.




    —Nos vamos a quedar con los Chandler. Susan y yo. Susan es mi hermana.




    Yo también me levanté, como si alguien hubiese tirado de mí con cuerdas invisibles.




    —¿Los Chandler? ¿Ruth? ¿La madre de Donny y Willie?




    Terminó de cruzar, se volvió y me miró. Y, de pronto, había algo diferente en su cara. Recelo.




    Eso me detuvo.




    —Eso es. Somos primos. Primos segundos. Creo que soy la sobrina de Ruth.




    Su voz se había vuelto extraña. Sonaba sin entonación, como si hubiese algo que yo no debía conocer. Como si estuviese contándome algo y ocultándomelo a la vez.




    Me confundió por un momento. Me dio la sensación de que tal vez también a ella.




    Era la primera vez que la veía nerviosa. Ni siquiera lo estaba cuando lo de la cicatriz.




    Pero no dejé que eso me preocupara.




    Porque la casa de los Chandler estaba junto a la mía.




    Y Ruth era... bueno, Ruth era genial. Aunque sus hijos fueran unos idiotas a veces. Ruth era genial.




    —¡Oye! —le dije—. ¡Somos vecinos! Mi casa es la marrón de al lado.




    La vi trepar hasta la orilla. Cuando llegó arriba se volvió y su sonrisa había vuelto, con la mirada franca que tenía la primera vez, cuando se sentó a mi lado en la roca.




    Me saludó.




    —Nos vemos, David.




    —Nos vemos, Meg.




    Genial, pensé. Increíble. Iba a verla continuamente.




    Esa fue la primera vez que pensé algo semejante.




    Ahora me doy cuenta.




    Ese día, en la roca, conocí a mi amor de adolescencia, Megan Loughlin, una desconocida dos años mayor que yo, con una hermana, un secreto y un largo cabello pelirrojo. Me pareció tan natural que me quedé tranquilo e incluso feliz respecto a una experiencia que me auguraba buenas perspectivas, y, por supuesto, también a ella.




    Cuando pienso en ello, odio a Ruth Chandler.




    Ruth, entonces eras tan hermosa...




    He pensado mucho en ti; no, te he investigado, he llegado tan lejos, escarbando en tu pasado, aparcado un día al otro lado de la calle de ese edificio de la avenida Howard del que siempre nos estabas hablando, donde te encargabas de todo el maldito asunto mientras los chicos se encontraban luchando en la grande, la guerra que acabaría con todas las guerras, segunda parte, ese lugar donde eras totalmente imprescindible hasta que «los pequeños soldaditos volvieron a casa», como tú decías, y, de repente, te encontraste sin trabajo. Aparqué allí y parecía un sitio normal, Ruth. Pobre, triste y aburrido.




    Conduje hasta Morristown, donde naciste, y tampoco había nada. Por supuesto, no sabía dónde se suponía que estaba tu casa, pero lógicamente tampoco pude ver cómo se rompían allí, en esa ciudad, tus grandes sueños, no pude ver a los ricos a cuyos brazos, supuestamente, te arrojaban tus padres, con los que te agobiaban, no pude ver tu enorme frustración.




    Me senté en el bar de tu marido, Willie Sr. (¡sí, lo encontré, Ruth! En Fort Myers, Florida, donde ha estado desde que te abandonó con tres mocosos llorones y una hipoteca, hace treinta años, lo encontré jugando a ser camarero de los ciudadanos importantes, un hombre apagado, amable, que ya ha pasado su mejor momento), me senté allí y lo miré a la cara, a los ojos, y hablamos y no pude ver al hombre del que siempre hablabas, el semental, el «encantador bastardo irlandés», ese sucio hijoputa. Me pareció un hombre que se había ablandado y que había envejecido. Nariz de borracho, tripa de borracho, un gordo y caído culo sobre un par de patas rechonchas... Y daba la impresión de no haber sido duro en su vida, Ruth. En su vida. En realidad, esa fue la sorpresa.




    Como si la dureza se encontrase en otra parte.




    Así que, ¿qué era eso, Ruth? ¿Todo mentiras? ¿Te lo inventaste todo?




    No puedo imaginármelo de ti.




    O puede que para ti, canalizado a través de ti, la verdad y las mentiras fueran lo mismo.




    Ahora voy a tratar de cambiarlo, si puedo. Voy a contar nuestra pequeña historia. Lo mejor que pueda a partir de ahora y sin interrupciones.




    Y estoy escribiendo esto para ti, Ruth. Porque, en realidad, nunca llegué a pagarte.




    Así que aquí está mi cheque. Caducado y al descubierto.




    Cóbralo en el infierno.


  




  

    3




    La mañana siguiente, a primera hora, caminé hasta la puerta de al lado.




    Recuerdo que me sentía asustado, un poco confuso, aunque nada sería más normal que ver qué estaba pasando allí.




    Era por la mañana. Era verano. Y eso era lo que hacías. Te levantabas, desayunabas y salías a ver quién estaba por allí.




    La casa de los Chandler era por donde normalmente se empezaba.




    La avenida Laurel era una calle cortada por entonces (ya no lo es), una única entrada que cortaba el semicírculo de bosque que bordeaba el sur de West Maple y que recorría al menos una milla a sus espaldas. Cuando se construyó por primera vez el camino, a principios del XIX, el bosque era tan frondoso y tenía altísimos árboles, que se le llamaba el callejón oscuro. Todos esos árboles han desaparecido hoy en día, pero sigue siendo una calle bonita y tranquila. Árboles frondosos por todas partes, cada casa diferente de la que tiene al lado y ninguna tan cercana a otra como otras que se ven.




    Solo había trece casas en el barrio. La de Ruth, la nuestra, cinco más subiendo la colina en nuestra acera y seis en la de enfrente.




    Todas las familias tenían niños, excepto los Zorn. Y todos los niños conocían a los otros niños como si fueran hermanos. Por lo que, si querías compañía, siempre podías encontrar a alguno en el arroyo o en donde crecían los manzanos silvestres, quienquiera que tuviese ese año la piscina de plástico más grande o la diana para el arco y las flechas.




    Si querías perderte, eso también era fácil. El bosque era profundo.




    Los chicos de la calle cortada nos llamábamos.




    Siempre había sido un círculo cerrado.




    Teníamos nuestras propias reglas, nuestros propios misterios, nuestros propios secretos. Teníamos un orden en las peleas y lo aplicábamos con saña. Estábamos acostumbrados a hacerlo de esa forma.




    Pero ahora había alguien nuevo en el barrio. Alguien nuevo donde Ruth.




    Era extraño.




    Especialmente porque era ese alguien.




    Especialmente porque era en ese lugar.




    De hecho, era realmente extraño.




    Ralphie estaba en cuclillas cerca del jardín de piedras. Serían las ocho de la mañana y ya estaba sucio. Había regueros de sudor y suciedad por toda su cara y sus brazos y sus piernas, como si hubiese pasado corriendo toda la mañana y hubiese caído (thwack), envuelto en grandes nubes de polvo. Varias veces. Lo que, conociendo a Ralphie, era muy probable. Ralphie tenía diez años y no creo que le hubiera visto limpio en toda mi vida más de quince minutos seguidos. Sus pantalones cortos y su camiseta también estaban asquerosos.




    —Hola, Ladrador.




    Excepto Ruth, nadie le llamaba Ralphie; siempre Ladrador. Cuando quería, se parecía más a Misty, el basset de los Robertson, que el propio Misty.




    —Hola, Dave.




    Estaba levantando piedras, y observando cómo huían de la luz los escarabajos de la patata y los ciempiés. Pero me di cuenta de que no le interesaban. Seguía moviendo una piedra tras otra. Dándoles la vuelta y dejándolas caer de nuevo. Tenía a su lado una lata de alubias Libby y también la movía continuamente, sin apartarla nunca de sus rodillas llenas de costras mientras se trasladaba de piedra en piedra.




    —¿Qué hay en la lata?




    —Lombrices —contestó. Aún no me había mirado. Estaba concentrado, moviéndose con esa energía nerviosa que había patentado. Como si fuera un científico en un laboratorio a punto de realizar algún fantástico e increíble descubrimiento y quisiese que le dejases solo de una santa vez para poder ponerse a ello.




    Levantó otra piedra.




    —¿Está Donny por aquí?




    —Sí —asintió.




    Lo que significaba que Donny estaba dentro. Y como la idea de entrar me ponía algo nervioso, me quedé un rato con él. Levantó una grande. Y, aparentemente, encontró lo que estaba buscando.




    Hormigas rojas. Montones de ellas bajo esa piedra; cientos, miles de ellas. Todas enloquecidas debido a la repentina luz.




    Nunca me han gustado las hormigas. Solíamos coger cazos de agua hirviendo y verterlos sobre el sitio donde hubieran decidido que sería agradable trepar los escalones de nuestro porche delantero; lo que, por alguna razón, hacían cada verano. Era idea de mi padre, pero yo la apoyaba totalmente. Creía que el agua hirviendo era lo que se merecían las hormigas.




    Podía oler su aroma a yodo junto con el de la tierra húmeda y del césped recién cortado.




    Ladrador apartó la piedra de un empujón y cogió la lata de Libby. Sacó una lombriz y después otra y las echó donde las hormigas.




    Lo hizo desde una distancia de un metro. Como si bombardeara a las hormigas con carne de gusano.




    Las hormigas respondieron. Los gusanos comenzaron a moverse y a animarse cuando las hormigas descubrieron su suave carne rosa.




    —Eso es asqueroso, Ladrador —dije—. Realmente asqueroso.




    —Encontré algunas negras por allí —me dijo. Señaló una piedra que estaba al otro lado del porche—. Ya sabes, de las grandes. Voy a coger unas cuantas y ponerlas aquí con estas chicas. Voy a empezar una guerra de hormigas. ¿Quieres apostar sobre quién ganará?




    —Ganarán las rojas —respondí—. Las hormigas rojas siempre ganan.




    Era verdad. Las hormigas rojas eran feroces. Y aquel juego no me resultaba nuevo.




    —Tengo otra idea —le dije—. ¿Por qué no metes allí la mano? Como si fueras el hijo de Kong o algo así.




    Me miró. Creo que estaba considerándolo. Y entonces, sonrió.




    —No —contestó—. Eso es de retrasados.




    Me levanté. Los gusanos seguían retorciéndose.




    —Nos vemos, Ladri —dije.




    Subí por las escaleras hasta el porche. Llamé a la puerta y entré.




    Donny estaba tirado en el sofá, vestido únicamente con unos arrugados calzoncillos blancos con los que parecía haber dormido. Solo era tres meses mayor que yo, pero tenía un pecho y unos hombros mucho mayores y ahora, desde hacía poco, estaba comenzando a generar una enorme barriga, siguiendo los pasos de su hermano, Willie Jr. No era una visión agradable, y me pregunté dónde estaría Meg.




    Me miró por encima de un ejemplar de Plastic Man. Personalmente, yo había abandonado los cómics desde que en 1954 se aprobó el Comic Code y ya no podía conseguir La telaraña del misterio.




    —¿Cómo lo llevas, Dave?




    Ruth había estado planchando. La tabla estaba apoyada sobre una esquina y se podía oler el punzante y acre olor del tejido limpio sobrecalentado.




    Miré a mi alrededor.




    —Bastante bien. ¿Dónde están todos?




    Se encogió de hombros.




    —De compras.




    —¿Willie ha ido de compras? Estás de broma.




    Cerró el cómic y se levantó, sonriendo, rascándose el sobaco.




    —No. Willie tenía una cita con el dentista a las nueve. Willie tiene caries. ¿No es mortal?




    Donny y Willie Jr habían nacido con hora y media de diferencia pero, por alguna razón, Willie Jr tenía problemas con los dientes y Donny no. Siempre estaba en la consulta del dentista.




    Nos reímos.




    —He oído que ya la has conocido.




    —¿A quién?




    Donny me miró. Supe que ya no engañaba a nadie.




    —Oh, a tu prima. Sí. Ayer, en la roca. Cogió un cangrejo a la primera.




    Donny asintió.




    —Se le da bien —dijo.




    No es que fuera un elogio entusiasta, pero para Donny (especialmente cuando hablaba de una chica), era bastante respetuoso.




    —Venga —me dijo—. Espera aquí mientras me visto y vamos a ver lo que hace Eddie.




    Gemí.




    De todos los chicos de la avenida Laurel, Eddie era el único al que trataba de evitar. Eddie estaba loco.
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    Recuerdo una vez que estábamos jugando al béisbol y apareció Eddie, desnudo de cintura para arriba, bajando la calle con una enorme serpiente negra viva entre los dientes. El chico de la naturaleza. Se la tiró a Ladrador, que se puso a gritar, y luego a Billy Borkman. De hecho, siguió recogiéndola y tirándosela a todos los niños pequeños y burlándose de ellos mientras agitaba la serpiente hasta que el trauma de golpear el suelo tantas veces pudo con ella y dejó de ser divertido.




    Eddie te metía en problemas.




    La idea que tenía Eddie de pasárselo bien consistía en hacer algo que fuera peligroso o ilegal, preferiblemente ambas cosas (cruzar las vigas transversales de una casa en construcción o arrojarles manzanas silvestres a los coches desde el puente de Canoe Brook) y salir con bien de ello. Si te cogían o resultabas herido, estaba bien, era divertido. Si lo cogían a él o era él el que resultaba herido también era divertido.




    Linda y Betty Martin juraban que le habían visto una vez arrancándole la cabeza a una rana de un mordisco. Nadie lo ponía en duda.




    Su casa se encontraba en lo más alto de la calle, en la acera opuesta a la nuestra, y Tony y Lou Morino, que vivían al lado, decían que su padre siempre le estaba pegando. Prácticamente todas las noches. A su madre y a su hermana también. Recuerdo a su madre, una amable mujerona con enormes manos de campesina, que lloraba en la cocina sobre el café con mi madre, con el ojo derecho hinchado y amoratado.




    Mi padre decía que el señor Crocker era bastante agradable cuando estaba sobrio, pero se volvía un imbécil cuando se emborrachaba. Yo eso no lo sabía, pero Eddie había heredado el carácter de su padre y nunca sabías cuándo iba a ir a por ti. Cuando lo hacía, le daba igual coger un palo o una piedra que usar las manos. Todos teníamos alguna cicatriz en alguna parte. Yo había recibido más de una vez. Y ahora trataba de mantenerme alejado.




    Pero a Donny y a Willie les gustaba. La vida con Eddie era excitante, tenías que reconocérselo. Aunque sabían que Eddie estaba loco.




    Y, junto a Eddie, ellos también se volvían locos.




    —Sabes qué te digo —le contesté—. Iré contigo. Pero no me quedaré.




    —Venga, vamos.




    —Tengo otras cosas que hacer.




    —¿Qué cosas?




    —Cosas.




    —¿Qué vas a hacer, ir a casa y escuchar los discos de Perry Como que tiene tu madre?




    Le miré. Él sabía que se había pasado.




    Todos éramos fans de Elvis.




    Se rió.




    —Tú mismo, Sport. Espera un minuto. Ahora vuelvo.




    Cruzó la sala hasta su dormitorio y, de repente, me pregunté cómo se las arreglarían ahora que Meg y Susan estaban allí, dónde dormiría cada uno. Me acerqué al sofá y cogí su Plastic Man. Lo hojeé y volví a dejarlo. Luego me dediqué a vagar por el cuarto de estar hasta llegar al comedor, en donde se encontraba la ropa recién lavada de Ruth doblada sobre la mesa, y, por último, fui a la cocina. Abrí la nevera. Como siempre, allí había comida para sesenta.




    Llamé a Donny.




    —¿Puedo coger una Coca?




    —Claro. Y ábreme también una, ¿vale?




    Saqué las Cocas, abrí el cajón de la derecha y cogí el abrebotellas. En su interior, la cubertería de plata estaba limpia y brillante. Siempre me pareció raro que Ruth tuviera siempre tanta comida pero solo tuviera cubiertos para cinco: cinco cucharas, cinco tenedores, cinco cuchillos, cinco cuchillos de carne y ninguna cuchara sopera. Por supuesto, que yo supiera, Ruth nunca recibía más visitas que nosotros. Pero ahora vivían allí seis personas. Me pregunté si finalmente se rendiría y compraría alguno más.




    Abrí las botellas. Donny salió y le di una. Llevaba pantalones vaqueros, unas bambas y una camiseta. La camiseta le estaba estrecha en la cintura. Le di unas palmaditas en esa zona.




    —Será mejor que la vigiles, Donald —le dije.




    —Mejor vigílala tú mismo, marica.




    —Oh, claro, ahora soy un marica.




    —Eres retrasado, eso es lo que eres.




    —¿Retrasado? Y tú eres basura.




    —¿Basura? Las niñas son basura. Las niñas y los maricas son basura. Tú eres basura. Yo soy el Duque de Earl—. Para reforzarlo me dio un puñetazo en el brazo que yo le devolví, y forcejeamos un rato.




    Donny y yo éramos tan buenos amigos como podían serlo dos chicos en aquella época.




    Salimos al patio por la puerta de atrás y luego cruzamos la carretera hasta llegar al frente y nos dirigimos hacia donde estaba Eddie. Era cuestión de honor el ignorar la acera. Caminábamos en medio de la calle. Le dimos un sorbo a nuestras Cocas. De todas formas, allí nunca había tráfico.




    —Tu hermano está matando gusanos en el jardín de piedras —le conté.




    Me miró por encima del hombro.




    —Un chiquillo encantador, ¿verdad?




    —¿Y cómo lo llevas? —le pregunté.




    —¿El qué?




    —Tener a Meg y a su hermana por aquí.




    Se encogió de hombros.




    —No lo sé. Solo están aquí. —Bebió un poco de Coca, eructó y sonrió—. Esa Meg es bastante bonita, ¿verdad? ¡Mierda! ¡Es mi prima!




    No quise hacer ningún comentario, aunque estaba de acuerdo con él.




    —Pero es prima segunda, ¿lo sabías? Eso es distinto. La sangre, o algo. No sé. Nunca las habíamos visto antes.




    —¿Nunca?




    —Mamá dice que una vez. Pero yo era muy pequeño como para recordarlo.




    —¿Cómo es su hermana?




    —¿Susan? No es nadie. Solo una niña pequeña. ¿Cuántos años tiene, unos once?




    —Ladrador solo tiene diez.




    —Sí, claro. ¿Y qué es Ladrador?




    No pude discutírselo.




    —Pero quedó bastante mal tras el accidente.




    —¿Susan?




    Asintió y señaló mi cintura.




    —Sí. Se rompió todo desde allí hasta abajo, eso dice mamá. Todos los huesos. Caderas, piernas, todo.




    —Vaya.




    —Aún no anda bien. Está toda escayolada. Tiene esas (¿cómo se llaman?) cosas de metal, los palos, que se ponen en los brazos y los agarras y te llevan. Los niños con polio los llevan. He olvidado cómo se llaman. Como muletas.




    —Vaya. ¿Y va a volver a andar?




    —Ya anda.




    —De forma normal.




    —Ni idea.




    Nos acabamos las Cocas. Casi habíamos llegado a lo alto de la colina. Ya casi era el momento de que le dejara. O eso, o aguantar a Eddie.




    —¿Sabes?, murieron los dos —me dijo.




    Tal cual. Sabía lo que quería decir, por supuesto, pero, por un momento, mi mente no pudo asumirlo. No del todo. Era un concepto demasiado raro.




    Los padres no se mueren. No en mi calle. Y, desde luego, no en accidentes de coche. Esa clase de cosas pasaban en otros sitios, en sitios más peligrosos que la avenida Laurel. Pasaban en las películas o en los libros. Cosas como esas te las contaba Walter Cronkite.




    La avenida Laurel era una calle cortada. Caminábamos en medio de la calle.




    Pero yo sabía que él no mentía. Recordé que Meg no quería hablar del accidente o de las cicatrices y que yo la presioné.




    Sabía que él no mentía, pero era demasiado difícil de aceptar.




    Caminábamos el uno junto al otro, sin que yo dijera nada, solo le miraba sin verle.




    Veía a Meg.




    Era un momento muy especial.




    Sé que Meg adquirió en ese momento un glamour especial.




    De pronto, no solo era bonita, inteligente y capaz de cruzar el arroyo; era casi irreal. Como nadie al que jamás hubiera conocido o fuera a conocer al margen de los libros o la tele. Como si fuera de ficción, algún tipo de heroína.




    Me la volví a imaginar en la roca y ahora vi a alguien realmente valiente tumbado a mi lado. Vi horror. Sufrimiento, supervivencia, desastre.




    Tragedia.




    Todo eso en un momento.




    Probablemente tenía la boca abierta. Creo que Donny pensaba que yo no sabía de lo que estaba hablando.




    —Los padres de Meg, cabeza de chorlito. Los dos. Mamá dice que debieron de morir instantáneamente. Que no supieron qué les golpeó —replicó—. De hecho, lo que les golpeó fue un Chrysler.




    Y debió de ser su enorme mal gusto lo que me devolvió a la realidad.




    —He visto la cicatriz de su brazo —le conté.




    —Sí, yo también. Es genial, ¿verdad? Pero deberías ver a Susan. Tiene cicatrices por todas partes. Asqueroso. Mamá dice que tiene suerte de estar viva.




    —Probablemente tenga razón.




    —De todas formas, así es como las conseguimos. No hay nadie más. Éramos nosotros o un orfanato en alguna parte—.Sonrió—. Qué suerte tienen, ¿eh?




    Y entonces dijo algo que recordé más tarde. En ese momento, creí que era algo bastante cierto, pero, por alguna razón, lo recordé. Lo recordé muy bien.




    Me veo a mí mismo de pie en medio de la carretera a punto de darme la vuelta y volver a bajar la colina y perderme en alguna parte, pues no quería tener nada que ver con Eddie; al menos ese día.




    Veo a Donny girándose para lanzarme esas palabras sin terminar de volverse mientras cruza el patio hasta el porche. De forma casual, pero con una rara sinceridad, como si fueran el evangelio.




    —Mamá dice que Meg es la afortunada —me dijo—. Mamá dice que se libró con facilidad.


  




  

    4




    Pasó una semana y media antes de que volviera a verla, sin contar con un breve vistazo aquí y allí: una vez sacando la basura, trabajando en el jardín. Ahora que conocía toda la historia, se me hacía aún más difícil acercarme a ella. No sentía pena. Le daba vueltas a lo que le iba a decir. Pero nada me parecía adecuado. ¿Qué le decías a alguien que acababa de perder a la mitad de su familia? Estaba allí como una roca que no podía escalar. Por lo que la evité.




    Y entonces mi familia y yo hicimos nuestro obligado viaje anual al condado de Sussex para visitar a la hermana de mi padre, por lo que, durante cuatro días enteros, no tuve que pensar en ello. Fue casi un alivio. Digo casi porque a mis padres les faltaban menos de dos años para divorciarse y el viaje fue espantoso; tres tensos días de silencio en el coche con montones de alegría fingida entre trayecto y trayecto, supuestamente en beneficio de mis tíos pero que no funcionó. Podías ver a mis tíos mirándose de cuando en cuando, como si dijeran «Jesús, que se vayan ya».




    Lo sabían. Todo el mundo lo sabía. Por entonces, mis padres no habrían podido esconderle peniques a un ciego.




    Pero cuando volvimos a casa volví a pensar en Meg. No sé por qué no se me ocurrió olvidarme simplemente de ello, que a Meg le hacía tanta gracia acordarse de la muerte de sus padres como a mí hablar de ello. Pero no lo hice. Creía que había que decir algo, y no lograba adivinar el qué. Era muy importante para mí no quedar como un imbécil. Era muy importante para mí no quedar como un imbécil delante de Meg, punto.




    También me preguntaba sobre Susan. En casi dos semanas no la había visto nunca. Lo que iba en contra de todo lo que conocía ¿Cómo podías vivir en la casa de al lado de alguien y no verlo nunca? Pensé en sus piernas y en Donny diciendo que sus cicatrices eran realmente horribles de ver. Puede que tuviera miedo de salir. Eso sí podía creérmelo. Yo mismo estaba pasando por entonces mucho tiempo en casa, evitando a su hermana.




    Pero eso no podía durar. Era por entonces la primera semana de junio, tiempo para el Karnaval Kiwani.




    Perderse el Karnaval era como perderse el verano.




    Justo al otro lado de nosotros, ni a medio barrio de distancia, había un viejo colegio de seis habitaciones llamado Colegio Central, al que todos nosotros habíamos ido de pequeños, los cinco primeros cursos. Todos los años celebraban el Karnaval en el recreo. Desde que fuimos lo bastante mayores para poder cruzar la calle solos íbamos a ver cómo lo montaban.




    Durante toda esa semana, por estar tan cerca, éramos los niños con más suerte de toda la ciudad.




    Los Kiwani solo se ocupaban de las concesiones: los puestos de comida, los de tiro al blanco, las ruletas. Todas las atracciones las manejaba una compañía de profesionales y se encargaban de ellas unos feriantes. A nosotros, los feriantes nos parecían algo totalmente exótico. Hombres y mujeres de aspecto rudo que trabajaban con un Camel entre los dientes, guiñando los ojos por el humo que se les metía en ellos, llenos de tatuajes, callos y cicatrices y oliendo a grasa y a sudor. Decían palabrotas, y bebían Schlitz mientras trabajaban. Como nosotros, no tenían nada en contra de escupir en el suelo.




    Nos encantaba el Karnaval y nos encantaban los feriantes. Tenía que ser así. En una única tarde de verano, cogían nuestro recreo y transformaban sus dos rombos de béisbol, su asfalto y el campo de fútbol en una ciudad completamente nueva, hecha de tiendas y metal giratorio. Lo hacían tan rápido que apenas podías creen en tus ojos. Era magia, y todos los magos tenían sonrisas de dientes de oro y un «te amo, Velma» tatuado en el bíceps. Irresistible.




    Aún era muy temprano y, cuando me acerqué, seguían descargando los camiones.




    Ese era el momento en el que no podías hablar con ellos. Estaban demasiado ocupados. Más tarde, cuando montaban o probaban las máquinas, podías darles las herramientas o, incluso, conseguir que te dieran un sorbito de cerveza. Después de todo, los chicos de la zona eran su sustento. Querían que volvieses esa noche con tus amigos y tu familia, y normalmente se mostraban amistosos. Pero, en ese momento, solo podías mirar y quitarte de en medio.




    Cheryl y Denise ya estaban allí, apoyadas en la verja de seguridad de detrás de la casa y mirando a través de la reja.




    Me quedé con ellas.




    Las cosas me parecían tensas. Se veía por qué. Solo era por la mañana, pero el cielo parecía oscuro y amenazante. Una vez, hacía unos pocos años, había llovido todas las noches del Karnaval excepto el jueves. Todo el mundo se fastidió. Los trabajadores y los feriantes trabajaban ahora amargamente, en silencio.




    Cheryl y Denise vivían la una frente a la otra. Eran amigas, pero creo que solo por lo que Zelda Gilroy, del Show de Dobie Willis, llamaba propincuidad. No tenían mucho en común. Cheryl era una alta y huesuda castaña que, probablemente, llegaría a ser bonita dentro de unos pocos años, pero que ahora era toda brazos y piernas, más alta que yo y dos años menor. Tenía dos hermanos: Kenny y Malcolm. Malcolm era solo un niño pequeño que a veces jugaba con Ladrador. Kenny tenía casi mi edad, pero iba un curso por detrás en el colegio.




    Los tres niños eran muy tranquilos y educados. Sus padres, los Robertson, no les pasaban ni una, pero dudo que lo contrario estuviese en su naturaleza.




    Denise era la hermana de Eddie. Completamente distinta.




    Denise era picajosa, nerviosa y casi tan inquieta como su hermano, con una clara propensión hacia la burla. Como si el mundo entero fuera una broma pesada y ella fuera la única que la entendía.




    —Es David —dijo. Y ahí estaba la burla, en la forma de pronunciar mi nombre. No me gustó, pero lo ignoré. Esa era la forma en que había que tratar a Denise. Si no te picabas, no conseguía su recompensa, lo que terminaba haciéndola más normal.




    —Hola Cheryl. Denise. ¿Cómo van?




    —Creo que han puesto el Gusano loco allí. El año pasado pusieron allí el Octopus —dijo Denise.




    —Aún puede ser el Octopus —indicó Cheryl.




    —Eh... ¿Ves esas plataformas? —Señaló a las grandes planchas de metal—. El Gusano loco tiene plataformas. Espera a que saquen las vagonetas. Ya lo verás.




    Tenía razón. Cuando sacaron las vagonetas se vio que era el Gusano loco. Al igual que a su padre y a su hermano Eddie, a Denise se le daba bien la mecánica, las herramientas.




    —Están preocupados por la lluvia —nos dijo.




    —Están preocupados —dijo Cheryl—. ¡Yo estoy preocupada! —suspiró exasperada. Era muy exagerada. Sonreí. Siempre había algo dulcemente serio respecto a Cheryl. Sabías directamente que su libro favorito era Alicia en el País de las Maravillas. La verdad era que me gustaba.




    —No va a llover —dijo Denise.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Porque no va a hacerlo, simplemente. —Como si ella fuera a permitirlo.




    —¿Veis eso de allí? —Señaló un gran camión gris y blanco que se dirigía al centro del campo de fútbol—. Apostaría a que esa es la noria. Allí es donde estuvo el año pasado y el anterior. ¿Queréis verla?




    —Claro —dije yo.




    Esquivamos el Gusano loco y algunas barcas de atracciones para niños pequeños que estaban descargando en el macadán, caminamos a lo largo de la verja que separaba el recreo del arroyo, atajamos por unas tiendas que se habían levantado para arrojar anillos y tirar botellas y otros juegos de tiro al blanco, y llegamos al campo. Los trabajadores acababan de abrir las puertas del camión. La cabeza de un sonriente payaso pintada en las puertas estaba partida por la mitad. Comenzaron a sacar las barquillas.




    De acuerdo, parecía la noria.




    —Papá dice que el año pasado se cayó alguien en Atlantic City. Se puso de pie. ¿Alguna vez os habéis puesto de pie? —preguntó Denise.




    Cheryl frunció el ceño.




    —Por supuesto que no.




    Denise se volvió hacia mí.




    —Apuesto a que nunca lo has hecho.




    Ignoré su tonillo. Denise siempre estaba esforzándose para comportarse todo el tiempo como una idiota.




    —No —repliqué—. ¿Por qué debería hacerlo?




    —¡Porque es divertido!




    Estaba sonriendo, y eso tendría que haberle sentado bien. Tenía unos bonitos dientes blancos y una encantadora y delicada boquita. Pero algo siempre iba mal en las sonrisas de Denise. Siempre había algo maníaco en ellas. Como si en realidad no estuviera divirtiéndose tanto como quería que creyeras.




    También desaparecían demasiado rápidamente. Era enervante.




    Eso hizo ahora, y entonces dijo algo que solo yo pude oír.




    —Antes estuve pensando en el juego.




    Me miró directamente con los ojos como platos y muy seria, como si hubiera algo más, algo importante. Esperé. Pensé que tal vez quería que le contestara. No lo hice.




    En su lugar, volví a mirar al camión.




    El juego, pensé. Estupendo.




    No me gustaba pensar en el juego. Pero mientras Denise y algunos otros se encontraran por allí, suponía que debía hacerlo.




    Comenzó a principios del verano anterior. Un grupo de nosotros (Donny, Willie, Ladrador, Eddie, Tony, Lou Morino y yo, y por último y más tarde, Denise) solíamos reunirnos en el manzanal para jugar a lo que llamábamos «el comando». Jugábamos tan a menudo que terminó por ser simplemente «el juego».




    No tengo ni idea de a quién se le ocurrió. Quizás a Eddie, o a uno de los Morino. Simplemente se nos ocurrió un día y desde entonces estuvo allí.




    En el juego, uno de los chicos era «eso». Era el comando. Su «casa» era el manzanal. El resto era una patrulla de soldados acampada unas pocas yardas más allá, en una colina cercana al arroyo en la que una vez, de pequeños, jugamos al rey de la montaña.




    Formábamos un extraño grupo de soldados, puesto que no teníamos armas. Creo que las habíamos perdido en alguna batalla. En su lugar, era el comando el que tenía las armas: las manzanas del manzanal, tantas como pudiera cargar.




    En teoría, también tenía la ventaja de la sorpresa. En cuanto estaba listo, se escabullía del manzanal entre los arbustos y atacaba nuestro campamento. Con suerte, lograba darnos a cada uno con una manzana antes de que lo descubriéramos. Las manzanas eran bombas. Si te daba una manzana, estabas muerto, fuera de juego. Por lo que el objetivo consistía en darles a tantos como pudieras antes de que te cogieran.




    Siempre te cogían.




    Esa era la cuestión.




    El comando nunca ganaba.




    Te cogían porque, para empezar, todos los demás estaban sentados en una colina bastante grande observando y esperándote, y, a menos que la hierba estuviera muy alta y tuvieras mucha suerte, te tenían que ver. Adiós al elemento sorpresa. Segundo, se trataba de siete contra uno, y solo tenías una única «casa» en el manzanal, a metros de distancia. Por lo que disparabas sin apuntar por encima del hombro mientras corrías como un loco hacia la base con un puñado de niños persiguiéndote de cerca como sabuesos, y quizá lograras darle a uno, o dos, o tres de ellos, pero, a la larga, ellos te cogían a ti.




    Y, como he dicho antes, esa era la cuestión.




    Porque al comando capturado se le ataba a un árbol, los brazos a la espalda, las piernas juntas.




    Se le amordazaba. Se le tapaban los ojos.




    Y los supervivientes le podían hacer todo lo que quisieran, mientras los otros (incluso los «muertos») miraban.




    Algunas veces todos nos controlábamos y otras no.




    El asalto solía durar una media hora.




    La captura podía llevarnos todo el día.




    Al final, daba miedo.




    Eddie, por supuesto, se libraba mediante el asesinato. La mitad de las veces tenías miedo de capturarle. Podía volverse en tu contra y romper las reglas, por lo que el juego se convertiría en sangriento y violento, sin reglas. O, si lo cogías, siempre existía el problema de cómo lo dejarías irse. Si le hacías algo que no le gustaba, era como liberar un enjambre de abejas.




    Y aun así, fue Eddie el que trajo a su hermana.




    Y una vez que Denise entró, la forma del juego cambió totalmente.




    Al principio no. Al principio todo era como siempre. A todo el mundo le tocaba su turno, y a ti te tocaba el tuyo y a mí el mío excepto que allí había una niña.




    Pero, entonces, empezamos a creer que teníamos que ser amables con ella. En lugar de hacer turnos, le dejábamos ser lo que quisiera. Soldado o comando. Porque era nueva en el juego, porque era una niña.




    Y ella empezó a desarrollar esa obsesión con cogernos a todos antes de que la cogiéramos a ella. Como si fuera un desafío. Cada día iba a ser en el que por fin ganara a comando.




    Sabíamos que eso era imposible. Para empezar, tenía una puntería malísima.




    Denise nunca ganó a comando.
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