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			1


			Avoz da miña irmá Ana soa angustiosa cando me di polo móbil que mamá rompeu un fémur. Eu quedo en silencio. Ela enche o silencio coa descrición [detallada] da situación. Sabe que amentarme a mamá me incomoda [eludimos desde hai anos o tema nas nosas conversas] pero “non me quedou outro remedio que chamarte”. Está estroncada despois de cinco días no hospital, coas súas cinco noites e unha única hora para comer. Menos mal que os curmáns de Toldaos e Marisé [unha das vellas veciñas] lle fixeron algunhas mañás. Pero non se relaxa. Teme tanto a morte de mamá como sentirse soa. Pídeme axuda. “E o noso irmán?”, pregúntolle. “Marcos di que teñen obreiros na casa. Necesítote a ti, Óscar”, languidece, e, de súpeto, desde os pés, sóbeme unha alfada que me rebenta nos ollos. O pasado agabelábase cunha viorta tan delgada no meu recordo que á mínima axitación a viorta rompe e a dor éstraseme polo corpo. Respiro profundamente. Busco unha lentitude no fondo do estómago. O corazón latéxame nas palmas das mans. Trago cuspe, “non te preocupes, Ana”.


			2


			A última vez que vin a mamá foi hai máis de trinta anos. Era unha muller de mirada desafiante, pelo tinxido de louro en bucles ata os ombros e uñas lacadas de cor bahamas, o traxe chaqueta impecable con botóns de rocha ornamental e as pernas sen unha variz. Non soportaba as varices ou [máis grave] as arañas vasculares. As varices e as arañas vasculares simbolizaban para ela un espantoso síntoma de abandono, igual que as bolsas nos ollos e a depilación descoidada no cello ou no bigote. Non atribuía os sinais do tempo nas persoas ás consecuencias biolóxicas senón á incultura ou á pobreza. No término pobreza englobaba a económica e a do espírito. Unha e outra parecíanlle o froito dun desvío moral.


			Romper coa miña nai marcou de xeito decisivo o meu carácter [resúltame doloroso mirarme fixamente nos espellos]. Os primeiros anos, tiven sentimentos encontrados. Avíñame a necesidade de chamala, marcaba o seu número e en canto a oía [“diga?], colgaba. Ana contábame por cartas [e despois polo móbil, cando se estendeu o seu uso] que mamá só falaba de min para queixarse da miña ingratitude [non a visitaba nin a chamaba]. Preocupáballe [finxía] a miña deriva vital, as compañas e os ambientes que frecuentase. “Ten cabeza de chorlito”, opinaba. Cos anos, desaparecín da súa conversa, arrastrado pola dilatación existencial dos netos que lle deu Marcos, o seu fillo predilecto, o único que reunía [fachendeaba ante as súas amigas] a integridade do home cabal, un oficio de ben e unha esposa exemplar.


			Eu, pola miña parte, gañei unha forza que antes non dominaba. Decidía sobre o tempo e os meus afectos, co único condicionante de ter que buscar a vida. Fixen traballos variados. Defendinme. Tampouco era moi ambicioso. Ga­ñaba o suficiente para vivir e facer viaxes. Fun o primeiro da miña estirpe que viaxou por pracer, non para emigrar. Era consciente diso. Medrei nunha época en que o mundo gardaba aínda [ou iso me parecía] áreas alleas ás excursións turísticas, á prospección extensiva do comercio ou á guerra. Supoño que as bondades dunha xeografía inexplorada me permitiron superar a angustia de que mamá existise e non me amase.
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			Non quero volver á cidade en coche e comprobo o horario dos trens. Chamo á axencia coa que traballo desde hai dous anos e pídolle a Sandra [a súa directora] que me anule as citas. “Sen problema. O outono está frouxo. Con tal de que volvas para Santos, amáñome. En Santos, tes a reserva dunha viúva que quere ir contigo ao cemiterio, ao teatro e a cear. Algunhas viúvas séntense moi soas en Santos. Ti colliches fama de compracente e discreto”, dime, e despídese cun bico. Son o seu único traballador do que nunca recibiu queixas. Fixen da responsabilidade un grao de perfección, entendida a perfección como unha figura social, desvinculada da vida e das características persoais. Despois de falar con ela, desconecto o móbil laboral e quedo co privado.


			Na miña axenda as mulleres son maioría. Os homes acéptoos só se traen referencias. Adoitan ter conflitos internos amargos. Vertentes emocionais sen puír, con concepcións pouco elaboradas dos afectos. Traballar con homes non compensa. Demasiado desgaste. No económico, quéixanse sen excepción. As mulleres son máis xenerosas. Non lles importa gastar se reciben doses desinteresadas de alegría. Aos homes cústanos descifrar a satisfacción. A última vez que me namorei dun home foi un desastre. Chamábase Alberto e escindírase en dúas mulleres. Unha estaba no exterior. Era a súa nai e gobernáballe os actos [encantaríalle que el casase e lle dese netos. As mulleres que amaba, amábaas a través desa muller externa, teleolóxica]. A outra muller quedáralle enterrada nos músculos, entre as vísceras e na circulación linfática. Habitaba un cárcere recóndito. Máis que unha muller era unha nena [a nena que el fora], inxenua e doce. Unha nena fosilizada nunha luz primaveral, cos seus braciños e as súas pernucas desproporcionadas, co corpo elástico das nenas, sen peito e sen cadeiras, cun sexo infantil, limpo e inconcreto [inodoro], de pel branquísima, allea a un historial solar. A nena non respiraba pero bulía a pesar das ataxes que a encapsulaban. O seu diminuto corazón latexaba aínda e o seu bombeo mantiña vivos os procesos cerebrais, que a linfa distribuía e que se manifestaban en forma de alerxias periódicas, inexplicables para os médicos. As probas dos alergólogos nunca botaran datos concluíntes. El dicía que lle tiña alerxia á vida.


			Alberto foi a única persoa que me coñeceu de verdade e eu o único que se aproximou a el sen saír espavorecido.  O seu espertar irradiaba rabia. Golpeaba as portas. Golpeaba a cabeza na parede. Berraba. Discutía cun calcetín. O pescozo coma un mapa de ríos caudalosos transportando grandes cantidades de sangue do corazón ao cerebro. A mirada torva [de cavilación triturada], coma se ao calcetín lle perdoase  a vida ou ma perdoase a min, que me limitada a observar o seu deambular furibundo. Intentaba penetrar nel e atopábame coa nena encarcerada. El quedaba como cego, as uñas dispostas a arrincarme a carne. Parecía abrasado.


			Hai pouco envioume unha carta. Descoñezo como se amañou para dar co meu enderezo. En certo modo, intenta reflectir o frustrante desenlace da nosa relación e a evidencia de que non me esqueceu. Á marxe de que comparta ou non a súa visión e de que a súa carta conforme ou desvirtúe o meu retrato, creo que a utopía romántica obtivo resultados frustrantes. Eu xa non teño tempo de enmerdarlle a papeleta. Estou sereno. O que máis me gusta é o mar de fondo, as súas ondas con consistencia. Manobrar sobre a miña táboa e esquivar a rompente.
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			Traballei en distintas cidades ao marchar da casa da miña nai. Vaguei polos mapas. Pasei temporadas no sur  de Francia, en Barcelona e en Valencia. De Barcelona fuxín por saturación. Era un inexperto e desequilibrábanme as tensións emocionais do meu traballo. En Valencia non me adaptei ao carácter da pólvora instantánea, pero os meses que pasei alí fun feliz cun matrimonio de marchantes rusos que comerciaba con obras de arte. Eu deilles o que máis anceiaban e eles non me privaron de nada.


			Establecinme en Madrid e foime ben, entre outras ra­zóns porque me reencontrei con Elías, o meu mellor amigo, compañeiro nas primeiras escaramuzas literarias e home que gardou da ilusión xuvenil o brillo ambivalente das persoas remisas a madurecer, coma se determinase que a vida [igual que o viño] se agrea despois do verán. Traballaba daquela de periodista no suplemento cultural dun medio socialdemócrata e relacionábase coa progresía da capital en faladoiros polémicos onde demostraba as avantaxes da pedagoxía na Arxentina [onde se criara] e a formación galega [medrara á sombra da espléndida librería do seu pai, un exiliado da República que regresara a Galicia á morte de Franco: os fillos da ditadura non tiveramos acceso a esas lecturas].


			Elías e mais eu vivimos os anos da transición en algarabía de noites inextinguibles por Madrid, danzando ata o amencer nas discotecas, catando o largacío abano de substancias que trouxera a democracia e concibindo un futuro de capitalistas en recuada. Descriamos nas revolucións porque pensabamos que o sistema da economía salvaxe caería polo peso dos seus enganos e a [instintiva, diáfana] intelixencia do ser humano. Non sei quen nos metería tal idea na cabeza, pero parecíanos dunha lóxica esmagante. Elías abriume portas ás que, doutro xeito, nunca podería chamar e publicitoume entre o seu círculo de amizades como portento de enxeño erótico, fogoso e xangal.


			En Madrid hai cartos e posibilidades, pero tamén competencia. Os rapaces novos veñen preparados, en especial os do leste. Saben o que queren. Son resolutivos. Por sorte, a conxuntura foi propicia e reunín uns aforros prudenciais antes de pasar de moda. No meu traballo, o común é pasar de moda enseguida. A xente abúrrese de ti, da túa conversa ou das túas habelencias. Mesmo un físico portentoso vólvese anódino en poucas semanas se non mantén intacta a distancia interior. Os profesionais que máis perduran no negocio son os escorregadizos ou os que, de raíz, non son intelixentes. A falta de intelixencia é unha forma elemental de supervivencia. O ricto do enxeñoso e o do necio son indistinguibles na superficialidade das relacións sociais. As clientas valoran que saibas escoitar aínda que non che interese o que conten ou non o entendas. Basicamente, somos un espello onde elas se reflicten [tranquilidade propia] de maneira transitoria para non sentirse ocupadas. A imaxe que lles devolvemos tínxese de pracer, calidez, amabilidade, limpeza. Ser transparente, invisible e ao tempo sedutor, é unha misión ao alcance de poucos. Non se trata de ser submisos senón de ser solubles.


			Co remanente madrileño, trasladeime á Coruña, atraído polas boiantes contratas do téxtil. Agora levo tres anos en Vigo. Traballo coa axencia e manteño axenda propia. Merquei un pequeno apartamento cerca da concatedral, na parte vella, cun garaxe próximo onde gardo o meu Suzuki Jimny vermello, idóneo para transportar a táboa de surf na baca. Apenas teño mobles [os xustos para limpar o mínimo e estar cómodo]. As paredes da sala, con dous balcóns desde os que se ve o mar por entre dous elevados edificios, enchinas de andeis e púxenlles portas para arredar dos libros o po [os ácaros do papel provócanme alerxia].


			A axencia abriume contactos en Portugal, unha área de gran receptividade. Ás portuguesas con cartos gústalles gastalos en servizos de calidade. Gañei en clientela exquisita e en tempo libre para o surf. Á miña idade é un deporte impropio, pero aprendín a tirar partido dos meus puntos fracos [os xeonllos ou a área lumbar] porque retiven flexibilidade. Ao surf afeccioneime na Coruña, co fillo dunha muller que me contratou un verán para soportar as vacacións daquel rapaz bipolar, incapaz de calar ou de estar quieto, agarimoso ou violento segundo os días. As crechas das ondas é o único lugar onde quedar fóra do mundo e ao tempo sentir a súa pulsión burbullando baixo os pés, inestable, movedizo, pero aí, constante, sosténdote co seu corazón líquido.
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			Elixo unha maleta pequena, de avión. Unha Sansonite vermella con rodas. Serán só uns días. Camisetas. Un par de pantalóns. Mudas. Calcetíns. Algo de abrigo por se chove. Unhas chancletas de casa e unhas deportivas casuais. Estou lendo unha novela sobre os conflitos familiares [mil páxinas] e non necesitarei outros libros. Iso si, estrearei caderno. É o meu costume. Unha viaxe, un caderno novo. Escribo cada día [unha páxina ou varias, dependendo das situacións emocionais ou do tempo do que dispoña]. Devólvolle ao mundo a mirada que o mundo deita en min [fixar os recordos é unha forma de pensar]. Os cadernos non son un diario, pero encaixan nunha narración biográfica. Compóñense de exercicios, aproximacións poéticas, textos azarosos, ideas peregrinas, frases conceptuais, bosquexos e, por suposto, campos de descarga literaria en que solto vultos pesados e materiais existencias contaminantes. Nunca escribo do meu traballo nin, por suposto, das miñas clientas. O tempo que as acompaño é estritamente seu [para iso mo pagan]. Esa escisión tranquilízame, non porque me redima dunha culpa [que non teño] senón porque as protexo.


			Son case corenta anos de vida trasfegados a ducias e ducias de cadernos en calidades e formatos diversos [pastas duras e brandas, azuis, vermellas, negras, con páxinas brancas e, os menos, raiados ou de cuadrícula]. Almacénoos nun baúl de segunda man que merquei en Barcelona. Vin o baúl e díxenme: leva o meu nome. Forreino por dentro cunha tea vermella de augas. Ao abrilo, impresiona un espazo carnal. Extraviei algúns cadernos e outros quedaron na casa de mamá, agochados na caixa da persiana do meu cuarto. Esquecinos na miña precipitada fuxida. Aproveitarei esta viaxe para recuperalos.
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			Pásolle ao apartamento a aspiradora e a fregona. Rego as plantas con auga abondosa. O hibisco encheuse de abrochos. Está nun balcón, cos xeranios, a petunia e unha amaranta. Métoo por se acaso e colócoo á par do cacto, exposto á luz e protexido das inclemencias. Ana regaloume o cacto no meu cincuenta aniversario como símbolo de amor e de forza. Boteille fertilizante específico e merqueille substrato areoso, con turba negra, pero segue raquítico. Gustaríame encontrar ao meu regreso as plantas frescas e o apartamento limpo, coma se acabase de marchar.
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			Chamo a Manuela desde o tren e explícolle que vou estar fóra, “a miña nai rompeu un fémur e a miña irmá precisa axuda”. Ela pasma, “a túa nai! Ese reencontro promete!” “Non creas que non lle dou voltas. Temo reencontrarme con esa muller.” “Ao mellor non che vai tan mal. As persoas cambiamos.” “Ela seguro que non.” “Todos cambiamos, Óscar. Eu non son a mesma do ano pasado. O xersei que poñía o outro verán non me serve e o fixo descontinuo que tanto me gustaba, hoxe dáme apuro saudalo.” “Iso é comer de maneira incontrolada e ser voluble.” Salouca, “estrañareite nos viños”. “Serán uns días.” “Iso espero”, responde.


			Manuela e mais eu telefonámonos a diario. Quedamos decote co noso grupo de amigas e amigos. Bebemos e falamos de rutinas. Chegamos a esa idade en que a embriaguez segue a excitarnos, malia tolerar cada vez peor as inxestas. As drogas xa non entran no noso avío. As súas consecuencias son máis gravosas que a euforia pasaxeira que nos proporcionan. Tapouco fumamos. Pero o viño… O viño crea en nós opulencia sen resacas insoportables. A cervexa desbotámola porque, ademais de alagarnos o estómago, saca barriga e provoca gases. “Mazareime a cervexas”, devécese Manuela para que eu teña carga de conciencia. “Ti verás… Incharaste e non poderás poñer os pantalóns axustados que tanto che gustan.” Manuela contáxiase do meu riso, “era chocallada, ho! Dedicareime estes días de verán serodio para ir á praia.” “Vaiche saír un melanoma.” “Iso a ti, que pasas o día ao sol entre adolescentes facendo surf.” “A envexa corróete.” “Déixoche todos os adolescentes do mundo para ti. Eu hai tempo que cortei a coleta.”
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			Vou directamente ao hospital nun taxi que bordea a cidade por unha circunvalación nova, con farois de anticontaminación lumínica. Ao pasar polo lateral do Concello, baixo a fiestra para ver mellor a torre do reloxo e a cúpula semicircular que resgarda o carillón. O reloxo instalárono para amortecer o silencio das sirenas das industrias na reconversión dos anos oitenta, que expulsou familias enteiras da cidade e deixou as casas como bidóns oxidados. Nos arredores do hospital erguéronse edificios ostentosos, en granito, lousa e aluminio de cores, que ocultaron os campanarios barrocos dos conventos. Perdura, ao lonxe, a torre cadrada do colexio dos maristas, construída na austeridade temible da posguerra. O campo e a cidade entrelázanse e repélense por treitos.


			Mamá está no cuarto 212. Ana recíbeme cun abrazo e apoia a cabeza no meu ombro. Coas mans estendidas, masaxéame as costas. Exerce unha presión suave, de reconforto. Noto a calor das mans e do seu alento. “Grazas por vir, Óscar”.


			Mamá ten a boca aberta. Dorme. Os bronquios rénxenlle, coma se neles grilase un insecto. Cústame aceptar que mamá sexa esa muller esgotada que contemplo. O pelo retiróuselle da cara nun emplasto de suor e deixou á luz as raíces canosas, que lle debuxan unha aura de enfermidade. Os labios, sen carmín, dulcificáronse nun ricto desprotexido. Ten as cellas sen pintar [perdeunas de nova]. Non hai pegadas de pos ou maquillaxe, nin sombra de ollos, nin laca de perfebas. Pódese crer que está grave: por nada do mundo consentiría estar nun hospital sen toques de lapis fixador. Os lunares medráronlle [o da dereita do labio avultouse] e aparecéronlle manchas de lentigo. O corpo encólleselle debaixo das sabas. Sobrancean os peitos que, no acoro da respiración, se intúen aínda grandes. Os brazos, tendidos ao longo do corpo [lasos], amosan a flaccidez dunha pel que perdeu elasticidade. Adelgazou. Pola vía dos pulsos, nútrese de sangue, soro, antibióticos e Enantyum.


			Aproveitamos a calma e vou con Ana á cafetería do hospital. Pasan das cinco da tarde e non hai moita xente. Escollemos unha mesa afastada da barra, fronte a unha fiestra. Un camareiro circunspecto, con pantalóns de tergal negro e camiseta profesional, prepáranos un café horrible que deixamos na cunca despois dun par de sorbos. As cuncas brancas levan o logo do distribuidor do café en azul e combinan cos salvamanteis de papel. Levántome e collo un sándwich vexetal envasado. Pon vexetal, pero leva atún. Os hospitais danme fame e sono a partes iguais. Ana, en cambio, perdeu o apetito des que ingresaron a mamá. Aliméntase de Meritene. Ten a esperanza de que as proteínas lle conserven a masa muscular.


			Os médicos [explícame] son cautos. Prevén unha operación longa. As operacións, en traumatoloxía, ocasionan perdas considerables de sangue e mamá xa case se desangra dunha hemorraxia na caída. Estaba soa na casa. Ana ía nunha palillada en Burela. Atopouna no medio da cociña, sen sentido, nun charco vermello arredor. Supón que limpaba o plafón porque estaba debaixo da escada de tres chanzos, cun aerosol de limpacristais, unha baeta e un rolo de celulosa. Ao caer debeuse golpear co mesado e cunhas cadeiras, que quedaran patas para arriba. O mantel escorrérase e arrastrara o froiteiro da mesa. A froita espallárase pola cociña e uns caquis enzoufáranse no sangue. Ana pon unha man no pescozo ao lembralo. Ten dedos gordechos. Nun deles, un anel ancho, de ouro, moi traballado, que usaba mamá. Salouca, “víaselle o óso. Debeu sentir unha dor de espanto… Pregúntome que faría ela limpando o plafón… Fisicamente non dá, Óscar. O párkinson aféctalle ao lado dereito. É máis rixidez muscular que tremesía. Perdeu parte da expresión facial. Apenas pestanexa”. Apáncome sobre a mesa e bícoa na fronte. Sorrí. Enderéitase e estira as vértebras do pescozo, “non podes imaxinar o que te estrañei…” “Queres dicir que teño pouca imaxinación?” Ela protesta coas bágoas basculándolle nas perfebas, “es un fato”.


			Ana é o vivo retrato de papá. A cara ovada, longa. Os ollos verdes e profundos [un río arxilento]. Os labios finos. O barbarigote redondo e as fazulas rosadas, alegres. Se non soubese que é abstemia diría que lle gusta máis o viño que a Manuela. Sacou o pelo de papá, castaño claro e ensortellado. Ata nos movementos lentos e discretos se parece a el. As cadeiras ensancháronlle e sacou flaccidez no ventre, que disimula cunha blusa folgada, de estampados indios. De mamá, herdou os lazos na blusa, as flores, as puntillas no peito, as pinzas con figuras de animais no pelo, reminiscencias dun estilo que ela lle gravara a lume de disciplina no seu catálogo de predileccións.


			Para min é un misterio que Ana quedase na cidade, vivindo con mamá. Ela di que non concibe a vida noutro lugar e que tampouco vai deixar a mamá soa. Marcha fóra e estraña a cama, as alumnas dos palillos, a colonia de gatos que alimenta, os cans do refuxio de animais abandonados, a familiaridade dos cheiros e a luz. Distingue na cidade tonalidades propias, xenuínas, que non se dan en ningún outro lugar. Unha luz filtrada pola humidade perenne e o reflexo do sol nos bosques. Dourada en primavera e outono. Rosa no inverno. Violenta de brillo no verán.


			A súa timidez é unha alfombra que tende por diante como advertencia dunha personalidade recollida. Non lle coñecín noivos [é remisa a falar de emocións íntimas].  O matrimonio parécelle unha xogada a gañar ou perder e ela é intolerante ás perdas. Tampouco aspira a impoñerse. Poderíase crer que quedou nun estadio infantil pero a vez en que lle suxerín esta idea por teléfono, ofuscouse e díxome que non era Wendy. “Fártame que todos queirades ditarme quen son… Por que vou facer o que queredes se non me apetece? Pensastes que ao mellor sodes vós os equivocados? Non quero casar. Non quero ter fillos. Non quero homes nin mulleres. Non quero que me acepten nin ser imprescindible… O momento máis marabilloso do día é cando estou soa e vexo os bilros trenzar a araña que soñan os meus dedos.”
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			Regresamos ao cuarto e mamá segue durmida. Ana recea da calma prolongada. Se dorme demasiado polo día, “enrédase á noite nunha fase profunda do sono e non sabe saír”. De madrugada [prepárame Ana], “entra en estados  de gran confusión”. As enfermeiras denominábano síndrome crepuscular. Considerábano normal nunha anciá. Nas cinco noites que leva no hospital, mamá padecera un cumprido abano de alucinacións e disputas. Teimou en erguerse para ir ao cabodano da súa nai e tivérona que atar á cama. Pola mañá non lembra nada do que fixo e angústiase de perder o dominio da memoria.


			Cando esperta, mamá pensa que son un enfermeiro e que lle vou tomar a tensión. Ana empúrrame polas costas  á cabeceira da cama. Os pés crávanseme ao sintasol e fréome. Trago cuspe, “son eu, mamá”. Ela levanta unha man, coma se quixese acariciarme, e déixaa caer, “ti… Non te contaba”. Pecha os ollos, “este hospital é un horror e as enfermeiras unhas maleducadas”. Reabre os ollos, “por favor, acomódame a almofada. Non me descansa a cabeza”. Actúa con indiferenza, coma se eu volvese dunhas vacacións.
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			Durante a habitual visita de Marisé [non se atreve a darme un bico de saúdo], Ana acompáñame á casa. Conduce o seu Ibiza gris metalizado con cambios continuos de marcha, como o piloto dunha competición urbana. Coméntolle o idéntica que é Marisé á Marisé que lembraba [nin unha engurra. O pelo louro claro. Delgada de anorexia. Traxe pantalón con camisa estampada de flores e pano combinado ao pescozo]. “Alégrame o teu optimismo [ri Ana]. Vaiche facer falta para esta noite. Espérache o peor. Mamá transfórmase nunha muller asilvestrada”. “O de asilvestrada tívoo sempre.” “Pois máis.” “Métesme medo.” “É para telo”, avísame, e agradéceme que estea ao seu lado.


			Entre nós mantemos o efecto prodixioso da confianza. Aprendemos a crear unha burbulla confortable, a salvo da omnipresencia materna, e ese costume vacinounos contra o virus doméstico. Ela fantasía con que volverei á cidade ao morrer mamá e envelleceremos xuntos. Coidarame. “Se mamá morre antes [ironizo], vainos acompañar baixo formas de pervivencia incorpórea, como espectro, pantasma, estadea, reencarnación ou momia vingativa.” “Óscar, son suxestionable… Non me digas esas cousas!” Imito cos dedos unhas gadoupas, “seguro que resucita en formato zombi sanguinadicto”. “Queres que teña pesadelos!” Poño voz tétrica, “quero que saibas que a túa mamá non te vai deixar soa”. Ana berra. Rimos nun estrondo simultáneo.
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			Remodelaron o portal do noso edificio. Puxéronlle espellos con marcos rococós nas paredes e testos de escaiola con motivos gregos nos recantos [Laoconte e os seus fillos devorados polas serpes]. As plantas artificiais desterraron as dúas costelas de Adán que gardaban a entrada. Na porta de tránsito, entre o acceso principal e o relanzo do ascensor, as veciñas pegaban un papel manuscrito coas quendas de rego para que as plantas non enchoupasen [as frecuencias do rego variaban en cada estación]. No seu lugar, figura un cartel en letras de imprenta pedindo que se peche o portal. O que non cambiou é a temperatura: sempre vai frío, con independencia do exterior. Tampouco cambiou a brusquidade do ascensor ao arrincar e ao deterse.


			Ana entra no piso con tranquilidade cotiá e deixa a chaqueta no colgadoiro de pé do vestíbulo. Mírase no espello do taquillón [redondo, con flamíxeras láminas de metal que simulan os raios do sol]. Polo espello, veme paralizado.  O agarradoiro da maleta cólgame da man coma unha enredadeira. Non me atrevo a traspasar o soarego. “Óscar, non che vai pasar nada”, invítame Ana e acéname que a siga. Eu deixo de pensar e sígoa. Reflíctome no parqué do corredor [brillante] coma un pato coxo nun estanque de prata. Noto máis cadros e máis mobles. Un púcaro chinés sobre unha peaña e nel flores artificiais [magnolias e gladíolos]. Ana fai de guía improvisada, “mamá asistiu aos talleres parroquiais de manualidades e fixo estes cadros [un bodegón á espátula]  e estas paisaxes fluviais [a redonda umbrosa dun río cunha barca idealizada que navega sen remeiro]. Agora xa non pode. Perdeu a flexibilidade na man.”


			O meu cuarto está intacto. Recupero o meu cheiro de adolescente [amelonado] ao sentar na cama e oír o renxer do somier de tea metálica e madeira, cun colchón de la que mamá non quixo cambiar porque dicía que a columna se me torcía e o colchón de resortes agravaba os problemas cervicais. Na cama, a mesma colcha de croché. Os visillos da fiestra a xogo. Os andeis de multistrux non teñen po. “Mamá segue a limpalos”, aclárame Ana, e marcha á cociña para dispoñer a comida dos seus gatos. Nos andeis permanecen as miñas novelas de ciencia-ficción, a carpeta coa miña colección de postais de Nadal e os grosos volumes das Lecturas da EXB, unhas pedras que preservei por inusuais [cuarzos e minerais ferrosos con signos de combustión] e o meu retrato con Elías diante dunha pintada que aparecera unha mañá nun muro da cidade e que a el lle chamara a atención: “Queremos estanques con peces de colores”. No interior das portas do armario, as fotografías de Fredie Mercury, David Bowie e Sandra Mozarowsky, cravadas con chinchetas. Dentro, a miña roupa ordenada. As camisas e os xersei nos estantes. No caixón, as mudas. Os pantalóns, os abrigos e as cazadoras nas perchas. Os zapatos pousados no fondo baixo, lustrosos.


			Subo a unha cadeira e trato de sacarlle a tapa á caixa da persiana. Os meus cadernos deberían seguir alí. A tapa non cede. Fago panca cunha chapa de imitación militar de aceiro que levei ao pescozo cunha cadea e que está pendurada dos multistrux. A tapa e a caixa sepáranse. Reteño o rolo para que non saia disparado e solte un estrondo. Xa o facía de adolescente, cando mamá e papá se deitaban e eu actuaba en silencio encuberto. Meto a man por tras do rolo. Cábeme xusta. Apalpo e non atopo os cadernos. Estiro o brazo [ata a axila]. Os dedos tocan algo e saco coa punta dos dedos un dos cadernos [pastas de cartón azul]. Ten que haber tres. Se está un, están todos. Movo a man ás atoutiñadas e rescato os dous cadernos restantes, engastallados ao fondo da caixa. Sento na cadeira e folléoos. Letra extravagante. Poño as lentes da presbicia a distancia de lupa e a duras penas a descifro [afixérame a escribir de maneira inintelixible por se mamá me pescaba os cadernos].


			Todo o que vexo [os cadernos e as pedras, o meu retrato con Elías, a roupa no armario, as fotografías familiares estradas polo trinchante do comedor, a mesa do comedor co froiteiro de porcelana esmaltada en verde e os candelabros a xogo, as copas de viño doce na vitrina, a xerriña coa que o tío Xermán oficiaba a misa, unha patena, unha palmatoria, as camas coas súas colchas, o sofá de escai, a manta de viaxe dobrada no respaldo no sofá, os xoieiros esparexidos por coquetas e andeis, o tarro do mel no mesado da cociña, o espello de láminas metálicas flamíxeras, as cortinas, os candelabros de bronce portugués, as potas, a rama de loureiro por tras da figura de san Pancracio, a mesa do comedor, o trinchante, a aceiteira, o cheiro a desinfectante na cociña, a cruz de madeira no dormitorio de mamá, o cadro das ruínas helénicas, o pousapapeis de cristal, o recordo dunhas vacacións en Benidorm, as cadeiras de madeira na galería da parte de atrás, os tapetes, a Biblia, o perfume de Majórica, o froiteiro de aluminio, a lámpada de cinco tulipas con franxas douradas, a alfombra…], todo, resúltame póstumo.
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			Os gatos que Ana alimenta olfactéana nada máis saír do portal e agrúpanse no predio sen construír que hai en fronte da casa. Miañan. Arquean o lombo. Empeñouse en que a acompañe e baixo con ela. Fálalles. Senta sobre un antigo marco do predio e os gatos sóbenlle por riba. Búfanlle. Rífalles. É unha colonia numerosa, con exemplares atigrados, negros, brancos, mixtos, canelas ou grises. Dálles dúas veces ao día de comer. Sobras e unha maravallada de penso con bofe que lle regalan na carnicería. Coceu o bofe e tallouno, suxeitándoo con luvas [repúgnalle a textura das vísceras]. Mamá non quere que faga esa tarefa na cociña. Tamén lle desgusta que alimente os gatos. Discutírono “pero non lle quedou outra que aceptalo. Púxena na disxuntiva: ou os gatos ou eu. Se me quitan os gatos, morro”. Nas horas libres [explícame mentres puxa cunha gata], axuda no refuxio de animais abandonados. Polo Nadal organiza exitosas campañas para captar fondos. A súa mirada compasiva é infalible. Di que os animais coñecen unha verdade que non é comunicable. Nós esquecémola e recuperámola nos seus ollos.
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			Mamá non quere cear. Boca selada co lacre do pánico [cre que a vou envelenar]. A auxiliar vén na miña axuda e trata de romperlle o lacre coa culler. Fálalle mentres porfía, “preciosa… Preciosa.. Unha cullerada para contentar o teu fillo, que veu de moi lonxe… Só unha cullerada… Esta pequeniña… Ves que pequena é…? É como a culleriña dunha nena. Un puré riquísimo. De verduras e polo… Consola a un santo… Necesitas poñerte forte para saír pronto de aquí… Ves que ben come a túa compañeira do lado [a muller do lado ri, “non sexa burra e coma.”] Velo? Ela vai marchar antes ca ti. Porque come moi ben. A comida non lle senta mal a ninguén.” Mamá míraa de esguello, como dicindo “esta zrostra débeme ver lela”. Eu calo. Tanto me ten que mamá coma ou deixe de comer. Só quero que quede pronto durmida.


			Son as oito da tarde e é case escuro completo. Pola fiestra vense as primeiras estrelas [Venus claramente]. A compañeira de cuarto de mamá acabou a cea en dous bocados. Operárona dos xeonllos e a súa filla [que a custodia as vinte e catro horas] conta que lle dean a alta nun par de días. Rifan sen pausa. Enrédanse con intranscendencias. Viven xuntas. Soas. A filla presume ante nós, para que o oia a súa nai, que a mandaría á residencia de boa gana. A muller [82 anos, tres máis ca mamá] inflámase, “es como unha loba”. A fi­lla ri cara a nós sen que ela a vexa [con tenrura] e replícalle, “en terra de lobos, ouvear coma todos”.


			A auxiliar non se fatiga. Peta e peta na boca de mamá sen forzala. Ela víralle a cara. Desde unha posición tan torta que á auxiliar lle resulta impracticable, mamá gorgorexa “é vostede unha impertinente”. A auxiliar recolle o petate [a culler, o prato de puré, o anaco de pan, a bandexa] e despídese. “Ten soro [dime]. De inanición non vai morrer.”


			Mamá reláxase e pídeme que lle suba a cama articulada. Elévolle as pernas para que colla a posición cómoda do sono. Non me mira. Sento nunha cadeira e entro directamente na novela que trouxen. Desaparece a conversa da compañeira de cuarto de mamá coa súa filla, o ruído do corredor e o dos carros das auxiliares [nunca distingo se son enfermeiras ou auxiliares]. A porta queda aberta porque á muller do lado lle falta a respiración se pechan as portas dos cuartos en que dorme. 


			Entra unha enfermeira coa medicación. Tres pílulas nun vaso pequeno de plástico transparente. Mamá acéptaas sen resistirse e ao marchar a enfermeira, pregúntame se a recoñecín. Non [dígolle]. “É a filla de Lidia, a que vendía carne na praza… Lémbrala?” Non. “Lembras o guapo que eras cando eras neno?” “Iso tampouco.” “Mágoa, porque ningunha das fotos que conservo che fai honra. Nunca deches ben na cámara.”
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			De neno, mamá ocupaba o espazo da miña visión. Grande, enigmática. Un atlas coa extensión das cordilleiras e dos desertos, a pantalla do cinemascope, o ceo azul dunha tarde de finais de xuño. Era fermosa en por si [dunha fermosura que hipnotizaba] pero os cosméticos resaltaban aínda máis a súa beleza. Acondicionaba a pel da cara con Milox, un finísimo papel esfoliante que encaixaba nos dedos coma os boxeadores enrodelan vendas nas mans antes de poñer as luvas de combate. Logo aplicaba unha crema e pos de cor Exipto, de tersura oriental. Movíase cerimoniosa. Escorregaba o perfilador de ollos con pulso de grafista [ollo e man fundidos na elasticidade das filigranas].


			Nos días de festa, cando iamos á casa da avoa no Sobrado ou por San Brais, en que levabamos bendicir as rosquillas de anís, mamá madrugaba e dedicáballe horas a acicalarse. Acendía a radio, poñía ao lume a cera de depilar e a casa inundábase dun cheiro a parafina. Eu levantábame da cama ás agachadas, ía con pés da la á cociña e alí estaba mamá, no medio. Apoiaba un pé nunha banqueta de formica, untaba con cera as pernas e esfolaba a cera a tiras.  A cara engurriábaselle nunha dor breve e saía da dor coa súa beleza fornecida, como unha árbore que se poda para obter mellores froitos. Despois, duchábase no baño. Pechaba a porta con chave e deixaba a chave na pechadura. Eu apegaba a orella á porta agudizando o olfacto. Os cheiros e os ruídos revelábanme en que momento do proceso estaba: o xabón inicial [sempre Lux: o xabón das estrelas], o xampú [de ovo, en monodoses que lle mercaba eu na tenda] e a Nivea posterior coa que se unxía pernas e brazos. Ao final, unhas píngoas de colonia Maja, a mesma marca dos pos que salfería polas axilas.


			Envolvía o pelo nunha toalla e quedaba pululando pola casa. Rizaba as perfebas co gume dun coitelo sen afiar e recortaba as uñas das mans e dos pés. Cuns alicates de manicura pelaba as cutículas meticulosamente. As uñas hidratábaas con Atrix e pintábaas cun esmalte combinado coa cor da roupa que a noite anterior estendera sobre a cama do cuarto de invitados.


			O máis engaiolante do ritual consistía en alisar o pelo co ferro da roupa, unha manobra que precisaba da miña axuda. Esa necesidade facíame sentir importante. Distribuía o pelo en láminas e protexíao con papel de envolver. Calibraba rigorosamente o tempo de exposición á calor. Se se excedía, o pelo electrizábase e, se quedaba curta, o alisado desbaratábase ás poucas horas. Só lembro que se despistase en dúas ocasións, as dúas porque eu a entretivera [díxome] con comentarios insensatos. Eu axudábaa pasando o ferro e esperando que ela me dese a orde de levantalo. Nunca me deixaba tocarlle o pelo. Unicamente ela podía manipulalo. Unha vez liso, dividía horizontalmente a cabeza cun peite de púa e cardaba a metade posterior. Facía guechos coa púa e, nun rápido movemento, dáballe volume co peite. O cardado servíalle para montar atrás un recollido, que suxeitaba cunha pinza de carei. Facíao diante dun pequeno espello cadrado que colocaba na mesa da cociña e ao tempo entoaba as cancións da radio.


			O seu estilo marabillábame. A Torixas, unha modista do centro, facíalle a roupa segundo patróns que lle traían uns familiares seus emigrantes en Francia. Mamá elixía os modelos espontaneamente, sen meditalo, grazas a un talento innato. As veciñas non lle viran a ninguén un vestido de paramecios ata que ela puxo un por baixo do xeonllo, copiado a Julie Christie. “Es a muller máis moderna da cidade”, díxolle Carme, e mamá aceptouno sen modestia, “é certo”. A moda ocupaba unha parte das súas conversas. Moda equivalía a moderno e moderno equivalía a modernidade. Elas querían ser modernas pero a modernidade [a moda] asustábaas: as saias curtas, os tecidos de debuxos xeométricos, as cores rechamantes, as chaquetas trapezoidais, as lentes de sol con armazón groso de carei, as blusas axustadas con calados… Nas revistas, a moda quedaba ben, pero na realidade, escandalizábaas. Só mamá adaptaba con sensatez os turbillóns do descaro. O corpo axudábaa a levar calquera cousa. Era alta, delgada, de cadeiras airosas e cu de pexego, requichado ao último dunhas pernas rotundas, coas coxas duras e a barriga da perna torneada. Ela soa enchía unha casa. Mirábate e o mundo moldeábase á súa presenza. Pero se a miraba eu, poñíase nerviosa. Dicíame, “non me mires máis que me rompe todo”.
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