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Álvaro van den Brule es una fuerza de la naturaleza. Posee esa clase de personalidad que te hace pensar que en otra vida ha sido capitán de un navío que combate a los piratas ingleses u oficial en los tercios de Flandes. Piensas en él como uno de esos soldados nobles que se baten denodadamente para defender cada palmo en una batalla. De ahí nace su escritura: es vívida e impetuosa, como si pretendiera que lo narrado se escapase de la página; también es un punto ingenua, fruto de ese sentido de la justicia que se podría imaginar en un castellano viejo (dicen los catalanes que los vascos son los castellanos del norte, y en el caso de Álvaro sería cierto); pero, sobre todo, es imaginativa: sus imágenes florecen fruto de un lenguaje peculiar y propio, surgido de la afición poética, y algo de esa alquimia penetra de continuo su prosa. 

Son ya varios años los que Van den Brule lleva reviviendo la historia de España en El Confidencial, donde recoge semanalmente aspectos olvidados de nuestro pasado, como esos héroes que han quedado sepultados por la inquina, el desagradecimiento o la ignorancia patrios, o a esos personajes y acontecimientos que deberíamos tener presentes para entendernos mejor. Vivimos en un mundo que se mueve entre la urgencia de lo inmediato y la continua proyección, de modo que nos preocupamos por resolver los problemas de ahora, sin mirar más allá, o recogemos previsiones y predicciones que tomamos como ciertas pero que quizá no ocurran nunca. Eso nos lleva a olvidarnos de lo que fuimos, porque en este mundo que marcha a toda velocidad, en el que lo que inventamos hoy parece quedar obsoleto mañana por la mañana, donde todo es actualización y cambio, echar la vista atrás es interpretado como la mera pérdida de un tiempo precioso en la carrera sin fin del presente. Por eso es de agradecer que Álvaro nos lleve de la mano a otras épocas españolas y nos conecte con nosotros mismos. Máxime cuando no lo hace desde una perspectiva ortodoxa: su mirada no es la del historiador, sino la de ese hombre noble, con grandes sentimientos y un acentuado sentido de la justicia, que se sorprende, se emociona, se enerva o se sulfura con hechos y personajes concretos de nuestro pasado. 

A Álvaro no le conocí por sus escritos, sino por su intervención en una junta de accionistas de un importante banco español, en la que empuñaba la palabra para, de una manera educada y amable, como es él, lanzar un argumento tras otro, un razonamiento tras otro al presidente y a la junta de la entidad. Por supuesto, su intervención careció de consecuencia práctica alguna, como todos, incluido él, imaginaban, pero eso no era impedimento para decir en público unas cuantas verdades. Fue tiempo después de que empezara a publicar su columna en la sección que dirijo cuando caí en la cuenta de que ese entregado y apasionado articulista con el que contábamos era el mismo que había tomado el micrófono para defender aquello en lo que creía. No me resultó extraño, porque esa es la actitud que emplea cuando se sienta frente al ordenador, una sinceridad que es muy de agradecer.

En sus textos se dejan adivinar unas cuantas grandes obsesiones. Una de ellas es el recuerdo de esos héroes que la España de hoy ha decidido desgraciadamente no tener en su memoria. La otra es Inglaterra. Quizá porque la idea que ha perdurado, tras Trafalgar y la Armada Invencible, es que los británicos han salido siempre victoriosos en las guerras con España, un mito que Van den Brule quiere derribar, quizá por la antipatía que tiene a nuestros amigos anglosajones por los métodos que han empleado en esas guerras, o quizá simplemente porque disfruta recordando episodios guerreros que han sido pasados por alto. Sea el motivo que sea, espero que el lector revise todos estos capítulos de nuestra fraternal relación con nuestros primos ingleses con el mismo placer con que sus seguidores de El Confidencial leen sus textos semana tras semana. 



ESTEBAN HERNÁNDEZ,

jefe de redacción de ElConfidencial.com
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Nada impide que a nuestros honorables adversarios ingleses los reconozcamos como dignos rivales durante los cientos de años de nuestra historia compartida en los siglos precedentes. Como correosos y esquivos, y como contrincantes singulares y de méritos reconocidos. Inglaterra fue durante un larguísimo tiempo un enemigo hábil que luchó a cara de perro y que nos plantó cara en igualdad de condiciones, usando sus escasos y limitados recursos con una habilidad sorprendente. 

Al principio de su ser como nación, tenía una minúscula flota y un territorio que no daba ni de lejos para alimentar a la población en él instalada (esto, hasta que les llegó su revolución agrícola y, casi seguida, la industrial en el siglo XIX). Pero poco más tarde —de la necesidad se hace virtud—, un potente imperio marítimo con métodos bastante cuestionables, pero que a la postre les ha dado muy buenos resultados, emerge de aquellas aguas impregnadas en brumas permanentes y, contra nuestras opciones hegemónicas, las de un imperio de clara vocación terrestre, comienza un largo contencioso con un enorme coste humano, económico y militar.

Los vastos territorios inabarcables que la historia vino a darnos en su caprichoso reparto de cartas, curiosamente estaban rodeados de enormes masas de agua por las que pululaban los ingleses «como Pedro por su casa».

En su génesis, este temprano pulso ya apuntaba maneras cuando todo comenzó en el tiempo de las primeras razias castellanas de los siglos XIV y XV, tensión que se mantuvo viva durante más de quinientos años, con altibajos favorables a uno y otro bando.

Con el reconocimiento por delante al empeño y a los lances brillantes desarrollados por ambos lados durante esta larguísima guerra en la que hubo poquísimos paréntesis de paz, se hace necesario destacar que el marketing de nuestra historia y de nuestras tremendas victorias sobre estos dignos adversarios, ha sido opacado o puesto en sordina por sus voceros, a la par que olvidado por los nuestros.

Por ello se me antoja necesario recuperar esa memoria histórica tan olvidada —cuando no enterrada o asfixiada directamente en un oneroso silencio— en la siguiente exposición, para que la conozca nuestra generación, la que se está yendo o las que vendrán, ya sea en las escuelas e institutos, en las universidades, en las tertulias, o en el fuero interno de cada español, allá donde estén nuestros abuelos en su aposento tranquilo en el tiempo, o las amas/os de casa ociosos en algún momento de asueto, o quien quiera que le guste leer por la noche con el recogimiento cómplice del silencio; que sepan que una vez muy larga en el tiempo fuimos grandes sin contestación alguna, a pesar de que la historia en España, como otras disciplinas que requieren reflexión y critica, es en este país de casi obligado pensamiento único por la trágica dictadura de los medios y el consentimiento cómplice de sus consumidores, como ese plato de segunda mano que todos conocemos como «ropavieja» o un deja vu bastante inquietante.

Por ello, se hace necesario poner el acento en hechos a los que no se les ha dado la trascendencia o pábulo suficiente como para apartarlos de las equívocas zonas de umbría y rescatarlos a la luz para ponerlos en valor, ya no solo por el merecimiento del hecho en sí ante los anales de la historia, sino por el agradecimiento o reconocimiento que nos merecen aquellos hombres y mujeres que en momentos determinantes o críticos para nuestras banderas nos dieron victorias y prestigio con su entrega, y con toda probabilidad, continuidad como nación.

Probablemente el escenario donde mayor número de hechos de armas y victorias se han producido sea en el larguísimo contencioso desarrollado, primero con Inglaterra y más tarde con Gran Bretaña.

Dentro de estos hechos de armas, las victorias de nuestro país han sido muchas y de calidad frente a un adversario cuando menos tremendamente correoso y de dificultad notable. Pero le vencimos muchas veces aplicándole derrotas contundentes y sonadas, que su aparato de propaganda sabiamente ha sabido atenuar con discursos jibaros o de un reduccionismo implacable.

Las derrotas sufridas por los ingleses a lo largo de su dilatado contencioso con España han sido durísimas en lo estrictamente militar, ocupando líneas anecdóticas en la Enciclopedia Británica, y algunas menciones de pasada en las academias militares de Sandhurst, Dartmouth o Cranwell. La impresión que parecen querer dar es la típica de que aquí no ha pasado nada o la más coloquial de «a mí que me registren».

A lo largo de los siguientes episodios, que he tratado de dotar de una ligera patina de humor e ironía, he intentado poner de relieve el proverbial cinismo, cuando no contumacia, de nuestros trabucaires vecinitos del norte.

Además, he querido, respetando mi admiración por Inglaterra y sus logros, poner en forma los ocultamientos que con su elaborada prestidigitación han concluido en lo que a ellos les ha parecido un paseo militar por la historia, que no es otra cosa que una sucesión de severas derrotas (y cómo no, algunas victorias) encadenadas una detrás de otra, pero sabiamente maquilladas con un arte digno de encomio, cuando no de asombro, para los que nos asomamos con curiosidad y respeto, con humildad y reservas, ante lo que ya damos por cierto de antemano, que es que las verdades absolutas no existen, que los hechos son siempre sujetos de interpretación y, a la par que ciertos, pueden ser contradictorios, y que el esfuerzo por acercarse entre los pueblos se hace cada día más necesario ante las lecciones aprendidas del pasado. Claro está, si queremos llegar a sobrevivir como especie.

El resultado es una relación, a mi juicio rigurosamente seleccionada por su importancia estratégica, o por su enorme difusión puntual en momentos determinados de la historia; creo, con la inestimable ayuda y confianza de mi editor, Félix Gil, a quien debo esta oportunidad de contribuir a ventilar las zonas erróneas de nuestro olvidado pasado, haber confeccionado una obra cuando menos justa y reivindicativa para con aquellos tiempos en los que fuimos grandes.

Asimismo, desde estas líneas quiero enviar mi agradecimiento a dos personas muy destacadas en mi devenir como explorador de la historia y presunto historiador. Una es mi jefe de redacción, Esteban Hernández, en el periódico en el que trabajo como columnista desde hace seis años todos los sábados, ElConfidencial.com, que siempre puso su confianza en mi quehacer en una sección tan delicada como es la historia de España, que bien podría decirse que es la historia de una jaula de grillos. Mi agradecimiento más sincero hacia su persona, por su ayuda y por el sostenido compromiso otorgado a este amante de la historia.

Sobre la otra persona, no puedo decir mucho más, pues, a pesar de mi insistencia por expresarle mi agradecimiento de forma destacada —este libro es una consecuencia indirecta de una puerta que él me abrió con gran generosidad en su momento—, no desea ser mencionado como mi mecenas por voluntad expresa. Me alegraría compartir el gran momento de la publicación de este libro con él cuando vea la luz, y será un enorme placer si me honra dedicándole el primer ejemplar que firme.

Finalmente, mi agradecimiento a la prestigiosa editorial La Esfera de los Libros, por apostar por un desconocido, como es mi caso. Espero no defraudar a quienes me eligieron para esta apuesta, y darle al lector de este libro que pretende divertir e instruir a la par, lo que se merece, y no defraudarlo en sus expectativas.

Gracias a todos de antemano; confío en que esta aproximación a la verdad nos haga más conscientes de que tenemos un gran país, aunque algunas veces esté nublado.
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Cuando la Edad Media embocaba la recta final, cuando ya había sido superado el Periodo Oscuro regido por los agoreros vientos milenaristas, cuando el conocimiento había sido relegado a algunos selectos monasterios o albergado cuidadosamente en discretos e inaccesibles laboratorios conducidos por barbudos alquimistas, cuando la terrible y devastadora Guerra de los Cien Años parecía comenzar a diluirse en la sustancia del tiempo; dos reinos emergentes en el plano político internacional, pero añejos en su presencia ante la historia, parecían condenados de manera inexorable al enfrentamiento.

El reino del norte, llamado Inglaterra o tierra de los anglos, un reino rodeado de aguas aislantes que lo blindaban de las invasiones, era una pequeña amalgama de pueblos originarios como los pictos, celtas britanos, los romanos residuales parapetados tras la Muralla de Adriano, sajones originarios de Germania, etc., en la que unos siglos más tarde, vendrían a sumarse unos feroces invasores provenientes de los gélidos mares del norte, los vikingos.

Habituado a una subsistencia donde la agricultura daba lo justo y con una economía de horizonte muy cerrado, este pueblo insular se vería abocado a buscar su solución vital en el mar.

La exigencia impuesta por las carencias propias de una economía tan limitada los empujaría a la lucrativa práctica de una actividad aparentemente deshonrosa en principio, pero que con empeño y regularidad asidua los convertiría en los dominadores del mar. La piratería elevada a la categoría de arte llevaría el sello inglés durante los próximos siglos.

Esta práctica un tanto atípica y manifiestamente censurable desde el punto de vista de las saludables relaciones internacionales o de lo que se espera de ellas en pueblos civilizados, sería, a la postre, la que ocasionaría un colosal enfrentamiento entre estos amigos de lo ajeno y el otro gran reino del sur de la Europa continental, Castilla.

Los mimbres para que se diera esta gran colisión no vendrían exclusivamente de la habitual trapacería inglesa, sino que una serie de circunstancias históricas coadyuvaría a que la carambola del caprichoso destino empujara lo suyo para propiciar este trágico enfrentamiento.

Entre 1366 y 1369, en la recia Castilla se había desarrollado una durísima guerra civil entre Pedro I el cruel y su hermanastro Enrique, llamado el bastardo. Ambos bandos buscarían apoyos en el extranjero. Pedro convocaría a los ingleses, que gustosos vendrían a hacer caja enviando al famoso Príncipe Negro o Príncipe de Gales —un líder militar excepcional—, que con un ejército mixto de caballeros y mercenarios derrotaría a Enrique en la batalla de Nájera. Enrique, que se la tenía jurada a su hermanastro, conseguiría a la postre una alianza con los franceses. Como corolario a este entuerto, Enrique acabaría destrozando a los ejércitos de Pedro, que finalmente moriría asesinado. Por esta razón, la política exterior castellana establecería unos vínculos solidos con Francia y se posicionaría en abierta hostilidad hacia Inglaterra, más allá de que los impenitentes ingleses, en su afición por las cosas que no les eran propias, hicieran verdaderos esfuerzos por no evitar el conflicto que se les venía encima.

Antes de pasar a mejor vida, Pedro I había casado a sus hijas con los duques de Lancaster y York; en consecuencia, los ingleses, a los que no había que esforzarse mucho en convocarlos para afanar, reivindicaron la corona de Castilla. Argumentaban, para sostener sus derechos, que eso de asesinar a un rey legítimo y poner a un bastardo en su lugar no era muy apropiado. Finalmente las aguas volvieron a su cauce y en el tratado de Bayona de 1388 se acordaría el matrimonio del heredero castellano Enrique III el doliente, con Catalina, la hija del duque de Lancaster, serenándose los ánimos de ambos bandos.

Pero la alianza con los franceses seguía en pie y el fantasma de la guerra también...

Como se ha dicho, la alianza franco-castellana se remontaba a la Guerra Civil Castellana (1366-1369), en la que Enrique de Trastámara, para contrarrestar los efectos de la coalición con Inglaterra por parte de su oponente Pedro I, firmaría con Carlos V de Francia un acuerdo de cooperación militar (Tratado de Toledo de 20 de noviembre de 1368) por el que Castilla debería aportar el doble de naves que los franceses en cualquiera de las operaciones navales conjuntas que se desarrollaran en el futuro.

Hacia 1369, Carlos V de Francia reanudaría las hostilidades en el contexto de la Guerra de los Cien Años con Inglaterra, violando de paso el tratado de Brétigny (1360), que había generado una ventana de esperanza entre los contendientes. Es probable que su decisión fuera tomada en la creencia de que podía contar con la ayuda de Enrique II de Castilla, poseedor de tres poderosas flotas, tantas como mares rodeaban a Castilla. Ello obviamente apuntalaba la nueva ofensiva con renovadas posibilidades de éxito. Por otra parte, el poderío naval británico estaba decantando a su favor la Guerra de los Cien Años. A Castilla le interesaba sobremanera aquella alianza con la temprana Francia y, de paso, la posibilidad de acabar con la piratería inglesa que infestaba la costa francesa y hacía imposible el paso por el canal de la Mancha, con lo que el comercio de cereales y lana merina con Flandes y la Liga Hanseática se tornaba cada vez más difícil.

En el marco de sus planes, el rey francés pretendía asfixiar con todos los recursos a su alcance a la estratégica población de La Rochelle, posición clave para el control del ducado de Guyena y plaza estratégica de primer orden, hasta ese momento en poder de Inglaterra. En consecuencia, recabó la contribución naval castellana, y Enrique II envió una de las tres flotas al mando del almirante Ambrosio Bocanegra.

Al otro lado del canal, Eduardo III de Inglaterra plantearía una defensa a ultranza de dicha plaza, empleando ingentes recursos para formar una armada cuyo mando delegó en su yerno, el conde de Pembroke. Naves de transporte con más de 8.000 hombres, abundante material y vituallas, la paga de la soldadesca para los meses venideros y para los sitiados en la fortaleza, todo iba embarcado en aquella gran flota.

No hay que olvidar que antes del llamado del rey francés, Castilla, que estaba a lo suyo, mercadeaba tranquilamente con Flandes, el ducado de Aquitania, Portugal y Aragón, entre otros. Lo que hizo cambiar la doctrina militar del reino de Castilla para adaptarla a las nuevas exigencias en el escenario internacional fue, aparte del tratado de asistencia a los franceses de aquel entonces, la constante depredación y saqueo de un pueblo muy seguro de sí mismo gracias a su sempiterna insularidad. Pero este pueblo, el reino del norte, para su desgracia, había encontrado la horma de su zapato en un reino pujante, mil millas al sur.

El escenario en el que se iban a dirimir las diferencias entre castellanos e ingleses no era otro que el de la larga y cruenta Guerra de los Cien Años.

Los orígenes del conflicto en esta devastadora confrontación, estaban en la pretendida superioridad adquirida por los normandos al consolidarse en el trono de Inglaterra tras la famosa batalla de Hastings. Cuando Guillermo de Normandía y sus tropas provenientes del noroeste de la actual Francia derrotaron a los ingleses a domicilio en 1066, los normandos se vinieron arriba y reclamaron al rey de Francia, del que eran vasallos y tributarios, un trato de igualdad, o lo que viene a ser lo mismo, tutearse sin complejos; pero, obviamente, el punto de vista de Francia difería rotundamente. El hecho de que los normandos hubiesen ascendido al trono de Inglaterra no era razón para exonerarles de la sumisión tradicional del ducado a la corona de París.

Con el paso del tiempo, el embrollo iría subiendo de tono hasta situarse a las puertas del inevitable enfrentamiento por venir. Los pactos entre el rey de Francia y el de Castilla y el continuo hostigamiento a las naves castellanas que circulaban por las costas del oeste francés y el canal de la Mancha, con su corolario de saqueos y muertes, precipitarían lo inevitable.

Por aquel entonces, Castilla era un pequeño reino con poca presencia en el panorama político internacional; pero era un reino de gentes recias, muy resistentes a la adversidad y con un coraje y determinación que les habían llevado a ejercer una presión constante e indiscutible sobre unos incómodos vecinos portantes de vistosos turbantes y unos pequeños artilugios con cuentas parecidos a los rosarios, con los cuales invocaban constantemente a su dios con una corta y penetrante frase a modo de mantra: Allahu Akbar. Era una guerra secular y agotadora que consumía muchos recursos, pero que a la postre era favorable al reino castellano, que había tomado la medida a los hijos del Islam.

Castilla tenía escasas salidas al mar, pero mientras el poderoso reino vecino de Aragón era más partidario de navegar por su cocina domestica —el Mediterráneo—, por la que andaban «como Pedro por su casa», los castellanos iniciarían en España la tradición marinera transoceánica y con el tiempo sentarían las bases para la hegemonía de nuestra marina. Grandes navegantes y cartógrafos llegados de Génova, Pisa y Portugal acudieron al llamado de sus reyes, que comenzarían a construir tres poderosas flotas que, divididas en tres departamentos, Atlántico, Mediterráneo y Cantábrico, ejercerían un domino casi absoluto de los mares perimetrales.

De entre todos los marinos y navegantes que llegaron a Castilla, una poderosa saga genovesa, la de los Bocanegra, destacaría por encima de cualquier otra.





La batalla

La batalla naval de La Rochelle tuvo lugar al inicio del verano de 1372, paradójicamente, entre amables brisas y pequeños rociones en una mar sin complicaciones. Tal sería el preámbulo de la primera fase del asedio de La Rochelle, que, tras la toma de la aparentemente inexpugnable fortaleza, concluiría el 23 de agosto del mismo año, día en el que fuerzas terrestres y navales franco-castellanas rendirían la ciudad, perdiendo así Inglaterra el eje de la distribución y la logística para abastecer a sus tropas en el continente.

Las fuentes medievales que hacen referencia a esta famosa batalla difieren en la información que aportan. Hay cierta confusión en lo relativo al número de naves intervinientes por parte de ambos bandos. El cronista Jean Froissart contempla cifras en las que se menciona una superioridad numérica castellana; no obstante, el contraste con otras fuentes indica que seguramente la situación era la contraria, estimándose que los efectivos ingleses doblaban ampliamente a los de la corona de Castilla, hecho este que parece consolidarse como hipótesis de trabajo cierta. Los datos probables indican que las naves castellanas no sumarían más de veintidós entre galeras y algunas naos. Por su parte los ingleses, más sólidos en número, enfrentarían al enemigo treinta y seis naos y una docena de embarcaciones de transporte muy abigarradas por la carga de las caballerías de los nobles intervinientes y por las enormes cantidades de abastecimiento que demandaba la tropa embarcada, unos 8.000 hombres.

El día 21 fue avistada la flota inglesa por la castellana. Los cuatro primeros espadas, Bocanegra, Fernán Ruiz Cabeza de Vaca, Fernando de Peón y Ruy Díaz de Rojas, jefe de las naos guipuzcoanas —que guardaban una novedosa arma que a la postre seria determinante en la batalla en ciernes—, tendrían una escaramuza de tanteo que les permitiría a los castellanos sacar conclusiones sobre el camino a seguir. Entre las islas de Re y Oleron, que protegen la entrada a La Rochelle, fortaleza en situación agónica por el largo asedio, se produjo este encuentro de tanteo que abriría las puertas del tremendo choque del día siguiente.

Pembroke y sus oficiales achacaron a un comportamiento cobarde del genovés lo que en realidad fue una estratagema de calado más profundo y demoledoras intenciones. Bocanegra era un marino muy avispado, hijo y nieto de marinos con muchas tablas, muy ligados todos al bien hacer del emporio genovés y su enorme influencia en el Mediterráneo. Profundo conocedor del mar y sus entrelíneas, el almirante al servicio de Castilla sabía algo que los ingleses en su alegre y confiado trastabillar habían ignorado.

Dadas las condiciones naturales del lugar, con sus enormes y ocultos bancos de arena, y considerando las características de las naves de ambos bandos, con la arrugada y salina sabiduría que presidia todas sus decisiones, el almirante prefirió esperar al día siguiente. Ocurrió entonces que la tragedia anunciada se revelaría en toda su cruda extensión.

Durante la bajamar, poco a poco, las naos inglesas quedarían varadas, haciendo inevitable la posterior carnicería que ha pasado a la historia como antológica. Las naos inglesas tenían una considerable obra viva bajo la línea de flotación, habida cuenta de las exigentes condiciones de navegación impuestas por el bronco perímetro marítimo que rodeaba la isla. Además, estaban cargadas a tope, lo cual generaba inconvenientes añadidos que penalizaban severamente la maniobra. Ellos mismos se habían metido en una trampa mortal y la fina intuición del almirante castellano había hecho el resto.

Antes de que la bajamar llegara a su punto de retorno, antes de que la marea subiera y aquella maldecida escuadra de arrogantes y refinados nobles —la flor y nata de la aristocracia inglesa del momento— pudiera rectificar y reflotar las naves, la suerte ya estaba echada. La escuadra castellana, sacando ventaja de la enorme ligereza y menor calado de sus galeras, se acercó subrepticiamente hacia sus presas, dispuesta para una apacible sesión de tiro al blanco.

Bocanegra maniobró brillantemente, disponiendo su flota a barlovento, y con ese viento a favor ordenó a las galeras abrir líneas de ataque para optimizar el uso de la artillería inserta en las proas, mientras remaban de cara contra el enemigo. Entretanto, las naos arrojaban con las bombardas piedras y otros proyectiles incendiarios. El uso temprano de la artillería naval en escenarios bélicos europeos era novedoso y la sorpresa fue mayúscula para las fuerzas de Pembroke, que no daban crédito a lo que estaba ocurriendo.

La bombarda era un arma mortífera en las distancias cortas y su mensaje no era otro que el de disparar bolas de hierro hilvanadas por finos cables a modo de postas; también se usaban como pedreras cuando se agotaba la primera munición; las heridas eran terribles y frecuentemente mortales de necesidad, por la cantidad de metralla que ocasionaban. El inconveniente estaba en la lenta limpieza —eran armas de avancarga— y su posterior recarga; solamente se podían disparar —y esto en manos de marinos experimentados— una docena de veces al día por pieza, so pena de que el calentón las hiciera estallar.

Presa de su inmovilidad, los ingleses creían estar asistiendo a una pesadilla que no tenía visos de remitir. Los castellanos, encendidos y espléndidamente motivados por la posibilidad de vengar las innumerables afrentas infligidas con anterioridad a sus naves mercantes en tránsito hacia Flandes, arrojaron sobre los ingleses todo lo que tenían a mano y alguna sorpresa adicional. Unos extraños artificios de fuego —probablemente brea con fosforo—, enviados a los destinatarios con unas potentes bombardas recién salidas de las ferrerías vascas, producirían entre ellos una enorme mortandad, que bien podría calificarse de masacre sin paliativos. Una maniobra de manual de academia naval ejecutada impecablemente los llevaría a perforar con barridos de metralla las zonas de popa de las naves de los anglosajones, que, impedidos para huir a ninguna parte, eran masacrados inmisericordemente.

Cerca del 15 por ciento de aquella aterrorizada patulea —unos 800 hombres aproximadamente— pereció chamuscado en el breve e intenso primer envite a causa de la infernal tromba incendiaria y las ganas encendidas de unos castellanos con cabreo acumulado de antaño. Pero la cosa no quedaba ahí.

Dado lo abigarradas y saturadas de personal que estaban la cubierta y bajo cubierta de los buques varados y la incapacidad de huir, el pánico se apoderaría de aquella turba de desgraciados. Los había que se lanzaban con sus cotas al mar para huir del fuego devorador y caer a plomo en el fondo de la rada. Los caballos, enloquecidos, pateaban de manera inmisericorde a los condenados de antemano. La marinería y los oficiales no conseguían poner ni el más mínimo orden ante aquel caos generalizado. El averno marino abrazaba a aquella chusma enloquecida, mientras iba haciendo sus números y la trágica contabilidad sumaba.

La debacle anglosajona fue total. Todas sus naves arderían desde el pabellón hasta la línea de flotación. Las que no fueron hundidas o apresadas, quedaron inservibles. Los hombres que tuvieron la fortuna de sobrevivir para contarlo, incluido el propio Pembroke, fueron hechos prisioneros. Más de 400 caballeros, la flor y nata del ejército inglés y una escandalosa cifra de soldados del contingente enviado desde Inglaterra con destino a la guerra de la Guyena, fueron apresados sin remisión. El historiador Fernández Duro, basándose en la Crónica Belga, estima que se acercaban a 8.000 los apresados. Pero no solo eso, los castellanos también hicieron la caja del siglo con el dinero requisado que el rey de Inglaterra había embarcado para pagar a las tropas combatientes. El desastre fue de tal magnitud que se calcula, con bastante aproximación y pocas dudas, que el roto pudo alcanzar al equivalente del 20 por ciento del PIB de Inglaterra en aquel momento. Quizás todo esto solo fuera justicia poética.

Como colofón y en un acto inusual para la época, en la que lo habitual era rebanar el pescuezo del adversario sin muchos miramientos y arrojarlo por la borda sin más, el almirante de Castilla tuvo para con los vencidos un gesto humanitario. Pembroke y cerca de un centenar de caballeros fueron enviados a Burgos a presencia del rey Enrique, que a su vez, hizo entrega al condestable francés Bertrand du Guesclin del estirado conde rehén, que moriría tiempo más tarde en cautiverio en una lóbrega mazmorra, sin satisfacer el rescate requerido. Cosas de la vida, los que iban de sobrados acabaron patentando la leche desnatada.

El botín capturado a los ingleses era tan inmenso que hubo de ser estibado en las naos con sumo cuidado, ya que podría hacerlas zozobrar. Las pagas atrasadas y por venir, brocados para las damiselas, dinero contante y sonante, armas sin cuento, caballerías a centenares, vituallas en salazón y cerdo curado en abundancia, las propias naos y cargueros de acompañamiento; en fin, un desastre inenarrable que solo prologaría una serie de reveses de difícil encaje para una soberbia Inglaterra acostumbrada a una insularidad que convertía en intocables a sus moradores. En definitiva, un alto precio por no haber medido la talla de un rival que nunca buscó el conflicto pero que, cuando llegó, lo solventó con habilidad y cintura.





Consecuencias

A partir de ese momento, la capacidad de mantener la ciudad, y por extensión toda la Guyena, se redujo considerablemente. El primer efecto de la derrota inglesa fue el colapso de las comunicaciones y la logística. El mar era ya castellano y cualquier osado que se atreviera a abastecer a los sitiados, pasaba a mejor vida expeditivamente. Dos meses más tarde, una coalición franco-castellana rendiría las fuerzas defensoras de la ciudad. Esto marcó el desarrollo de la Guerra de los Cien Años de forma indeleble, pues como resultado de la pérdida de esta estratégica fortaleza, además del varapalo naval previo, Inglaterra se vería desbordada por las dificultades para defender sus posesiones en la Guyena frente a una ofensiva francesa muy crecida y fortalecida por sus propias victorias.

La corona de Castilla, tras su rotunda victoria, se consolidaría como primera potencia naval, sin contestación ni oposición alguna. Las posibilidades mercantiles otorgadas a sus marinos vascos, cántabros y genoveses ampliaron la red comercial de la exclusiva lana merina, ya que la exportada por Inglaterra hacia Flandes se vería interrumpida abruptamente por la severa derrota sufrida. Castilla construiría almacenes en Brujas y los ingresos obtenidos así propiciaron un auge económico imparable durante la siguiente centuria.

Asimismo, la resonante victoria determinó, entre otras cosas, una adecuación y renovación de la armada castellana y un salto espectacular en las técnicas de combate navales que los harían imbatibles durante los siguientes doscientos años. Las viejas galeras serían sustituidas, introduciéndose naos de más alto bordo, convenientemente artilladas. Tras el desastre naval de La Rochelle, declinó el control inglés del canal de la Mancha.

Los soldados capturados serían más tarde enviados por el rey castellano a Inglaterra, en un acto de buena voluntad, en naves con pabellón parlamentario, eso sí, acompañados de unos 400 caballeros capturados en los combates de La Rochelle, a los cuales, aparte de aligerarlos de algunas pertenencias personales, se les había requerido previamente un buen rescate para poder ver la hermosa campiña inglesa otra vez.

Tras el desastre naval de La Rochelle, el canal de la Mancha pasa a manos castellanas. Bocanegra, en todo su esplendor, galopa sobre delfines y de paso saquea Wight, Dover, Rye, Portsmouth, Folkestone, Hastings y Plymouth en el mismo año y de una tacada. Los puertos del Cantábrico y de Vizcaya se llenan de mercantes ingleses apresados, que deambulan mareados y sin protección alguna. Los llamados corsarios de la Hermandad del Cantábrico (vascos, bretones, aquitanos y santanderinos) se ponen las botas al apresar toda la mercadería que pululaba fluidamente hasta la histórica derrota de La Rochelle.

La flota castellana, ya muy subida tras encadenar victorias por aquí y por allá, ataca Londres en 1380, remontando el Támesis al mando de Sánchez de Tovar, que incendia sin tregua las dos riberas del río y Gravesend, el puerto más grande de todo el canal de la Mancha. El saqueo es de tal magnitud, que en el caso de algunas de las naves de bajo bordo —el de las galeras— obliga a deshacerse de una buena parte del botín al salir a mar abierto, so pena de embarcar agua y dejarse la vida en el intento. Para los franceses, una ventana de esperanza se abre, pues, aprovechando la falta de aprovisionamiento para las tropas invasoras en tierra franca, tomarán varias plazas inglesas, recobrando la iniciativa en la guerra.

Castilla había lanzado una clara advertencia a Inglaterra.
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