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I.




La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di

bello. Pure Miriam passava volentieri quasi l’intera giornata a

lavorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva

proprio di faccia alla chiesa. Mentre infilava l’ago o cercava le

forbicine da ricamo dentro il cestino si divagava per qualche

minuto a dare un’occhiatina fuori.


Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva

torto quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla

grata d’un convento.


La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal

palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che

diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due

finestre; di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere

atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i

lavori non erano mai cominciati per non voler distruggere un

ponticello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi

Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la

chiesetta di Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un

fulmine, il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la

canonica (con l’ultima finestra sulla imboccatura della stradina

che se n’andava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa,

accompagnata dal brontolio del Tronto).


Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri

accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pomposi,

con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qualche

volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pareva

passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in

sacrestia il curato che andava a vestirsi. All’imboccatura molti

ceri andavano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, e il

carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli,

ricco o povero che fosse.


Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo

quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano

tutti lì e c’era l’abitudine di vederne passare tanti.


Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse

morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per

Miriam che stava a lavorare sola sola.


Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente

si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente

aspettata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte

le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza

per non perdere tempo mentre aspettava.


Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso la

fontana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre

alla stessa maniera.


Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e

aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare;

ora due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi

per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i

manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina presto,

si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di

risciacquare i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un

monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compagni.

La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza

che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca perché beva

una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, lasciata la conca,

s’è allontanata di corsa: l’acqua scorre facendo la sua musica

piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a quando

una donna vuota la conca nella sua e la rimette sotto la cannella:

la conca si è riempita più volte per la comodità di chi vuole

acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, voltandosi a ogni

passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bambino colloca una

boccia sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui

con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia per

riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si arrabbia, si

precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante assieme a un

ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si

fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato a viso

basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di

sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i

piedi.


Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.


Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata,

nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’è

accorta all’improvviso di essere brutterella.


Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!


Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il

collo ripigliando il lavoro.


Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di

sciocchezze!


Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Maria

avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino parlava col fornaio,

davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto ad

afferrare le corde.


Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe.

Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa

impazienza. Forse perché c’era troppo silenzio.


Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se

a momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’

lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse

abitata.


Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva

ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag

facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello

che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano

gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di

sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi

dei posti:


— Qui papà… qui la signorina… qui Severaccia… .E Miriam? E la

mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla

signorina.


Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la

tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati

a triangolo.


— E il tuo posto? — domandò Miriam.


— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a sedere

fra te e la mamma. Così Pierino non vede la signorina, e Severaccia

non lo guarda in bocca mentre mangia.


— Sei ancora in collera con la signorina?


— In collera no. Pierino non conta niente per la signorina.


Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che

pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Miriam

che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli accarezzò i

capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.


— Non ci pensare più — gli disse.


Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente,

dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito,

ella lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in

visita. Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma ieri sera,

per non essere disturbata, aveva chiuso l’uscio a chiave. Dovevano

ragionare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il

salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!


Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto

fargli uno sgarbo?


Si sentì sbatacchiare il portoncino.


— Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad aiutare la mamma.


Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa

alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto

rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:


— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa

tramontana!


Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe

dispiaciuto se si fosse rotta!


— Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il lavoro, — andrà

per terra.


La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria

infastidita di chi non vuole aspettare.


— È venuta? — domandò sbocconcellando il pane: una grossa

pagnotta tagliata in quattro nel cestino.


— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane. Non è

bello farle trovare la tavola in disordine!


— È forse bello non essere padrona in casa mia?


— Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello! —

esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove:

cambiò l’acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo; portò

via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si accorse che

a tavola mancavano la saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto

davanti il divano.


— Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — Entrerà con le

scarpe infangate, e addio tappeto.


— Possibile… — replicò Miriam. Subito aggiunse facendole segno

di tacere:


— Buon giorno, signorina!


— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, entrando. — La

sua fatica non è inutile, perché sul tappeto non ci cammino. Va

bene? — esclamò allegramente.


Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina

che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto successo

a scuola. Severa l’interruppe per andare a far premura in cucina, e

la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il fatto a

Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe seguitato a

parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il

piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che

accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e

non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.


Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col

ferro, che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse

estate.


La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che

appannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro

perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta

affannata.


— E papà? — disse a Miriam cominciando a scodellare.


— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si mosse per

dare il braccio al padre.


Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone,

affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’uscio

alla tavola. Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per

salutare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:


— Scusi se tengo in capo…


Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame.

Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno

sospettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una

cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo

rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo,

con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta.


Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì

il tono secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non

bere troppo.


Il maestro Santi rispondeva:


— Se non ho ancora bevuto una volta!…


Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo

fissava piena di sdegno.


Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere

accusatore, esclamando:


— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua età fa

benone.


— D’accordo… — replicò Severa. — … Se però lei fosse sua

figlia…


— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? —

l’interruppe la signorina. — Si rammenta, professore?


Se dell’uve il sangue amabile


Non rinfranca ognor le vene,


Questa vita è troppo labile,


Troppo breve, e sempre in pene.


— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul pomo

d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta lì non aveva una figliola come

Severina!


— Brava la sora Emilia! — fece la signorina Corinna battendo le

mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto.


Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano

proprio niente da dirsi.


— Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina

alzandosi. — Mi rimane sì e no il tempo di preparare la lezione per

l’Istituto.


La sua voce era un po’ stanca e scontenta.


Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in

cucina. La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente:


— Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente…


— Vado subito — esclamò Miriam, e prese chicchera e caffettiera

prima che la sorella avesse risposto di no.


— Io che non faccio niente — replicò Severa lasciando la stanza,

— io debbo uscire subito…


Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la moglie

coll’aria di aspettare qualche cosa.


— Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E non ti

affliggere, perché stamane le va tutto a traverso! — esclamò la

signora Emilia cercando la scatola degli zolfanelli sul tavolino di

marmo.


— Un tesoro, quella figliola — mormorò — … e qualche

volta…


— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma certe ragazze,

quando maturano si fanno aspre.


Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché Severa si

aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino

da pranzo.


Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno

alle solite persone: alla sora Zelinda che si era sentita male,

alla contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta

con la jupe-culotte per dare l’esempio, alla signorina

Corinna che disapprovava la moda della jupe-culotte di cui

parlavano tutti in quei giorni. Chiacchiere che scivolavano via

senza interessarle. Ma quando Miriam nominò la signorina Corinna,

Severa esclamò:


— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di ciò che non

la riguarda!


— Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam pentita di averla

nominata.


Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpetto

sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:


— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di afferrarla

pe’ i capelli.


Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté:


— Non la posso soffrire. Se penso che pretende di doverci

comandare…


— Oh, no! — l’interruppe Miriam. — È tanto garbata! Non comanda

mai nessuno di noialtri che pure abbiamo l’obbligo di servirla.


— Ebbene — replicò Severa. — È proprio quest’obbligo che me la

fa odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non volevo prenderla in casa!

Ti rammenti?


— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi

giustificare. — Il primo del mese che ci porta la sua retta è un

giorno così aspettato! Si paga il fornaio e il macellaio, con quel

denaro; si dà un acconto al droghiere…


— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto che

una estranea ti paghi! Già… — brontolò. — Tu somigli a nostra madre

che non sa vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola

manicaretti e budini! Se non ci fosse la retta della professora

addio ghiottonerie!


Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva

ragione.


Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare? Se le

lezioni che papà faceva in casa erano scarse e rendevano poco? Se

anche lei buscava pochino ricamando delle trine da mandare alle

Piccole Industrie?


Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.


Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli soldi,

senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a lavorare

sul serio, era ingiusta! Mormorò:


— Tenere a dozzina una signorina per bene, una professora, non è

cosa indecorosa! E la ghiottoneria non c’entra.


Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio della

macchina girata a tutta forza. La ruota si fermò di schiocco.


— Aghi buoni non se ne trovano più! — fece Severa.


— Povera macchina! — replicò Miriam. — Meno male che non ci

lavori spesso!


— E via! — rispose Severa. — Son nata prima di te e so

maneggiarla meglio di te!


Cambiato l’ago, ripigliò:


— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti piace

con le sue arie di superdonna? A tavola oggi ha cavato fuori il

Bacco in Toscana per confondermi. Per dirmi che sono una

povera ignorante. Ma se avessi continuato a studiare, se la mia

sorte fosse stata meno maligna, saprei risponderle da pari a

pari.


Miriam sospirò. Le doleva non sapere ribattere le parole della

sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se diceva cose

sbagliate e ingiuste. Si sentiva piccola piccola. Esclamò:


— Non pensare che la tua sorte sia maligna! C’è peggio di

te!


— Peggio? Sicuro! Perché io la piegherò, questa sorte! Non io mi

lascerò sopraffare come te, come nostra madre, come tante che

conosco e non mi fanno pietà, anzi mi indignano, perché ciascuno di

noi ha il destino che si merita.


— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pierino…


— Pierino… — ripeté Severa. — Pierino mangia le uve guaste, come

dice Geremia.


Miriam la guardò, incuriosita.


— Ma tu non sai chi è Geremia, per tua fortuna! — esclamò

Severa, con una risatina. — Tu non sai niente, non capisci niente,

e se capissi saresti disperata!


— Sei proprio cattiva! — disse Miriam confusa. — Non c’è gusto a

ragionare con te!


— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata per

un’ignorante?


Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Miriam non alzava

gli occhi neppure per dare un’occhiata fuori.


La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava gran

polvere di tanto in tanto; la fontana chioccolava e brontolava

indisturbata; la porta della chiesa era serrata. Abbuiava, con

grosse nuvole scure che si radunavano in fretta sul campanile

cacciando e cancellando un po’ di rosso lasciato dal tramonto.


Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorella restava

nel salottino da pranzo, diventava uggioso e pesante come la

nebbia. Disse, così per rompere quel silenzio:


— Come sta oggi, la modista?


— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e le portavo certo

velluto che ci voleva, era buttata sul letto. Aveva pianto. Si era

levata all’alba e non aveva messo un punto che è un punto. La

tavola era ingombra di cappelli e di carcasse. Stasera, sabato, è

giorno di consegna. Fino a mezzogiorno fu un continuo va e vieni.

Il campanello scattava da fare stizza. Dirin! «È pronto il

cappellino della signora?». «A momenti lo mando». Dirin! «La

contessa aspetta il cappello per uscire!». «Lo mando subito». Che

miseria! Il bambino strillava nella culla, il marito era uscito

«per tentare un’altra prova». E lei si affannava a cucire, e si

asciugava le lacrime per paura di bagnare i nastri e le piume che

maneggiava. Oh, i cappelli che stasera le signore porteranno!

Vorranno stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Manetti dirà con

la sua vocina di bambina: «Non posso! Ci rimetto la fatica!… ». La

verità. Ma nessuno le vorrà credere.


— E i cappelli saranno consegnati stasera? — domandò Miriam

commossa.


— Chi lo sa? Io l’ho lasciata alle prese con due o tre

carcasse.


— Pure tu, Severina…


Severa la guardò stupita.


— Che c’entro io? Vado da lei per imparare il mestiere. Non mi

tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto non gioverebbe alla sua

miseria!


Aggiunse:


— Stasera il marito tornerà senza speranza di trovar lavoro, e

il denaro guadagnato coi cappelli servirà a sfamarli. Ed è di nuovo

incinta! Altro che il mio aiuto ci vuole! Se le signore che fanno

tanta premura pagassero bene e subito!


— Povera Manetti!


— Certo, povera Manetti! Ma la colpa è tutta sua. Quando si è

sposata lei era povera e il marito già disoccupato. Quando non si

ragiona col cervello succede sempre così.


Il silenzio tornò nella stanza. Fu Severa a romperlo.


— Ora so montare da me un cappello — disse. — Presto lascerò la

Manetti e mi farò una bella clientela, lavorando in casa. Con un

po’ d’abilità… Ma se disponessi di un piccolo capitale!


I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano grigi,

si dilatavano per l’ansia del desiderio che pareva troppo grande e

lontano.


Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano

all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di

casa.


Spinse l’uscio; si avvicinò alla poltrona della malata con una

premura che avrebbe meravigliato chi la conosceva.


— Come si sente?


— Così, così, cara. Ti ho aspettata tanto!


Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò qualche umile

faccenda; poi si sedette.


La signora Zelinda, come un bambino cullato, cominciò a

sonnecchiare. Aprì gli occhi per domandare:


— Hai serrato l’uscio?


— Sì, zia.


— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul comodino?


— Tutto è a posto, zia. Quando ci sono io può stare

tranquilla.


— Ci sto, ci sto, cara. La mia vita sarebbe trista senza di te.

Di chi fidarsi?


— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno.


— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di assistenza… e se

non si fa pagare, aspetta chi sa che… Il mondo è un grovigliolo di

interessi.


— Ha pur troppo ragione, zia! È cosa ben difficile trovare un

cuore devoto che faccia il bene per il bene!


La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal

freddo sguardo di Severa. Ansimava. Parve svegliarsi per dire:


— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato per far salire su

tua madre.


— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispose Severa. — Ma

lascerò tutto, zia e mi dedicherò a lei anche durante il

giorno.


— No, povera ragazza! — fece la signora Zelinda. — Sei ancora

giovane, tu, e devi provvedere al tuo avvenire.


— Stia senza pensieri, zia! Io mi sono dedicata a lei e non

penso ad altro.


— Sei un angelo, cara! Ma tu non ti sarai sacrificata

inutilmente!


L’ansia tornò a luccicare negli occhi di Severa che si alzò,

eccitata, con una scusa, e si rimise a sedere intrecciando le mani

fino a farsi male, per calmarsi.


— Riposi, zia.


La signora Zelinda non era sua parente. Aveva novantadue anni e

una lunga complicata storia: storia che non interessava Severa, la

quale considerava la padrona di casa, ricca diffidente e malata,

dal suo punto di vista personale. Da poco tempo aveva notato la sua

presenza e aveva cominciato col circondarla di cure e di premure.

Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua naturale

diffidenza. Le aveva fatto licenziare la serva e la cuoca. Una

volta sola in campo le era riuscito ben facile allontanare da lei

ogni conoscente. Non le diceva male del prossimo, oh, no! Anzi si

mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui! Ma sapeva fare a

proposito un’allusione poco benevola che provocava un cattivo

giudizio della vecchia signora, già persuasa di non dover credere

al disinteresse del tale o alla sincerità della tale. Allora Severa

afferrava quel cattivo giudizio, approvando gravemente, coll’aria

di sapere qualche cosa che non volesse dire.


— La gente… — esclamava. — Come indovinare il secondo fine della

gente?


Le lasciava intendere a ogni occasione, senza parlare troppo

chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarezzavano la

speranza di godersi una parte dell’eredità.


— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — sono

disinteressati, pieni d’ingenuità e di entusiasmi; e molte volte

possono essere più saggi dei vecchi! Severina, per esempio!…


Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla sua

poltrona; e la compassionava affettuosamente fra di sé:


— Quale sorte immeritata! Come fosse orfana! I genitori, non ne

parliamo… Il fratello scemo… la sorella, egoista, che non perde un

minuto del suo tempo, solo occupata a finire qualche trina o a

servire la dozzinante per la smania di guadagnare… Che differenza

con la bell’anima di Severina, pronta a sacrificarsi per assistere

una povera vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena delle

mezze promesse!


Mormorò:


— Severina!


— Zia!


— Questo catarro! Vorrei essere sicura che non è male da

morire!


— Pensi a riposare, zia! Il catarro passerà con la buona

stagione.


Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arrossate.


Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:


— Mi sento male, Severina. Come stamane.


Severa le rialzò il capo sui cuscini; prese una boccetta e contò

delle gocce in un bicchiere.


Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe penoso,

d’ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto alla vecchia

malata.


Si guardò attorno; e mentre la signora Zelinda tornava ad

assopirsi osservò la stanza dove avrebbe vegetato chi sa per quanto

tempo. La stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni, di

cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran confusione gli

oggetti che non erano mai stati messi a posto o buttati via: dei

giornali, un ramicello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio

di calze, una bottiglia rotta… Il marmo del cassettone era pieno di

boccette di medicine mezzo vuote… Ella avrebbe dovuto rassettare un

poco, e spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e impolverato.


Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai

desiderato che si mettesse la roba in ordine?


Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo denaro? I

gioielli erano nel secondo cassetto del tavolino. Li aveva veduti.

Il denaro chi sa dove.


Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto possedeva?


Si scosse, turbata da quella domanda. Come se le avesse

risposto, la malata mormorò:


— Dormi?


— No, zia.


— Lascia che domani, mentre ancora posso farlo, scriva con la

mia mano.


— Che cosa, zia?


— Quanto è nella mia volontà. La gente è cattiva. La roba può

andare dispersa, dopo la mia morte. Tu sai che non voglio

beneficare i miei parenti, che non se lo meritano.


Severa non rispose. Nella penombra della stanza, i suoi occhi

lucevano come occhi di gatto. Intrecciava le mani, forte, sino a

farsi male per non parlare.


Tornò un momento verso l’alba. Voleva del cognac per preparare

un cordiale. Trovò un dito di marsala in fondo alla bottiglia.


— In questa casa non dura nulla! — osservò.


Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e

lucido.


La madre disse:


— Non dovresti sprecarla così, la tua salute, per assistere la

vecchia! Essa è avara e non ti lascerà neppure un ricordino per

ricompensarti. E poi, ci sono i parenti…


— Io faccio il bene per il bene senza aspettarmi ricompense —

rispose Severa, con una specie di umiltà, come se fosse ancora

presso la poltrona dell’inferma.


La madre la guardò, quasi non avesse capito e non osasse

domandarle dell’altro.


Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia

fosse disinteressata e generosa. È proprio vero che neppure la

madre conosce i suoi figli!


Mormorò:


— Se si contentasse, andrei io… Ma la vecchia non vuole neppure

vedermi.


Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava:


— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, come se non mi

potesse soffrire.


Chinò il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trattava come

se lei le avesse fatto un torto, come se non la potesse

soffrire.


A questo pensiero si sentì sconvolta.


Un pensiero che cercava inutilmente di scacciare, da tanto

tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora per una

risposta sgarbata.


Era domenica e c’era il sole. La signorina non sarebbe uscita,

prima di desinare, e le toccava rifare la camera in sua presenza.

Non avrebbe voluto darle noia; anche si vergognava a farsi vedere

mentre faceva la pulizia.


Andò in punta di piedi, seguita da Pierino, armato di cenci e di

granata.


La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero le ultime parole

mentre picchiava all’uscio, con le nocche, adagio adagio.


S’io fossi morte i’ anderei da lui


S’io fossi vita mi partirei da lui.


— Avanti! — rispose, posando il libro. — Bella giornata

stamane!


— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia entrando,

rinfrancata. — Lei leggeva e siamo venuti a disturbarla!


— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha portato il caffè e

non ne potevo più!


— Lei studia sempre ed è vispa come un fringuello! Fosse così la

mia Severina!


— E Miriam, allora?


— Povera Miriam!


Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre Pierino

portava via le brocche servite al bagno.


Come se riascoltasse i versi, detti dalla professora,

esclamò:


— Perché voleva essere la morte e dove voleva andare?


— Come, come?


— Non so. La poesia che ho sentita poco fa.


— Capisco. «S’io fossi morte… ». L’è il poeta che parla di suo

padre e dice che andrebbe dal padre se fosse morte, e fuggirebbe da

lui se fosse vita.


La signora Emilia trasalì. Mormorò:


— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.


— Perché?


— Sono una povera ignorante, e mi compatirà se non mi so

esprimere. La poesia è una cosa bella che parla al cuore degli

uomini e perciò dovrebbe dire solo cose belle e grandi.


— O che ha, signora? Ella piange addirittura perché i versi del

poeta non le garbano? È bell’e morto da molte centinaia d’anni!


— Mi perdoni, mi perdoni… Penso alla mia Severina.


La signorina Corinna conosceva i crucci della sua padrona di

camera; e si aspettò di riudire i soliti vari sfoghi che si

rassomigliavano fra di loro, tediosamente: i bisogni della

famiglia, l’indifferenza, o meglio l’egoismo della figlia maggiore

che metteva alla Posta i suoi guadagni, la pietà per il marito che

peggiorava…


Ma la signora Emilia non diceva niente. All’improvviso lasciò

andare il cestino della carta straccia che teneva in mano, come se

non avesse la forza di reggerlo, e si accasciò sul panchetto col

viso nascosto nel grembiule.


Pierino le corse accanto; l’amore e la trepidazione per la sua

mamma mettevano una luce d’intelligenza negli sporgenti occhi

assonnati.


La signorina Corinna disse qualche parola di conforto; le faceva

gran pena guardare la povera donna accoccolata sul panchettino

troppo piccolo, con le grosse spalle piegate dall’umiliazione, e

più le faceva pena la faccia dello scemo.


— Non si abbatta così… Non si abbatta così… — ripeteva

dolcemente.


La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato; afferrandole

una mano confidò a precipizio:


— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore? Essa ce l’ha con

noi.


— Che dice mai, signora!


— Sì, ce l’ha con noi. Quella poesia la poteva scrivere lei. Non

mi volevo fermare su un pensiero tanto brutto. Non mi pareva

possibile. È figlia mia. Sangue mio. Ma certe volte pare di sentire

una voce, di sentirla davvero, che risponda ai nostri timori più

oscuri. E poi me l’ha detto, sa! Un giorno mi ha detto fredda

fredda: «Perché mi avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio l’ha

voluto! e certe domande non dovrebbero passare per la testa! Pure,

mi crede? Io non mi affliggo per me e per gli altri, ma per lei!

Lei deve soffrire assai, perché il cuore brucia nel petto di chi è

senza amore. Vorrei saper calmare il suo cuore. Come quando era

piccola e la prendevo in braccio… Mi scusi, signorina. Mi perdoni!

Ella è giovane, spensierata, e io l’annoio!


— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa bene. Ma non

pensi certe brutte cose! Cattiva non è, in fondo in fondo. È

guastata.


— O chi vuole che l’abbia guastata così, la mia creatura?


— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui colpita

dall’ammirazione di cui loro la circondavano. Sentivo ripetere:

«L’ha detto Severina!» come se avessero consultato l’oracolo.


— È vero. L’oracolo! Ma come può darci torto? Era la figlia

grande. Avesse visto che bambina giudiziosa e intelligente! Mio

marito voleva farla studiare. È istruita, sa! Ha frequentato le

scuole fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua camerina come è

piena di libri! Non c’è cosa che non sappia! Poi non potemmo più

pagare le tasse… Tutto andò a male… Mio marito si ammalò… Sì, essa

ha ragione quando dice che meritava altra sorte. Non è colpa sua se

non ha un bell’avvenire davanti a sé! Ma noi? Come darci torto?

Questa povera creatura… L’altra una ragazza semplice e ignorante

che non pare sua sorella… Lei sola piena di idee… un piacere,

sentirla! Abbiamo sempre ricorso a lei per consiglio. Era alta

così, e dicevamo: «Sentiamo che ne pensa Severina».


Pierino cominciò a capire che la madre sfogava. Le gridò,

spaventato:


— Taci!


La signora Emilia sorrise.


— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché. Forse teme che

l’annoi.


Ripigliò:


— Noi possediamo poco. Quel che c’è sarà di Pierino. Miriam

lavorerà, si metterà a posto… Ma questa povera creatura?


— Pierino non mangia a ufo! — esclamò il ragazzo. — Pierino non

fa che sfacchinare!


— Si faccia animo, signora — esclamò la signorina Corinna

accarezzando gli ispidi capelli dello scemo che la guardò

ansiosamente con i grossi occhi di cane fedele. — Tutto passerà con

un buon matrimonio.


— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — Guai a parlare di

matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non è una ragazza comune!

Lei non la conosce! Mi scusi se l’ho annoiata!


— Mi scusi — ripeté.


Si alzò con uno sforzo e se n’andò, grossa e pesante che

traballava un poco.


Una volta chiuso l’uscio, la signorina Corinna si stirò e

sbadigliò; d’impeto afferrò un libro per liberarsi dello scontento

lasciato dal discorso della signora Emilia.


Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio pesante e

grigio stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale

viveva. E lei aveva bisogno di sollevarsi, per non restare presa in

quel cerchio. Povera gente…


Era distratta. Posò il libro. Si mise a declamare con ardore,

come se chiamasse aiuto.


Nidi portiamo ancor di rusignoli:


Deh, perché fuggi rapido così?


Le passere la sera intreccian voli


A noi d’intorno ancora…


Ammutolì. Rivedeva una fila di giovani cipressi che salivano

verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la cara testa

della madre affacciata a salutarla.


— Oh, mamma mamma, che malinconia essere lontana di casa per

buscarsi il pane! Ma che gran bella cosa volersi bene e sapersi

aspettata.


Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quintilio, il

falegname. Miriam accorse ad affacciarsi quando sentì i ragazzi che

strillavano: — La sposa! La sposa!


Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in là, un

pochino delusa. Non c’era nessuno; e un uomo in maniche di camicia,

spazzava ancora a piedi della scala di pietra. La giornata era

bellissima e Miriam cacciò un sospirone presa dalla smania di

uscire, di camminare per qualche bella strada nuova.


Quale strada?


Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di là

dall’arco di Porta Romana? Forse…


Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luoghi

nuovi.


Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di nero;

uno dei tre portava i guanti (neri anche i guanti), e ora si

soffiava il naso in gran fretta, e ora si cacciava le mani in

tasca, tutto impacciato.


La sposa doveva essere pronta. I ragazzi sciamarono a piedi

della scaletta, allontanati dai giovanotti; e alcune vicine,

vestite a festa, salirono coll’aria di dire: «Noi siamo

aspettate!».


— Eccola! Eccola! — gridarono i ragazzi, precipitandosi.


La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva piccolo

piccolo, ed era rossa come una ciliegia. Portava un abito di seta

viola, e la madre le accomodava una sciarpa di velo bianco sui

capelli arricciati, divisi sulla fronte.


Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo. La sposa scendeva, a

braccio dello sposo, vestito anche lui di nero, rosso che pareva

dovesse scoppiare; e così a braccetto aprirono il piccolo corteo.

Una vicina che portava la pelliccia e il cappello cercò di andare

vicino agli sposi, per non confondersi col rimanente delle

invitate.


«Come deve essere felice, la sposa!» pensò Miriam. «Quale giorno

è più bello di quello, nella vita? Che importa se dopo ci tocca

patire, come dice Severina? È destino che dobbiamo portare una

croce; ma è piacevole poter posare la croce, per un giorno, e

sentirci felici!».


Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora Barra,

alla finestra. Quello la salutò. Non si conoscevano e arrossì,

senza rispondere. Poi tornò ad alzare gli occhi e vide che il

dozzinante le sorrideva; pareva dire: «Che importa se non ci

conosciamo? Siamo vicini e siamo giovani».


Aveva i capelli neri neri che luccicavano come ala di corvo,

perché c’era il sole.


Si confuse e scappò dentro tutta commossa.


Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera della

professora. Con gli occhiali sul naso e il grembiule rimboccato,

cuciva il gallone del tappeto che si era staccato; mentre Pierino

spazzava con molta attenzione lo stretto corridoio. La finestra era

aperta, e sul davanzale c’era un mazzolino di fiori mezzo appassiti

dentro un bicchiere.


— Ho visto la sposa — disse Miriam.


Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginocchi e

aggiunse:


— Raccontami di quando ti sei sposata tu!


La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso, venati

di blu, le si arrotondarono. Esclamò, levandosi gli occhiali:


— Sei proprio una sciocchina!


— Perché?


— Perché è una storia vecchia — disse sottovoce, con una

piacevole voglia di cominciare. — Te l’ho raccontata tante

volte!


— Storia così bella, mamma!


La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e

ripigliò a cucire in fretta, borbottando:


— Sciocchezze… Ci mancherebbe altro, adesso…


Un giorno, che l’aveva trovata a raccontare quella storia a

Miriam, la figlia grande l’aveva rimproverata dicendole parole ben

dure. Parole dure, con voce dura, che non potevano essere scordate.

Aveva detto che lei, rimbambita non si accorgeva di montare la

testa d’una ragazza romantica… e poi… sì… aveva masticato anche

questo, tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio a non

maritarsi… che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su due volte

prima di mettere al mondo dei figli che non avevano domandato di

nascere.


Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli, forse

era vero. Ma che il suo matrimonio fosse da compiangere, da

biasimare, questo no!


Se pensava al tempo passato, il petto le si gonfiava d’una

specie di nostalgia e di tenerezza.


Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: la bottega

dell’Abbondanza; ricca di olio, di cacio, di farine, di legumi. Che

avesse dovuto fallire, suo padre, non pareva possibile.


La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un

salottino, si ritrovavano assieme tre amiconi. L’Abbondanza non era

una mèscita; ma per quei tre si faceva una particolarità. Dapprima

aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor avvocato: persone

conosciute e dabbene, che non c’era niente di male a farli restare

nel retrobottega per passare la serata fra due chiacchiere e una

partita alle carte. Il ragioniere lavorava in una Banca;

l’avvocato, un signore di nascita, campava del suo.







