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			A mia figlia

			«Ci si abbraccia per ritrovarsi interi»

			Alda Merini

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			1.

			Sono quasi giunto al termine del mio cammino e mi ritengo liberato da una promessa, quindi posso ora narrare ciò che vivo ancora in me come respiro di accadimenti che forgiarono la mia pelle, il mio animo e la mia vita

			Per quasi tutta la vita fui chiamato Drys, ma il mio nome completo è Drystan, non so da quale arcano movimento mentale di mio padre nacque e giunse alle sue labbra, alla vista del suo primo nascituro; preferisco comunque essere chiamato Drys, ricordando chi con caro pensiero lo pronunziò per la prima volta.

			Dietro me nacquero Priscilla, ragazzina esteta e pratica ed Anna, la dolce e piccola di casa, che divenne amorevole e di idee aperte al mondo. Volevo bene ad entrambe, adorando le loro distinte peculiarità ed i loro opposti modi di porsi negli animi delle genti. Trascorsi la mia infanzia e la mia giovinezza nella casa padronale di mio padre a Medelanon, sorgeva in una delle vie maestre di quella che già allora era una grande città che mostrava sfacciatamente ricchezze sfarzose di ori opulenti e vesti ricamate, quanto la più cruda povertà fatta di stracci bucati all’inverosimile e portati come vesti. La dimora paterna era silenziosa e tanto appesantita da mobili massicci e adorni, da sentirne il peso sulle spalle, i passi riecheggiavano sui lastricati in pietra quasi a formare echi; era cupa nei suoi tendaggi e nell’umore che esprimeva, i soffitti altissimi non davano aria, ma soffocavano sotto a grandi travature ricoperte a loro volta da uno spesso assito scuro di tridimensionale intarsio. Grazie alla giovinezza quel pesante palazzo, non era poi così pesante e le mie sorelline lo rallegravano di chiacchiericci e corse appena i nostri genitori si assentavano.

			Un grande portone era confine alla strada ed al suo interno un altrettanto grande corridoio portava al colonnato ad archi, posti a sostenere maestosi muri e creavano un camminamento coperto che avvolgeva il giardino interno della sontuosa abitazione. Piante lo arricchivano e cespugli e fiori, quasi a formare un labirinto di profumi e uccellini, lasciando i rumori della città all’esterno, dove le ruote di carrozze e carri e zoccoli di cavalli, creavano un frastuono costante e gente, tanta gente passeggiava o a passo veloce transitava presa dai suoi compiti: mercanti, arrotini e strilloni si univano al brusio con le tante voci a offrire servigi e merci, unici silenziosi in quel mondo in movimento erano i mendicanti, seduti a lato della strada tra la polvere e i ciottoli e scacciati in malo modo se troppo a ridosso dei portoni intarsiati e chiodati delle abitazioni dei signori. Ora penserei che era magico quel giardino celato e posto a celare quel mondo gremito di frastuono così tangibile nelle sue brutture e nelle sue bellezze.

			Proprio lì in quel giardino la conobbi. Io ero un giovane pronto alla formazione e alle prime candidate spose, ai suoi occhi sicuramente avevo l’aspetto di un ragazzo quasi in età di maturità, lo si vedeva dal mio viso ancora per poco imberbe, dai miei arti allungatisi ma non ancora forgiati dalla carne, ma unici mai cambiati con l’età, i miei occhi scuri come due pozzi che si posarono nei suoi eguali ai miei e so cosa ci vide lei, un metallo ancora caldo da forgiare alla vita vera. Era giunta a Medelanon la sera, così seppi e fu alloggiata nell’ala est della dimora adibita alla servitù e prima a levarsi al sorgere del sole. Quella mattina arrivò in giardino a sole alto, dopo aver colloquiato con i miei genitori e disposto i nostri insegnamenti, io ero lì con le mie sorelline a giocare tra i cespugli e a ondulare sui rami del melo. Mi imbarazzò un poco che lei mi avesse colto in giochi infantili, aveva richiesto ai miei genitori di presentarsi da sola a noi, ma sono sicuro che non si era mostrata subito, ma ci avesse osservati nascosta tra le colonne d’intorno al giardino, forse per capire quali moti si celavano in noi e per meglio saperli gestire.

			Entrò in giardino con viso serio e solo quando ci arrivò vicino, sorrise mischiando quel segno di piacere a un lungo sguardo negli occhi di ognuno e si presentò: il suo nome era Dorenezie, la nostra balia e a quella parola lei lesse il mio disappunto. Come potevano, pensai, affibbiarmi una balia, lo avrei concepito per le mie sorelline, ma non per me. Il fatto che lei avesse capito il mio pensiero mi fece piacere e a quel punto specificò di essere stata incaricata dai miei genitori alla nostra istruzione e nel frattempo al seguirci nelle nostre mansioni sociali ed anche a quelle di svago, aggiungendo che per un certo periodo si sarebbero assentati di frequente e a noi necessitava una presenza costante a cui riferirci.

			Le giornate che seguirono al nostro primo incontro avevano uno scorrere tranquillo, regolato e regolare, le mie sorelline erano già aperte alla sua presenza, come se la giovane donna facesse parte della loro vita da sempre, naturalmente, come fosse ovviamente intrinseco relazionarci con lei in tale senso. Pettinava i lunghi capelli biondi di Anna in acconciature ricche di treccine e la vestiva semplicemente, mentre preferiva per Priscilla mille boccoli e la vestiva con gusto principesco, come avesse già letto in ognuna di loro il vero segno che le distingueva e si rapportava a loro con affetto e complicità; sentivo desiderasse un diverso approccio con me da quello presente, ma per me non era così, non ero prevenuto o distaccato, al contrario, nutrivo una sana curiosità verso lei che avevano imposto nella mia vita e la osservavo quasi studiandola e rendendomi conto che proveniva da un mondo diverso di cui io non conoscevo nulla, una vita parallela a quella che saturava la grande dimora che girava attorno a personaggi di stile tutto uguale, di pensare tutto uguale, mentre intuivo nei silenzi di Dorenezie un mormorio dentro lei e la distanza che tenevo tra noi giungeva da un senso di protezione del mio mondo, come se lei potesse trasformarlo, rovinarlo, corromperlo in qualche modo. Ora ripensandoci direi non fosse per protezione del mio mondo la distanza che tenevo, ma semplice paura di crescere, di imparare, di affrontare, soprattutto di affrontare e conoscere e decidere, pensare. È difficile pensare per chi non ne ha voglia ed è difficile guardare con occhi diversi pur rimanendo se stessi ed è difficile considerare da altre angolazioni una stessa cosa, perché potrebbe rivelare che da dove l’avevamo sempre vista, non rispecchia il suo intero o la verità. E fu colpa di Dorenezie se ora vedo l’intero.

			Era una giovane donna alta per l’epoca e dal portamento apparentemente nobile, sicuramente dovuto al suo spirito e non alla sua condizione sociale, raccoglieva i chiari capelli in una acconciatura semplice nascondendoli sotto ad una cuffietta che le dava un’aria un po’ ridicola, il suo corpo al quale non diedi molto sguardo mostrava però una forza che non avrebbe dovuto avere una balia, come se nella sua vita avesse anche svolto umili lavori di vigore.

			Raccontò delle sue origini e della sua infanzia, disse di giungere dalla zona dei laghi al confine dello Stato e che felicemente era cresciuta sulle colline degli stessi, sopra, in alto, su un pianoro che dominava il lago di Orta; era stata allevata dal padre avendo perduto la madre ancora bimba ed il padre per lei era divenuto tutto il suo mondo, le raccontava storie a lei care e leggende di luoghi che lei non conosceva ed alcuni che conosceva a stento. In tutto segreto ci confidò che era stato suo padre ad insegnarle l’arte della lettura e della scrittura e che da quel momento lei aveva divorato ogni scritto le capitasse tra le mani e pur avendo umili origini, spinta dalla sua volontà di conoscere, a fatica aveva raggiunto la qualifica di balia che pur essendo riduttiva per le sue capacità, le aveva dato modo di vedere altri luoghi e spostarsi tra feudi e villaggi sino a giungere a Medelanon con referenze ottime. Aveva preso l’indole del padre di vedere il mondo e disse anche che non seppe mai come suo padre di umilissime origini, fosse riuscito ad avere una cultura tale di scrittura e lettura di testi anche in lingue antiche. Il padre l’aveva lasciata due anni prima per un viaggio che doveva intraprendere e lei, trascorsi questi due anni senza sue notizie, ne era veramente in pena, ma si era decisa ugualmente ad andare avanti nei suoi propositi e trovare un lavoro consono alla sua capacità e quindi era giunta a noi, sempre sperando che un giorno le sarebbero giunte notizie del suo papà e lasciando il recapito della nostra abitazione per ogni missiva. La vedevo correre alla porta ogni qualvolta giungeva un messaggero, si vedeva chiaramente il suo desiderio e la sua speranza di riabbracciare il padre o di averne notizie, nella mia giovane età pensavo quasi con invidia al rapporto che li legava; il mio non era altrettanto profondo e con mio padre vi era un distacco innato, societario, di modi e di costume, che rispecchiava la nostra levatura sociale, un modo di affrontare le relazioni affettive ben diverso dal calore umano che esse avrebbero dovuto avere o così percepii dai modi di Dorenezie.

			Iniziammo ad uscire dalla grande casa accompagnati da Dorenezie, per piccole commissioni, le mie sorelline venivano accompagnate da lei dalle modiste, dai cappellai e in tutti quei negozi atti a gestire l’impronta modaiola dell’epoca, rendendo giustizia allo status dei nostri genitori. Anche a me era destinato tale compito, essere degno del cognome che porto curando il mio aspetto al pari di altri, cosa che non mi dispiaceva essendo un tantino vanitoso del mio apparire. Quindi tra le giornate scandite di normalità, vi erano giornate diverse, dove Dorenezie si assentava con le mie sorelline ed io di rado andavo con loro, anche perché lei non si risparmiava di affliggermi compiti o letture durante la loro assenza ed al loro ritorno controllava cosa avessi svolto; in quelle occasioni il silenzio ed il peso di quella enorme dimora ogni tanto si facevano sentire come un sudario immerso nella penombra e ne ero al punto disturbato da non riuscire a concentrarmi sul daffare, ma poi al loro rientro tutto riprendeva con gioiosa allegria e commenti su questo o su quello, ricchi di pensieri e giudizi su stoffe o commesse.

			Uscivamo anche per recarci dalle famiglie meno abbienti per portare i nostri abiti smessi o cose di dubbio valore per noi e così utili per loro, era compito che in genere svolgeva la servitù, ma Dorenezie non ne era del tutto d’accordo e quindi facevamo la nostra parte diligentemente. I miei genitori ne venivano informati da lei stessa a posteriori quando tornavano dai loro impegni mondani, con meste parole, rinfrancandoli di ragioni ed avendo la loro approvazione sempre sul suo operato. Per me un giorno destinò una diversa uscita, avremmo dovuto recarci da un fabbro fuori città poiché Dorenezie aveva ordinato dei particolari chiodi per lo scranno di mio padre posto nello studio e che doveva essere rifoderato. Trovai curioso se ne occupasse la balia, ma con l’assenza dei miei genitori era divenuta lei responsabile dell’andamento della casa ancor più della governante in certe faccende.

			Partimmo con la carrozza chiusa e attraversammo la città e a mano a mano che ci allontanavamo dal centro cittadino e dal mio mondo, i palazzi lasciarono il passo a case dai muri di roccia nuda e poi di solo legno ed usciti dalle mura di Medelanon, la povertà che già si vedeva nella città, era palese al suo esterno, sfacciata come uno schiaffo. Perché mi portava lì in quello scempio per gli occhi e l’olfatto, cosa voleva massacrare del mio mondo intatto?! In città i lebbrosi, gli impiccati, i giullari che ballavano mimando gesti di paladini eroici, erano visione rara per me ma conosciuta, ma all’esterno delle mura era un altro mondo, la commissione mi era sembrata palesemente una scusa per buttare nei miei occhi un’altra realtà, più viva, più vera, non consueta, ma per mia indole non diedi soddisfazione al suo sguardo nel cogliermi sorpreso, mostrandomi invece con una presunzione avvezza a tali visioni; ora so che ella andava oltre al mio apparire e libera nell’arte del sentire che ancora in me non era presente, forse solo affacciata e nulla le sfuggiva. Svolta la commissione tornammo a palazzo, pensai più a Dorenezie che a ciò che avevo visto, come nasconderlo ai miei pensieri appoggiandoli altrove.

			Al ritorno dei miei genitori dopo una loro ennesima assenza, degli eventi nuovi e nuova aria coinvolsero la dimora e grandi novità mi vennero annunciate per la mia vita futura, i miei genitori iniziarono ad organizzare banchetti ai quali invitarono le famiglie in vista della città ed anche di fuori città. Avevano per me deciso il cammino e lo annunciarono ad uno dei festosi banchetti di una sera nebbiosa, dove la città era inghiottita dai primi rigori dell’inverno, gli invitati scendevano dalle carrozze con ampi mantelli pesanti e fluenti cappelli; vi erano dignitari, ricchi feudatari, nobili di altri centri prolifici al pari di Medelanon e persino clerici giunti da Novalia, posta nella grande pianura ad ovest dello stato, giunsero anche nostri parenti, più o meno vicini di sangue e tra questi una famiglia caduta in disgrazia per degli affari non andati come preannunciato, si erano sforzati di essere all’altezza delle aspettative ed in pochissimi sapevamo le loro vere condizioni e forse non immaginavamo fino a che punto fossero giunte. La famiglia era di nostra stirpe e probabilmente sperava in qualche modo di donare alla figlia un matrimonio onorevole anche se potevano offrire misera dote, ma quel banchetto offriva loro la possibilità di mettersi in gioco e capivo la loro apprensione per il futuro della loro giovanissima ragazza.

			Lei era graziosa e dallo sguardo mite, si vedeva che era di buon cuore, ma questo all’epoca purtroppo non bastava. Il suo nome era Davina, le pesavano negli occhi le aspettative dei genitori che si sarebbero anche accontentati di farla maritare ad un vecchio, la qual cosa era probabile vista la sua dote e sapeva essa stessa di non potersi aspettare altro, nel suo cuore ovviamente avrebbe sperato ad un giovane come me di buona famiglia e modestamente, dichiaro, di bell’aspetto e di ottimo lignaggio, con un cognome rispettabilissimo. Il suo sguardo triste si vedeva mentre le venivano presentati gli ospiti e e veniva introdotta, o meglio offerta, ai vari possibili pretendenti. I genitori erano più cupi e nervosi, da loro si vedeva l’impazienza di tornare a far parte del mondo dorato e quasi astiosi nei confronti della mia famiglia, forse perché convinti che se non fossero caduti in disgrazia, la loro figlia con tutta probabilità in un futuro sarebbe potuta divenire mia sposa, portando altro onore alla loro casata e nuove possibilità di investimenti e garanzie.

			Non sapevo da dove venissero in realtà e nulla sulla loro dimora si sapeva, né se avessero ancora servitù, né averi, ma i miei genitori nei loro brevi dialoghi aperti anche a noi, avevano dichiarato solo di dare loro una possibilità di riscossa dalla loro situazione. La serata fu un piacevole susseguirsi di nuove conoscenze, di giovanissime ragazze, il banchetto fu strepitoso e dopo esso musici suonarono per tutta la sera, le danze vennero aperte dai miei genitori che mai avevo visto così raggianti e prima del termine di quella serata, mio padre prese la parola dinnanzi agli invitati e fece il suo annuncio.

			«Cari Signori» e sorridendo «e Signorine, vi ho con piacere riuniti per ragguagliarvi della prossima futura entrata in società del mio primogenito a tal proposito annuncio che in primavera lascerà questa dimora per una formazione agli affari degna di questa città». Con un attimo di pausa continuò: «ho avuto dai nostri cari clerici di Novalia il permesso di inviare il mio primogenito in uno dei loro feudi, dove sotto la guida esperta e saggia dell’ecclesiaste Pofride, il mio ragazzo riceverà studio di gestione degli affari e avrà modo di apprendere ogni sfaccettatura per le future alleanze commerciali». Detto ciò, aspettò un minuto e poi riprese: «Ma in fondo non è questo che mi ha spinto a riunirvi in questa piacevole serata, ma l’annunciarvi che al suo completo apprendistato, quando farà ritorno alla dimora, io avrò già scelto una degna moglie per lui e così presto la mia casata sarà allietata da nuovo sangue. Tra voi mie giovani e splendide ragazze, si nasconde la futura moglie di Drystan, che vi assicuro non deluderà nessuna aspettativa». Alzò il calice e tutti lo alzarono con lui, brindando al mio futuro, subito dopo fu portata nel salone una enorme torta e aperta una fenditura ne uscirono delle colombe con la sorpresa di tutti e simbolo del mio primo volo verso la vita adulta.

			Tutto questo mi lasciò senza fiato e dopo il dolce i musici ripresero a suonare, mentre gli ospiti lentamente se ne andavano e io osservavo le ragazze sapendo che tra loro vi fosse, ancora non decisa, la mia futura sposa. Che serata pazzesca, non riuscivo nemmeno a prender sonno, non mi sarei mai aspettato nulla del genere. Il mattino dopo le mie sorelline già mi prendevano in giro chiamandomi Signor sposino e ridendone di gusto. Le giornate invernali passarono senza grandi novità, l’andamento degli studi con Dorenezie proseguiva in modo spedito e prodigo, ma giunta la neve ella decise che era tempo di giocare e per due pomeriggi non facemmo altro che costruire palazzi e disegnare angeli e cappelli nella neve e tirarci palle di neve e a sera rossi in viso e stanchi anche dalle risa, i letti ci accoglievano per un sano ristoro.

			La primavera a passo lento avanzava, i primi boccioli spuntarono nel giardino e a breve il mio futuro avrebbe avuto inizio. Dorenezie, con sua sorpresa e mia, ebbe l’incarico di accompagnarmi nel mio viaggio, essendo lei proveniente da quelle terre i miei genitori ritennero opportuno che fosse lei a seguirmi, così da descrivermi le peculiarità che avrei visto in quei luoghi. Quando il sole si fece più caldo Dorenezie organizzò per noi ragazzi un picnic all’esterno delle mura di Medelanon in un posto da lei scoperto, grazioso e riparato dalle brutture della povertà, in modo che le mie sorelline avessero tempo in futuro di scoprire quel mondo, quando fossero state più grandi di età e di spirito. La casa di un membro della nostra servitù sorgeva in un grazioso spazio verdeggiante, con filari di alberi e campi coltivati ed animali da cortile che vivacemente scorrazzavano all’intorno, presso la casetta di umile costruzione ma ben rifinita, scorreva un piccolo fiume le cui rive ospitavano paperelle e fiori a perdita d’occhio, ci mettemmo proprio lì in riva al fiume, stendemmo dei teli e poggiammo i cestini con le cibarie.

			Giocammo a rincorrerci fino all’ora del desinare e dopo ci riposammo stesi sotto alla nuova chioma di un albero non ancora in pieno rigoglio. Anna cominciò a giocare con le paperelle e Dorenezie fu chiamata alla casetta dalla padrona dell’abitazione lasciando a noi l’incarico di sorvegliarci a vicenda. Io prontamente le dissi di non preoccuparsi, non pensavo ci fossero pericoli in un luogo così bello e le mie sorelline comunque erano grandicelle, dopo poco mi addormentai ed Anna iniziò a dare da mangiare ad ogni piccola creatura trovasse lungo il torrente, mentre Priscilla si diede al ricamo. Non passò molto, o almeno così mi sembrò, che un urlo mi destò dal mio sonno, dopo l’urlo più nulla, mi guardai allarmato in giro e Priscilla sorpresa come me mi guardava, Anna non era più visibile, ci alzammo e potei solo vedere una macchietta di colore che veniva portata via dalla corrente, Priscilla corse alla casetta per cercare aiuto ed io mi avviai lungo il fiume chiamando Anna a squarciagola e non avendone risposta. Preso dal panico mi misi a correre più forte e lontano in fondo al prato vidi Anna, che incerta sulle gambe veniva verso me, quando fu più vicina vidi che grondava di acqua e di fianco a lei un cane dal pelo nodoso che gli poggiava sulle ossa quasi prive di muscoli, incedeva grondante al pari della mia sorellina, appena mi raggiunsero il cane si allontanò e scappò via. Anna con aria mortificata e di scusa e due occhi grandi di paura, mi disse senza fiato: «Mi spiace, ma la paperella mia amica si era allontanata e io per darle ancora da mangiare l’ho seguita e poi ho visto Magro, il cane, l’ho chiamato così e mentre gli allungavo un tozzo di pane sotto ai miei piedi il terreno è scomparso e sono caduta nel fiume, sarei morta se Magro non mi avesse preso per le vesti e non mi avesse trascinata fuori dall’acqua, lo posso tenere? Lo portiamo a casa?». Ma non ci fu bisogno di rispondere, Magro era già scomparso alla vista. Io e Anna andammo incontro agli altri, lo sguardo di Dorenezie nei miei riguardi fu un urlo di rimproveri senza parole, mentre Anna con occhioni grandi chiedeva alla proprietaria della casetta se Magro fosse suo perché voleva portarlo a casa, ma la donna le disse di non possedere cani e che anzi lì nei dintorni se ne aggiravano diversi, ma randagi e pericolosi e rabbiosi per la fame. 

			Anna contrariata prese subito le parti di Magro, rispondendo educatamente ma per tono alla Signora: «Magro mi ha salvato la vita, non merita l’appellativo di rabbioso, ma anzi direi di eroe nobile». Dorenezie la prese di lato mentre la bimba iniziava a piangere la portò ai teli dove provvidenzialmente aveva un cesto con un cambio di abiti, per farci rientrare puliti alla dimora se per caso ci fossimo sporcati. E mentre si appartavano le raccontò una storia, una di quelle che il suo papà aveva raccontato a lei quando era piccola, l’intento era calmarla da tutte quelle emozioni e con voce dolce iniziò la sua narrazione. Io e Priscilla non eravamo di molto discosti e la ascoltammo anche noi, direi con indifferenza, ma comunque fu piacevole. Me la ricordo ancora.

		

	
		
			La bimba dei monti

			[image: ]

			C’era una volta una graziosa bimbetta di nome Alice, che abitava in un paesino arroccato in una stretta valle tra i monti. Era figlia di gente semplice che accudiva gli animali e con un poco di orto e un po’ di artigianato viveva dignitosamente. Alice come tutti i bimbi di montagna amava gironzolare ovunque e si recava spesso fuori paese, giù nel fondo della valle dove scorreva un grazioso ruscello ed era diventato il suo posto preferito. Quella parte di mondo era per lei un luogo incantato, di verde di mille sfumature vestito, disseminato di fiori dalle tenere corolle colorate e immerso nel leggero canto dell’acqua. Isolato e tranquillo era abitato da tantissimi animaletti, farfalle, scoiattoli, rane, caprioli, ogni sorta di essere sembrava passare di lì, oltre a questi timidi esseri alla bimba ogni tanto pareva di scorgere dei movimenti ai lati degli occhi a margine di sguardo, ma quando si voltava per vedere non vi era nessuno.

			La bimba non perdeva occasioni per recarsi al ruscello e prestava sempre attenzione a non farsi seguire dagli altri bimbi del paese, che con il loro vociare e giocare avrebbero sicuramente spaventato le creature del suo mondo, che ormai si erano talmente abituate alla sua presenza da passarle accanto senza timore, a volte osservandola, a volte no, come fosse ormai parte del loro vivere.

			Come ogni anno mentre la bella stagione volgeva al termine ed i primi giorni della breve stagione autunnale giungevano a colorare il paesaggio e a spettinare i monti con le fredde brezze, tutti gli animaletti erano indaffarati per ultimare i preparativi per i mesi di freddo e per la coltre bianca che sempre ogni anno cadeva abbondante in quella valle; come ogni anno Alice dava loro una mano, ai topini dava una presa di lana per i loro giacigli ed una mela per la loro dispensa, agli scoiattoli dava una manciata di noci e castagne, alle volpi dava un tozzo di pane raffermo, agli uccellini qualche briciola e qualche seme, anche se loro sarebbero andati per tutto l’inverno sul suo davanzale a chiamarla con i loro cinguettii e a mangiare ciò che lei dava loro; erano gli unici esserini a poterle far visita in inverno ed a ricordarle sino alla bella stagione il suo luogo magico.

			E fu proprio in uno degli ultimi giorni d’autunno che successe un disgraziato incidente. Gli animaletti erano già tutti in letargo ma Alice voleva vedere ancora una volta il suo posto incantato.

			Era pomeriggio inoltrato e delle grosse gonfie nubi minacciose rotolavano giù dai monti abbracciandoli, la bimba affrettò il passo e raggiunse il fiume, ma mentre lo attraversava un sottile strato di ghiaccio sulle rocce la fece scivolare facendole perdere l’equilibrio e cadde nell’acqua gelida rimanendo incastrata con il piedino tra due rocce; provò a disincastrarlo in ogni modo, provò e riprovò, fino a quando l’acqua gelida le tolse le forze, mentre l’imbrunire corvino scendeva ella rimase lì con le gambine nell’acqua ed il resto del corpo adagiato sulla fredda roccia.

			Un gran sonno pervase Alice e mentre dalle nubi nasceva la tormenta, la bimba si addormentò e quel poco di luce rimasto lasciò il passo alla nera notte imperlata di neve giostrante nei turbini di vento.

			Ogni gesto buono e gentile non cade mai dimenticato, non viene cancellato nel tempo, infatti nel luogo magico vivevano altre creature che la bimba non era mai riuscita a scorgere, ma loro avevano osservato lei e quanto amore dimostrasse per quel luogo e gli esserini che di lì passavano.

			La neve copiosa continuava a cadere tra i giochi sferzanti del vento, il canto forte dell’inverno fischiava nella valle a rivendicare il suo posto e il suo tempo. Non tutti però erano a riposare nei loro rifugi e nella tormenta un leggero movimento spostò una radice ed ecco spuntare un piccolo essere e poi un altro, probabilmente Elfi o folletti a giudicare dagli abiti, si misero lì ad osservare la bimba ormai profondamente addormentata, ma così fredda che a stento respirava e capirono che non avrebbe superato la notte, non con quel freddo tutta bagnata nella gelida tormenta di neve.

			Andarono quindi a svegliare altri piccoli esseri magici tra cui le Fatine del bosco e le incaricarono di cercare le Ninfe del fiume, per l’assoluta gravità e urgenza della situazione. Non fu cosa facile trovare le Ninfe, ma le Fate ci riuscirono. Quando le Ninfe giunsero sul luogo dove si trovava la bimba, essa ormai respirava a fatica e una soluzione andava trovata subito. Gli Elfi proposero di interrompere il corso d’acqua dove si trovava Alice, però si resero conto che non sarebbe bastato per salvarle la vita, la bimba aveva bisogno di calore per sopravvivere, così le Ninfe presero una grande decisione: avrebbero ceduto una parte dell’acqua del loro regno profondo per la salvezza di Alice e corsero ad aprire fenditure e passaggi per deviare l’acqua, spostarono massi nelle profondità della terra. Il regno delle Ninfe sorgeva in acque caldissime in recondite e profondissime grotte sotterranee e quando le fenditure furono pronte ed i passaggi liberati, l’acqua sgorgò sotto la roccia sulla quale giaceva la bimba e arrivò a lambire le sue gambine gelate ed ora immerse nel caldo abbraccio dell’acqua.

			La bimba lentamente riprese colore e le sue gote persero il pallore dell’abbraccio mortale del gelo ed il suo respiro divenne regolare e continuò a dormire, ma ora di un dolce sonno. Alle prime luci dell’alba il paesaggio era immerso in una coltre bianca, il silenzio ovattato regnava nella valle ed il gorgoglio dell’acqua era sordo e dolce, solo una macchietta di colore punteggiava le onde bianche di neve ed erano i vestiti della bimba ancora addormentata.

			I genitori di Alice per tutta la notte nella bufera sferzante, vagarono alla debole luce delle lampade, nella disperazione di non ritrovarla e nel vento gelido da far lacrimare oltre le lacrime di preoccupazione che rigavano i loro volti. Giunsero alfine, ormai a mattina, sul ciglio della collina che sovrastava il fiume a monte del villaggio, la bufera si era placata e la valle era ben visibile, un solo punto di colore riconoscibile: erano i vestitini di Alice.

			Un urlo soffocato riempì la gola della sua mamma e sul volto del padre comparve il dolore profondo del pensiero di averla persa per sempre nel vedere il suo corpicino immerso per metà nella gelida acqua del fiume. Corsero giù per la collina chiamandola, inciampando, ma non smettendo di chiamarla e gridare il suo nome ad ogni respiro.

			Alice si svegliò e tra il gorgoglio soffuso del fiume sentì le voci di mamma e papà che gridavano il suo nome, sollevò la testa ed aprì gli occhi assonnati. Davanti a lei alcuni piccoli esseri fecero un cenno di saluto e scapparono velocemente, ricordandole i fugaci movimenti visti con la coda dell’occhio nella parvenza di una piccola presenza, mentre sedeva tra gli animaletti nella bella stagione e pensando che allora non si era sbagliata.

			In quel momento arrivarono i suoi genitori e mentre la mamma tra le lacrime la abbracciava, il padre le sbloccava il piedino dalla morsa che l’aveva tenuta prigioniera e fu con stupore che i genitori si accorsero che l’acqua era calda come quella della pignatta sulla stufa. 

			Fu così che dai gesti buoni e generosi di una bimba nacquero le acque termali che ora sgorgano nella Valle di Bogna.

		

	
		
			2.

			La giornata nonostante l’incidente ci lasciò un ricordo molto piacevole di leggerezza. I miei pensieri volarono però alla mia partenza e un brivido mi corse lungo la schiena, emozioni contraddittorie mi attraversarono. Mio padre aveva ricevuto una missiva dal parente Pofride che si era dichiarato entusiasta, reputando un privilegio l’incarico di istruirmi alla vita matura e precisando che da subito aveva iniziato i preparativi per ospitarmi degnamente al suo castello. Ero sicuro che Bencio, il suo maggiordomo personale nonché responsabile della servitù, stesse dirigendo alacremente le sue mansioni, sapevo poco di lui, solo accenni di mio padre che dicevano che Bencio non fosse relegato solo ai suoi incarichi ma che era la persona fidata dell’ecclesiaste e suo grandissimo amico fin dai tempi del sacerdozio, raccomandandomi che in un futuro anch’io avrei dovuto circondarmi di persone fidate e che negli affari amministrativi erano fondamentali anche tali figure. I giorni volarono anche se dentro me li sentivo lenti e la casa paterna si trasformò nuovamente per ospitare il mio banchetto di commiato, mia madre non tratteneva l’emozione per la partenza del suo primogenito e mio padre se fosse stato un pavone si sarebbe dovuto fargli spazio per passare nei corridoi tanto la sua ruota di piume sarebbe stata grande.

			Furono invitati i parenti e carrozze si susseguirono nella dimora illuminata a giorno, non vi erano tutti gli invitati della festa dell’annuncio della mia futura vita, ma il numero dei partecipanti era comunque notevole. Il banchetto fu molto piacevole, i commensali si sprecarono in consigli e complimenti, in particolare mi avvicinò Onofrio, padre di Davina, e mi fece un lungo discorso sull’importanza di gestire bene le conoscenze e gli affari; sapendo della sua posizione oramai frantumata da debiti e in gravi difficoltà, apprezzai che si premurasse di darmi tutti quei consigli, chi più di lui poteva sapere a cosa portasse una mala gestione e degli investimenti sbagliati? Ma sottolineò soprattutto di non affidarmi a persone di cui non sapevo l’esatta esperienza, perché avrebbero potuto guidarmi in vie deleterie per il mio patrimonio. Mi meravigliai del suo interesse visto il modo nervoso e freddo con cui si era rapportato alla cena dell’annuncio del mio futuro. E seguii con attenzione il suo discorso, comprendendo appieno che lui aveva commesso l’errore di accordare fiducia a gente non meritevole ed ora ne pagava le conseguenze. 

			Aggiunse: «ragazzo dovrai anche scegliere una compagna che sappia appoggiarti sapendo nel suo piccolo consigliarti, sapendo ella sottigliezze sulle persone che ti circondano e poi si sa che le donne si nutrono del loro sesto senso nel rapportarsi con gli esseri e distinguono nei loro silenzi forse meglio degli uomini chi sia degno di fiducia o meno, ci sono giovani poi che hanno già esperienza in tali cose magari per eventi trascorsi nella loro stessa vita». Questo commento non lo afferrai subito e mi limitai a rispondere che sarebbe stato mio padre a scegliere per me una degna sposa al mio ritorno a Medelanon, ma egli aggiunse: «ma a parità di livello sociale tra nobili giovani, potresti anche tu avere parola di scelta, non dimenticarlo». Capii solo più tardi il suo velato suggerimento leggendo tra le sue frasi, egli aveva una graziosa giovane figlia, Davina, che se non fosse stato per la sua ormai decaduta posizione economica, sarebbe potuta essere una delle candidate ideali ed oltre tutto ella aveva esperienza di tali cose economiche e sicuramente più prevenuta e prudente di altre candidate prive di tale esperienza. Questo voleva dirmi, ma come poteva fare tale suggerimento sapendo che Davina non sarebbe mai rientrata nelle candidate possibili agli occhi di mio padre, molto oculato in alleanze di lustro?

			Quando fu l’ora dei commiati il grande portone della dimora era spalancato e noi famiglia in fondo al corridoio davamo saluto ai nostri ospiti; ebbi modo di notare un uomo poco oltre l’uscita che sembrava mi fissasse, sicuramente fu una mia impressione, non lo vedevo bene, ma notai che sicuramente non faceva parte della mia cerchia di conoscenze, aveva vesti troppo dimesse, un grande cappello celava il suo viso e discosto dalle luci delle lampade era ombrato, eppure ebbi la sensazione dei suoi occhi puntati su me. Quando anche lo zio Onofrio ci salutò e varcò il portone per raggiungere la sua carrozza, vidi uno sguardo scorrere fra i due uomini e pensai che forse si conoscessero e non ero io il destinatario dello sguardo dell’uomo.

			Il sole iniziò ad essere più caldo e nel giardino le foglie sul melo erano tenere farfalle di colore verde chiaro e mosse dalla brezza, per me era arrivato il momento di preparare i bauli. Una schiera di domestici varcava correndo le mie stanze e all’interno eravamo io, le mie sorelline e Dorenezie, si parlava di luoghi e storie ed a proposito di queste Anna era silenziosa, avrei detto triste, quindi le chiesi cosa ci fosse che la turbava, se fosse la mia partenza o altro; lei con i lacrimoni più grandi dei suoi occhi, mi disse che le sarei mancato tanto, aggiungendo: «so che vai dove ci sono i monti, come nella storia di Dorenezie, ma ho dubbi che tu potrai incontrare creature magiche perché non esistono». 

			Dorenezie sentì le parole di Anna e rispose: «Anna mia piccola, non si può dire nulla di ciò di cui non si conosce e poi non si può dire cosa si nasconda ai nostri occhi, pensa al mago che ha fatto apparire una monetina da dietro al tuo orecchio il giorno del tuo compleanno, chissà da dove proveniva quella monetina, eppure nelle sue mani non c’era nulla e dopo c’era una moneta; le storie sono così, chi mai può dire cosa può nascere da una storia. Dai piccola Anna che facciamo scomparire quei lacrimoni dal tuo bel visino, vieni» e tendendo le braccia accolse Anna sulle sue ginocchia e le asciugò le lacrime. 

			Anna la guardò seria e le chiese di raccontarle un’altra storia e Dorenezie, mentre stuoli di domestici andavano e venivano carichi di vesti e oggetti, si mise a narrare la storia di una valle di nome…

		

	
		
			Valle di Agaro

			[image: ]

			In una lontana valle adagiata in alto tra grandi picchi, un po’ discosta dalle mete del popolo comune, molti e molti anni fa sorgeva un villaggio Walser fatto delle stesse rocce dei monti e dello stesso legno delle foreste. Appoggiato sul fianco della montagna tra larici e prati sembrava essere e fare parte stessa dei monti, sembrava nascere dalla terra stessa, un prolungamento naturale di quel luogo meraviglioso tanto era armonico nelle sue costruzioni ed era il più grazioso villaggio di alti pascoli di tutta la zona. Ai lati del fiumiciattolo che vi scorreva vicino una discesa arborea ospitava una incredibile varietà di fiori tra i più rari e di erbe mediche e commestibili da cui le donne del villaggio traevano di che nutrire e curare la famiglia. Vedendolo un’unica parola sorgeva spontanea: armonia.

			Vivevano lì un nutrito numero di abitanti tra cui molti vivaci bimbi e ragazzi, poiché a quell’epoca le famiglie erano numerose e come ogni villaggio antico tutti si aiutavano tra loro ed i compiti come ogni mansione erano ben suddivisi tra le famiglie. Vi era chi era addetto alla legna, chi ai campi, chi agli animali da cortile e chi pastorello.

			Ma in tutto il villaggio vi era un solo pastorello che spesso combinava pasticci, aveva l’aria di chi è sempre sovrappensiero, magrino e alto per la sua età, tutto sommato all’apparenza un bel ragazzino. Non era un monello ma ogni tanto passava per tale agli occhi del villaggio, ma semplicemente a lui le cose più strane succedevano, nebbie improvvise che solo lui incontrava gli facevano perdere il sentiero, o qualcuno gli nascondeva gli animali od un tronco rotolava proprio dietro a lui per decine di metri inspiegabilmente costringendolo ad abbandonare il pascolo.

			Si sarebbe detto che le fate gli avessero fatto il colpo: il colpo si potrebbe dire che sia un sottile collegamento tra mondi diversi, un dono fatto di scherzi. Forse per il suo animo spensierato e giocoso le fate lo avevano scelto non tenendo conto però che era pur sempre umano e come tale incapace di controbattere a quegli accadimenti.

			Passava gran parte del tempo in solitudine con i suoi animali in riva al fiume, ma lontano dal villaggio, su sopra le grandi rocce nere in cima alla valle negli alti pascoli ed erano posti di bellezza unica, dove gli specchi d’acqua erano gorgoglianti anse dove potersi bagnare nelle calure estive, i prati di erba fina stesi e ondulati su morbide colline e disseminati di splendidi fiori e cespugli profumati, dove la vista spaziava e l’orizzonte si perdeva sino a volare nel cielo azzurro e dove la stessa natura incitava a cantare e parlare anche in solitudine.

			Capitava quindi che il pastorello presso una di quelle anse si intrattenesse a guardare il cielo steso sul prato con i piedi immersi nella fresca acqua, con i suoi animali intorno intenti a pascolare e ad ascoltarlo e parlasse e cantasse, raccontando ogni sorta di idee e fantasie e le cose strane che gli succedevano ed anche storie buffe. Un giorno mentre era steso tranquillo sul morbido tappeto d’erba ed i piedi immersi nella fresca acqua di un’ansa, raccontò un buffo avvenimento capitatogli ed in risposta a ciò sentì una chiara risata cristallina, tirando fuori i piedi dall’acqua saltò e si erse in piedi nel prato, sorpreso, stupito guardando attorno, ma non v’era nessuno.

			Questo fatto si ripeté più volte, sempre in quel luogo, presso quell’ansa dalla tenera erba intorno ed anzi, addirittura gli capitò di avere risposta a ciò di cui parlava, chi rispondeva aveva voce melodiosa ed era di spirito e sicuramente era una voce di ragazza.

			Si instaurò una sorta di strana amicizia e le cose andarono avanti così per diverso tempo sino a quando il pastorello dichiarò la pretesa di vedere colei che rispondeva e che così spigliatamente parlava, ma ella si negò. Sentendosi preso in giro e credendo che una ragazza del villaggio fosse artefice di quelle chiacchierate per poi deriderlo con gli amici, il pastorello si arrabbiò, con passi nervosi camminò avanti e indietro presso l’ansa e con un alterco solitario rimproverò la ragazza intimandola a mostrarsi o la loro amicizia sarebbe terminata. Nulla successe e nessuno si mostrò e nei giorni a venire il pastorello in quel posto di pace e bellezza dove da sempre il suo cuore ed i suoi pensieri volavano, ebbe modo di provare un sentimento nuovo, mai sentito prima: la solitudine. 

			Sconfortato e pensieroso in una giornta torrida, decise di immergersi nella fresca acqua dell’ansa e mentre era steso tra i dolci flutti si sentì tirare per un braccio, dapprima delicatamente e poi forte a tal punto da finire sott’acqua con la testa ed in quel momento non ebbe tempo di provare spavento poiché tra i riflessi argentei del sole e le increspature dell’acqua di superficie fece la sua apparizione una splendida ragazza dalla bellezza ancestrale, delicata ed unica e parlò e le sue parole colsero di sorpresa il pastorello, incantandolo. Chi era colei che poteva parlare e farsi udire nell’acqua con un cristallo come voce melodiosa? La sua domanda come letta nel pensiero ebbe subito risposta.

			Con delicatezza e dolcezza la ragazza confessò al pastorello di essere una Ninfa dell’acqua ed essere lei la voce in risposta al suo solitario parlare e che come lui nessuno era mai riuscito a rapire il suo cuore e le sue emozioni, molti avevano affidato nel tempo i loro pensieri alle pure acque, ma solo lui vi aveva portato gioia e vita e con allegro parlare le aveva donato calore di sentimenti e tanta tenerezza e riso. Confessò che timorosa aveva atteso se mostrarsi o meno, ma il desiderio di non deluderlo era stato più forte d’ogni altro e preso coraggio ora era lì dinnanzi a lui in tutta la sua semplice bellezza, pur sempre timorosa di non essere abbastanza graziosa poiché fatta del mondo dell’acqua.

			Il pastorello uscì dall’acqua più velocemente che poté, frastornato e senza fiato, con occhi grandi come cipolle fissò lo specchio d’acqua incredulo di quello che aveva appena vissuto. Dopo che il suo cuore in subbuglio si fu calmato si chinò sull’acqua e ne accarezzò la superficie come per rendersi conto che non fosse solo un sogno e da sotto le increspature scintillanti una mano accarezzò la sua, un tocco delicato insistente che fece rallentare gli attimi allungandoli nel tempo come se tutto si fermasse. Da quel momento in poi il pastorello tutte le mattine all’alba correva e faceva correre i suoi animali su per la montagna, su per i pendii e nei prati pur di raggiungere presto l’ansa e trascorrere più tempo possibile con la ragazza per parlare, ridere e giocare con lei. Le genti del villaggio lo vedevano scappar via di corsa con gli animali, alcuni che lo precedevano incitati da lui e alcuni che gli correvano dietro per non perderlo, poi lo rivedevano tornare tardi la sera con tutta calma, seguito al passo dai suoi animali, ma siccome lo consideravano un po’ strano non vi diedero peso. I giorni e le settimane scivolarono via piacevoli e felici come l’acqua sulle rocce del torrente e ben presto quella strana amicizia si trasformò in un sentimento molto più intenso, al punto che il pastorello spesso dormiva presso l’ansa del fiume e tra loro così impossibile nacque l’amore, profondo ed innocente come il respiro di quell’aria pura di montagna.

			L’estate volò via con l’autunno che con i suoi venti si divertiva a spettinare i monti e l’aria sempre più fredda annunciava l’inverno ed il gelo ed in quelle terse giornate la luce si abbandonava sempre prima al buio. 

			Il tempo era sempre più tiranno ed un giorno prima che il gelo velasse le acque ormai fredde il pastorello si immerse nell’ansa del fiume trovando il coraggio di abbracciare la sua amata e con un tenero bacio dirle: «arrivederci mio amore... alla dolce primavera». Sigillando così il suo amore per sempre si preparò alla discesa al villaggio e partì con passo lento e pesante, voltandosi più volte a guardare il sentiero che lo allontanava sempre più dal luogo dove il suo cuore ora viveva.

			Quella stessa notte la temperatura si abbassò a tal punto da gelare tutta l’acqua di superficie di ogni torrente o pozza, disegnando su essa le foglie e i fiori del ghiaccio. Il tempo era lento a passare nelle giornate di poca luce e ancor più nelle lunghe notti dell’inverno che ormai era giunto e dentro sé il pastorello era attanagliato da un profondo senso di vuoto e solitudine mentre l’inverno si concedeva copiose nevicate e sferzanti bufere; in quella sospensione temporale, in quel senso di non vivere, nel rumore del crepitio della legna che ardeva, nel sussurro del vento sentiva solo il ricordo di quella cristallina voce e sentiva ancor più profondamente la mancanza della sua dolce ragazza.

			Il quotidiano lavoro con gli animali in stalla, l’accendere il fuoco dalle braci, i lavori di artigianato, scandivano lo scorrere del tempo dell’inverno. La coltre bianca ormai aveva ricoperto ogni cosa, i rumori ovattati, il fumare dei camini e la vita nei lavori della cerchia ristretta del villaggio era quasi finita poiché lentamente l’inverno giunse al suo termine e la primavera si affacciò alla rinascita, il sole intiepidì e le valanghe iniziarono a rotolare dalle cime, le piogge inondarono la valle portatrici di prati lussureggianti e di fiori nuovi, ma in quell’anno sembrava non volessero smettere, i giorni passavano senza che mai si interrompessero e dessero cenno di fermarsi e smottamenti e frane fecero tremare il villaggio più volte, mentre i suoi abitanti con speranza alzavano spesso gli occhi al cielo aspettando e pregando lo splendere del sole ed un cielo sereno.

			Una notte si alzò un forte vento a sferzate e nella pioggia battente tutto il villaggio fu svegliato da un grande fragore; gli uomini preparandosi al peggio si vestirono in gran fretta e uscirono dalle loro case, nulla era visibile e con le lanterne tremolanti come lumicini nella bufera d’acqua si chiamarono tra loro e in gruppi compatti girarono sfidando il nero pece della notte sino a raggiungere i margini dell’abitato per valutare la situazione e che nessuno fosse in pericolo o fosse stato travolto. Fortunatamente tutto e tutti erano salvi, nessun macigno era rotolato fino a valle ma una grande frana doveva essere caduta sui monti per svegliare tutti gli abitanti del villaggio e spaventarli tanto. La pioggia sferzò il villaggio sino al mattino e poi, come fermata da non si sa quale mano, improvvisamente cessò ed il sole si affacciò sui monti zuppi. Il pastorello non attese nemmeno un attimo e si avviò sul sentiero ormai libero dalla neve che lo conduceva all’ansa, ma più saliva e più grandi pietre e arbusti sradicati gli fecero intuire che la frana della notte era caduta lì sopra in alto. A mano a mano che saliva il terreno era sempre più accidentato sino a cancellare completamente il sentiero, ma conosceva bene quei monti e continuò la salita a passo sicuro ma con ansia crescente nel petto a pesargli ad ogni respiro. Ma ecco che arrivato al pianoro dove una volta vi era il fiume e l’ansa il fiato gli si bloccò in gola. Davanti a lui la desolazione, la devastazione, la frana udita nella notte era lì davanti ai suoi occhi, non vi era più l’ansa né il fiume, il corso ne era stato cancellato e deviato sotto enormi macigni. Tutto era scomparso. Le ginocchia gli cedettero e piegato su quella terra che strinse con le mani, fredde lacrime gli rigarono le guance ed un urlo rimase annodato nella sua gola quasi a soffocarlo, tutto il dolore di quell’addio, tutto il dolore del suo cuore lo fecero accasciare schiacciandolo e si stese lì quasi a scomparire nella stessa terra che aveva seppellito la sua anima.

			Rimase lì immobile tra le lacrime sino a sera e quando la notte fu scesa tornò al villaggio. L’immobilità nel freddo rese la sua discesa un tormento di dolori ma il dolore più grande era quello che non si vedeva nel suo passo incerto, ma quello che albergava e sarebbe rimasto dentro lui. Passarono i giorni, ma mentre il dolore non diminuiva iniziò a farsi largo in lui la speranza di riuscire a ritrovare quell’unica meravigliosa ragazza che lo capiva, lo ascoltava e che rideva alle sue storie e che lo amava di un amore unico e puro.

			Così reagì a quel colpo duro di vita e per lungo tempo senza sosta la cercò in altri fiumi, in altre anse, i suoi passi infiniti lo portarono in zone remote, in alture mai viste, in valli sempre nuove, ma nulla ed al calar del sole, quando tornava al villaggio, i suoi occhi si soffermavano anche sulle cristalline acque delle sorgenti e nei pascoli aspettava il calare della notte prima di far ritorno a casa sua.

			Sembrarono interminabili quei mesi estivi fatti di passi e solitudine e alla fine sconfortato osservò l’autunno arrivare con i suoi venti a spettinare i monti ricordandosi che proprio in quei momenti di un anno prima aveva stretto tra le braccia l’amore della sua anima, che ora viveva in lui ancora forte ma perduto nel rombo di rocce e terra, inghiottito nel silenzio che là sulle cime di quei monti ora regnava e l’ansa che nel suo cuore da ricordo ora era una voragine vuota di solitudine.

			Tra il vento giocoso e fresco dell’autunno il ragazzo, memore dello splendido viso della ragazza, decise di scolpirne il profilo su una grande roccia oltre il fiume di fronte al villaggio.

			Passarono le stagioni, le cose più strane continuarono a succedere al pastorello, ma mai si dimenticò della ragazza dell’ansa e del loro unico splendido amore. Si sposò, ebbe dei bellissimi bimbi e amò la sua sposa con tutto se stesso, ma in un angolo del suo cuore la ragazza dell’ansa rimase per sempre quel suo primo amore, annidato come una lontana promessa che il destino aveva rubato.

			Passarono molti anni e la vita del pastorello giunse al termine e quando fu il momento, disse ai propri figli che voleva essere seppellito ai piedi della grande roccia da lui scolpita ed i figli esaudirono il suo desiderio portandolo a riposare sotto quella roccia.

			Il fiume negli anni scavò una grande ansa a lambire la roccia dove il pastorello riposava e ogni anno, poco prima del gelo invernale, al tramonto quando il cielo diviene di un carico blu e tutto il mondo sembra si stia per addormentare, se si osserva l’acqua presso la roccia in quella pace, in quel silenzio, si può vedere chiaramente la danza che avviene appena sotto la sua superficie, come se qualcuno con delicati polpastrelli accarezzasse da sotto in attesa dell’avverarsi di una promessa d’amore.

		

	
		
			3.

			Anna ne rimase felice, le piaceva sentire le storie di Dorenezie ma si mise nuovamente a piangere, questa volta perché per lungo tempo non avrebbe più visto anche lei, pensiero che prima non le era venuto ed ora la investiva; povera piccola, solo le parole dolci e premurose della balia riuscirono nuovamente a calmarla. 

			Scesi di sotto dove i miei bauli stavano ammucchiandosi e notai un ragazzo più o meno della mia età, aveva il viso gioioso e allegro e parlava calorosamente con il vetturino che ci avrebbe guidato nel viaggio. Quando mi vide piegò la testa in segno di saluto e non riuscì a trattenere le parole e a voce troppo alta espresse quanto fosse felice che io partissi; lì per lì non capii cosa intendesse e il vetturino col suo cappello lo colpì dicendogli: «si parla così a sua signoria? Razza di maleducato» e rivolgendosi a me «perdonatelo Signorino il ragazzetto non è mai nemmeno uscito dalle mura di Medelanon e non riesce a contenere appropriatamente le sue amozioni». 

			Ne risi e mantenni il contegno, ma sapevo che nutrivo le stesse sue emozioni, solo che la mia educazione comprendeva il controllo di esse e risposi: «non si preoccupi comprendo il suo ardire perché comprendo le sue emozioni e tu ragazzo come ti chiami e che ruolo hai nel mio viaggio?».

			«Mi chiamo Paolo, Signorino, e verrò con voi occupandomi dei vostri bauli e sedendomi a cassetta posteriore per controllare le cinghie che li legano, ma godrò così di splendido panorama e potrò cantare senza disturbarvi» finendo la frase con la gioia negli occhi ed un sorriso che cancellava persino le guance e mostrava un dente sbeccato. Il suo entusiasmo così puramente infantile e spontaneo era contagioso e mi ritrovai anch’io pervaso ancor più da quel sentimento e gli sorrisi salutandolo per non incorrere a qualsivoglia mia manifestazione di tale sentimento.

			Mentre la mia carrozza veniva preparata per il lungo viaggio e gli armenti ben nutriti e tenuti a riposo, in un altro luogo un’altra carrozza veniva tenuta in serbo per il mio viaggio, carrozza della quale ignoravo l’esistenza e anche quella veniva caricata. 

			Le brevi giornate finirono e la mattina della mia partenza una grande eccitazione regnava nella dimora ornata da lacrime e sorrisi. Intraprendere un lungo viaggio era sempre pericoloso, specie nelle zone in cui mi recavo. Il mio viaggio iniziava a Medelanon per proseguire su un barcone che avrebbe risalito un grande fiume, per approdare in un grande lago di nome Verbanus; non era privo di rischi nonostante mio padre mi avesse dotato di una scorta a mio seguito, si diceva che le acque fossero transitate anche da pirati privi di scrupoli ed avvezzi alla violenza, specie se il viandante era un nobile, ma i rischi non finivano sull’acqua: saremmo giunti ad un grande villaggio fortificato di nome Arton e da lì avremmo continuato via terra costeggiando il lago per poi risalire la grande valle di Oskela e preso per una valle ancora più a nord vicinissimi al confine, in quei luoghi e per tutto il viaggio via terra saremmo stati esposti al pericolo, per i briganti e per i vallesi che scendevano oltre confine a razziare, insomma avrei preferito non sapere molti di questi dettagli, ma mio padre aveva ritenuto opportuno che un giovane come me fosse preparato a tutte le eventualità ed in fondo capisco il suo zelo.

			Passai la notte nei pensieri, rigirandomi tra le ricamate lenzuola, ero giovane ed in fondo molto impreparato, tutto mi sembrava una enorme avventura ricca di pericoli. A mattina la carrozza era pronta, tutti mi aspettavano per colazione che fu ricca di chiacchere, raccomandazioni e mia madre più volte mi disse di scriverle missive che la potessero tenere informata, sia del mio arrivo che dello svolgersi della mia vita e promisi di farlo con costanza. Terminata la colazione con lo stomaco un po’ sottosopra, salutai le mie sorelline, mi sarebbero mancate tantissimo già lo sapevo, fino a quel momento erano state il mio mondo, poi salutai i miei genitori, mia madre mi strinse forte e mio padre stoico nei suoi sentimenti e nel suo esprimerli, mi strinse la mano, come si conviene tra uomini. 

			Dorenezie mi aspettava giù presso la carrozza, mi accolse con un sorriso ben sapendo quali sentimenti provassi e salimmo guardando in alto, dove le mie sorelline affacciate alla grande finestra con i fazzoletti in mano, li agitavano in segno di saluto.

			La carrozza partì ed io avevo il cuore che martellava nel petto, con andamento lento attraversò la città, osservai ogni cosa possibile per imprimermela ancor più nei ricordi, gli edifici, la gente, dondolati piacevolmente dall’andatura giungemmo al porto, dove scendemmo per attendere che tutto fosse caricato sui barconi, bagagli, carrozza, armenti e guardie. Ci accomodammo sul molo dove comode panchine accolsero i miei pensieri ed osservai con piacere il giovane Paolo, saltare su e giù dal barcone intento a trasportare i bauli cantando felicemente e spensieratamente ed ubbidendo prontamente ai barcari che gli davano indicazioni. Il comito era stato fin da subito distinguibile, grosso, barbuto e burbero più di tutti, mentre i barcari erano rudi nei modi e nell’aspetto, avrei detto che sarebbero potuti passare per pirati se incontrati in qualche taverna. La cosa più stupefacente che vidi fu il sollevare la carrozza con la biga, mai avrei pensato esistesse un attrezzo così forte e resistente. Due barconi erano stati messi a nostro servizio, mio padre non aveva badato a spese ed aveva anche voluto che viaggiassi con la nostra carrozza reputandola più sicura, le sue grate di legno massiccio non facevano vedere adeguatamente all’interno ed erano rinforzate, inoltre avrei potuto usarla o metterla a disposizione del parente una volta giunto a destinazione.

			Paolo era davvero una bellezza da osservare: saltava meglio di un coniglio ed era veloce, più volte guardò in mia direzione mostrando il suo straordinario sorriso col dente sbeccato, era contagiosa la sua gioia e ben presto abbandonai i miei pensieri, almeno per quel momento, il frastuono del porto fece da contorno ad ogni lavoro vedessi svolgere, vociare, cantare, bestemmiare ed inveire furono un suono unico e costante. I barcari finito di caricare tutto fecero accomodare me e Dorenezie a poppa, mentre loro si legavano a grosse cime e iniziavano il traino dei barconi, la loro forza mi lasciò senza fiato. Uscimmo dalle mura di Medelanon e tutto il frastuono del porto lentamente si fece sempre più lieve e guardai la città allontanarsi, lasciando in me un segno di tristezza e sentendo nascere nuovamente un senso di solitudine e di insicurezza; in fondo stavo lasciando la protezione che tutto il mio mondo mi aveva sempre donato e solo ora ne ero pienamente cosciente. I barconi procedevano lenti trainati a soma dai barcari e giungemmo al grande fiume che essi erano madidi di sudore e li vidi salire e riprendere fiato. Ebbe inizio così la risalita del fiume, tra sponde verdeggianti, lo sciabordio dell’acqua e il movimento costante sotto i piedi che faceva apparire si muovesse l’intera terra. Dorenezie sembrava perfettamente a suo agio, mentre io ero turbato. Dopo poco che viaggiavamo il comito distribuì ai barcari un sorso di vin dolce e un pezzo di pane per rifocillarli dalla fatica del traino e qualcuno di loro bevve più di un sorso, tra le lamentele di altri.

			Ben presto ci ritrovammo in una strada di acqua circondata dalla selva più fitta che avessi mai visto, avvistai dei cervi che si abbeveravano, visione stupenda e dei rapaci in splendido volo scendere in picchiata tra le fronde, tutto cantava, non so come spiegare che nel silenzio e la quiete della natura, tutto emettesse suoni e melodie e non era silenzio ma lo era comunque, pur essendo tutto rumoroso come nella città di Medelanon. Vedevo Dorenezie seduta a prua immersa nei suoi pensieri, che avrei detto leggeri e di pace come se avesse atteso per troppo tempo di essere lì in quel momento e in quel luogo ed anch’io abbandonai per qualche tempo le mie tensioni. Il lento calare del sole incendiò le acque di rosso vibrante e sfavillante, mentre sopra le fronde a est il blu cupo del cielo avanzava. Poalo per tutto quel tratto di viaggio non aveva fatto altro che cantare ed ero riuscito a sentire a tratti la sua voce provenire dal barcone al nostro seguito. Da lì a poco giungemmo ad un approdo fortificato dove avremmo passato la notte, era provvisto di guardie sulle torrette in legno che si ergevano a confine della foresta e dinnanzi al piccolo porto un robusto ancoraggio accolse i due barconi.

			Mentre io e Dorenezie sbarcavamo a riva sentimmo un urlo forsennato provenire dal secondo barcone e ci voltammo entrambi in sincrono, giusto il tempo di vedere Paolo prendere la rincorsa e rannicchiarsi prima di toccare la superficie dell’acqua, creando uno spruzzo di tutto rispetto per la sua costituzione magrolina, io e Dorenezie ci guardammo ridendo, forse era la prima volta che ridavamo noi due soli. Lì ci scese la notte addosso, grandi fuochi erano accesi e i nostri alloggi nonostante spartani erano accoglienti, ma non bastarono per fugare i miei timori, forse presagi di sventura o forse solo paure, era la mia prima notte al di fuori della protezione del palazzo padronale e l’agitazione mi riprese con sé ad ogni piccolo rumore giungesse dalla foresta. Dorenezie dopo il pasto, forse per stemperare le mie emozioni, mi invitò ad andare vicino ad uno dei fuochi grandi per scaldarci e prendere confidenza col luogo, accettai.

			Ci sedemmo ed ella mi disse: «Dris, guardati attorno, ci sono guardie ovunque, ma guarda oltre le tue tensioni e osserva il posto, i piccoli fabbricati, i barcari che ridono là sul barcone di destra, il cortile e gli spiazzi, forse osservandolo non ti sarà così estraneo questo posto ed i moti dei tuoi pensieri saranno più tranquilli». 

			Era inutile negarle le mie emozioni, sembrava leggermi dentro, ma non volevo risponderle in tale senso e invece le dissi meravigliato e in fondo con sincero stupore, «comprendo ciò che dite, ma come mi avete chiamato?».

			«Dris, non voglio in questo viaggio essere condizionata dalle formalità e noto con piacere che hai dato molto più peso al mio uso di un abbreviativo, che al fatto di averti dato del tu» e rise. «In un viaggio di tale portata forse si renderà necessario essere più incuranti delle formalità e come diceva mio padre, quando hai fretta anche un pane non tagliato a fette, sazia». Le sorrisi ed approvai l’abbreviativo, mi piaceva ed anche il tu non era male, il sonno non voleva far cenno di venirmi incontro e Dorenezie se ne accorse e mi propose di raccontarmi una storia di suo padre, che narrava proprio di un viaggio che attraversava questo grande fiume. Accettai, anche in segno di rispetto per i sentimenti che legavano lei al padre. La storia si intitolava: Il Papero.

		

	
		
			Il Papero

			[image: ]

			Il cielo era di uno splendido azzurro attraversato da soffici nuvole bianche che come velieri lo solcavano lentamente in un veleggiare che ispirava pace, a naso in su steso nel tiepido prato le osservavo immerso in viaggi lontani.

			Mi piaceva tutto di quel grande pianoro ondulato poggiato a metà altezza di una irta montagna dove sorgeva un piccolo agglomerato di semplici abitazioni.

			Mi piacevano i suoi boschi di ombra e luce, costellati a tratti da dritti fusti grigi o nodosi e ondulati fusti neri, riecheggianti di canti di uccelli e scalpiccio e abbai di caprioli e i sinuosi prati profumati e colorati nei mesi estivi e attraversati da ruscelli.

			Mi piaceva quella vita laboriosamente tranquilla e spensierata che quell’angolo di mondo offriva, ma ormai ero cresciuto all’età in cui è necessario pensare a costruire un futuro e sapevo di dover partire e recarmi altrove per un guadagno che mi offrisse nuove possibilità.

			Non mi ero mai allontanato dalla mia terra ma non mi angosciava il pensiero di andarmene e osservando quei velieri che attraversavano il cielo capii che era quello il giorno giusto per preparare la mia sacca.

			Mi alzai tra i raggi del sole e da quel balcone roccioso a strapiombo sul vuoto guardai il poetico lago dormiente steso sul fondo della conca arborea della valle, specchio di riflessi argentei e fautore accogliente delle più cupe ombre delle foreste circostanti, gli voltai le spalle e mi avviai attraverso i pascoli, verso casa.

			Non avevo molto da infilare nella sacca e fui pronto a breve per continuare i miei compiti giornalieri.

			A cena una zuppa di erbe selvatiche e un pasticcio di polenta con il nostro formaggio sciolto sopra, queste cene gustose mi sarebbero mancate, mia madre è un’ottima cuoca che con poco riesce dare gusto anche al rus (segatura).

			Avevo messo al corrente i miei genitori dei miei progetti e quella sera dissi loro che sarei partito l’indomani.

			Fu dura guardare mia madre negli occhi quella sera perché le si leggeva la tristezza e lo sforzo di nascondere il suo sguardo umido, mio padre era fiero della mia decisione, ma quella sera dietro al suo orgoglio traspariva il suo timore per me, dai suoi gesti più secchi e dalle sue poche parole, non sapeva nemmeno lui, uomo tutto d’un pezzo, nascondere le sue emozioni.

			Il sonno non mi colse subito e la notte la trascorsi tra pensieri e riposo, all’alba quel mattino trovai i miei genitori ad aspettarmi con la colazione fumante e due pacchetti, uno da parte di mia madre e uno da parte di mio padre, che mi porsero con poche parole.

			Uscii ai primi raggi di sole, i primi passi furono di emozioni contrastanti e giunto alla fine del cortile prima di avviarmi al sentiero, mi voltai e i miei genitori erano lì sulla soglia della nostra casetta, dove tutta la mia vita si era svolta, dietro loro sbucarono i miei fratellini con le tazze fumanti in mano, i capelli scompigliati e le camiciole dal collo troppo grande che ricadeva sulle spalle, di tela spessa e troppo abbondanti ma buone per la crescita, a gran voce mi augurarono buon viaggio, il mio cuore si strinse un po’, ma feci loro un gran sorriso e con un ampio gesto li salutai. 

			Abbassai lo sguardo sul mio primo passo e mi venne l’istinto di correre, ma abbozzai un passo svelto, sapevo che dalla soglia i miei cari mi avrebbero seguito con lo sguardo fino a quando non sarei stato più visibile. I miei genitori avevano poche informazioni del basso, come lo chiamavano loro: mi avevano raccontato che erano giunte voci di briganti che assalivano chiunque e voci di lebbrosi da cui dovevo tenermi a distanza e di padroni che usavano la frusta e non pagavano, tutto ciò che poteva aiutarmi a districarmi da un mondo che non conoscevo ed era pericoloso, cercarono di saperlo per me, dai rarissimi venditori o predicatori che giungevano al villaggio.

			L’irto sentiero accolse i mei passi, diedi uno sguardo alla torre sul costone roccioso che sovrastava la valle e il nostro abitato; da bimbo andavo a giocare in quella vecchia torre cadente, le voci dicevano che un esercito l’aveva costruita e che i fantasmi di quell’esercito erano ancora lì a proteggerla e di non andarci nelle notti di luna, perché dalle loro tombe di terra disseminate intorno al perimetro della torre, quei morti uscivano a trascinare chiunque sotto terra con loro. Infatti in modo dispregiativo la torre veniva chiamata caslac (castellaccio), questa era una storia che mi raccontava la mia nonnina vecchissima e che tutti conoscevano. Proseguii il sentiero nella discesa piacevole e veloce che portava ad una collina di boschi e poi giù fino al lago, i raggi del sole piacevoli e la brezza accompagnarono il mio fischiettare fino ai margini dello specchio d’acqua.

			Dalle rive del lago imboccai una via più grande un po’ lastricata e un po’ ormai solo di terra, il lago al mio fianco riluceva di barbagli tra i fusti e i cespugli della riva, dopo poco arrivai al centro abitato e continuai a costeggiare il lago tra i canti delle lavandaie e lo strepitio di bimbi che accudivano gli animali con poche cerimonie e tanta praticità.

			Nessuno mi notava e attraversai il rumoroso villaggio godendo del guardare ciò che mi circondava, i miei passi non avevano meta, sapevo di dovermi dirigere ad est, nulla più e così continuai seguendo la riva del lago, non avendo destinazione non mi ponevo pensiero di allungare il passo e correre, con nessuna distanza e tempo.

			Il villaggio dietro le spalle e la vita davanti, ricominciai il mio fischiettare senza pensieri e lentamente i passi mi condussero sulle alture sopra il lago tra boschi fitti e rade abitazioni e un paio di villaggi; solo all’ora del desinare giunsi in alto sopra all’ultima spiaggia dello specchio d’acqua. A sole alto mi stesi nell’erba, il pensiero volò alla stessa ora del giorno prima in un altro prato, come mi sembrava lontano ora il solo ieri! Presi dalla sacca il mio leggero pranzo e lo consumai riprendendo subito il cammino.

			Dopo alcune ore sperso tra boschi fitti e scuri, giunsi alla vista di un nuovo lago, molto più grande di quello da dove giungevo, era solcato da barconi da carico e sin da dove mi trovavo giungevano sporadiche urla indistinte di comando.

			Discesi la costa e arrivai al porto di un villaggio fortificato, forse se volevo continuare verso est avrei dovuto imbarcarmi, per cui girando tra barche di pescatori intenti a prepararsi per la battuta della notte, chiesi come potevo trovare un passaggio che mi permettesse di attraversare il lago. Non tutti erano disposti al dialogo, ma fortunatamente trovai un anziano che mi indicò una grande barca che stava caricando legname e voluminose casse e mi indirizzò dal comandante; tra graticci colmi di pesce ad essiccare e reti e barili mi feci strada verso quell’uomo urlante ordini.

			Il suo aspetto era davvero duro ma quando il suo sguardo si posò su di me si raddolcì un poco, gli spiegai i miei propositi e restò ad ascoltare con aria dubbiosa e meditabonda guardandomi da cima a fondo, poi sorridendo chiamandomi ragazzo, mi disse cosa mai mi era saltato in mente di lasciare il mio abitato, ma poi aggiunse che se volevo raggiungere un grande insediamento dove trovare lavoro; poteva condurmi fino a Medhelanon, ma in cambio avrei dovuto lavorare sulla sua barca come mozzo, apertamente addusse che i miei muscoli non erano un granché, ma che quel lavoro mi avrebbe fatto uomo. Accettai anche se su una barca non avevo mai messo piede.

			Già da subito mi mise al lavoro urlando come con tutti gli altri e giunta l’ora prima della sera crollavo dal sonno per la stanchezza, la giornata era davvero stata infinita, ma il comito Lucio, il mio padrone, ordinò a tutti di recarci con lui alla taverna in modo da controllarci per non dover al mattino all’alba cercare i suoi barcari, spersi per il porto a dormire in qualche angolo o sepolti in qualche sottana.

			Per raggiungere la taverna tra le vie, mercanti e venditori urlavano le loro merci, comari redarguivano ragazzini rattoppati, animali intralciavano il passo tra stradine ingombre di rifiuti di ogni genere, non avrei mai pensato di trovare tanto puzzo e tanta sporcizia in villaggi più popolosi e ricchi.

			La locanda ci accolse con schiamazzo di voci e canti, all’interno il fumo di pipe e camino era così denso da bruciare gli occhi, ma la zuppa calda a base di carne non bene identificabile accompagnata da una montagna di pane durissimo, era davvero ben gradita dalla mia fame. Trovai curioso che i cani litigassero sotto i tavolacci e che galline si contendessero gli avanzi gettati a terra con gli stessi cani troppo presi a litigare tra loro, facendo saziare le stesse.

			Davvero un mondo diverso quello che si presentava ai miei occhi, colmi di pascoli profumati, sentieri puliti e animali tenuti al proprio ordine e aria che non odorava di orribile puzzo di feci e marciume di pesce, un mondo strano quello affollato, curioso di facce di ogni genere e discorsi mai sentiti e parole nuove. Davvero puzzolente e sporco.

			I miei compagni annaffiarono abbondantemente il loro pasto con vino addolcito, tanto da reggersi in piedi a fatica abbracciati uno all’altro. Mentre raggiungevamo il porto tra i loro canti un po’ borbottati e un po’ urlanti, inciampando uno finì tra il liquame; alzandosi a fatica, sbottò in improperi tra le risa di tutti, un altro imboccando una discesa senza riuscire a rallentare finì per infilarsi di testa in un barile tra avanzi di pesce rimanendo con le gambe all’insù che ancora correvano nel vuoto e topi che vi si arrampicavano per scappare. 

			Nonostante la stanchezza il riso non mi abbandonò finché non crollai sul ponte del barcone con la testa appoggiata alla mia sacca e steso su un mucchio di corda tra il puzzo dei miei compagni di viaggio che avevano appestato tutto. Ma l’ultimo pensiero andò a salutare i miei cari che sapevo esattamente cosa stessero facendo e dove si trovassero, pensiero che mi diede serenità sapendo che purtroppo loro non potevano avere pensieri altrettanto sereni con la mia lontananza non sapendo dove mi trovassi.

			All’aurora il porto iniziò ad animarsi di voci, pescatori rientravano e uscivano dal porto e due grossi sciabordii di acqua mi fecero sollevare all’istante, in tempo per vedere i due puzzolenti compagni saltare in piedi a pugni tesi dopo che almeno quattro secchi di acqua fredda li avevano investiti, tra le risa di tutti. Un tozzo di pane fu gettato a ognuno di noi e una bottiglia di vin dolce girò come colazione di mano in mano.

			Dopo aver controllato le funi che stringevano il carico, tra urli il capitano indirizzò gli uomini ai loro posti, con lunghi legni fecero staccare il barcone dal molo, con gli stessi percorsero una prima distanza e poi una vela venne issata mentre i mentre i barcari intonarono questo canto che imparai perché cantato ad ogni partenza dopo ogni sosta: 

			iohoh parte la danza barcaiolo ohoh

			uomini in balia di onde

			rapiti dal canto del grande fiume che attende

			iohoh parte la danza barcaiolo ohoh

			le infanti gettate nel fiume cresciute sirene divenute

			iohoh parte la danza barcaiolo ohoh

			sussurrano voci calde melodie che attendono il cuor

			iohoh parte la danza barcaiolo ohoh

			dolce sirena che sembra vita e l’anima rapirà

			iohoh è danza barcaiolo ohoh

			nei riflessi dei flutti morbide forme sotto lo scafo promesse d’amore

			iohoh è danza barcaiolo ohoh

			forte barcaiolo atteso nel cuor dalla sirena innamorata

			iohoh è danza barcaiolo ohoh

			il barcaiolo a sfiorare l’onda si piegherà

			iohoh è danza barcaiolo ohoh

			a guardare occhi acquosi di splendida creatura

			iohoh è danza del cuor di barcaiolo ohoh

			ohoh si piegherà e sprofonderà

			iohoh è danza d’acqua ohoh

			e il forte barcaiolo sprofonderà

			iohoh e danza di morte sarà ohoh

			Non sapevo cosa fossero queste sirene, dette creature meravigliose e innamorate dei barcaioli che alfine trascinati dal loro amore in acqua ne morivano, solo uno dei miei compagni, il più silenzioso, a sera mi raccontò di averne incontrata una attirato dal suo canto; la sua immagine era meravigliosa e per sguardo aveva un incanto, resistette e desisté dal proposito di scivolare tra il frangersi di onde e seguirla e da quel giorno aveva vissuto col cuore spezzato. Non aggiunse altro, lo sguardo di quell’uomo metteva tristezza tanto si vedeva la sua sofferenza e mi augurai di non incontrarle mai sul lungo fiume che mi portava in nuovi luoghi.

			Il calare delle tenebre ci costrinse a fermarci, l’ancora fu gettata poco discosta dal centro del fiume per timore dei briganti nascosti nelle foreste circostanti, eravamo ormai giunti nel grande fiume grosso di acque, la navigazione notturna era impossibile, rapide e mulinelli e il nero pece della notte, rendeva indistinto il mondo e solo il canto dell’acqua era udibile nel silenzio.

			Le fiaccole accese sul barcone sembravano solo lucciole nel nero cupo e privo di stelle e due uomini di guardia a turni a scrutare le tenebre mentre gli altri riposavano, testimoniavano la paura di briganti e pirati, la tensione dei barcaioli si percepiva nell’aria immobile ed il mio sonno fu agitato e leggero facendomi avvertire ogni sciabordio di onda e ogni rumore della foresta circostante.

			Il mattino grigio rivide la solita sveglia, un tozzo di pane e del vin dolce, una nebbiolina soffusa rendeva lontane e indistinte le rive, i miei compagni lo chiamarono tempo di preludio di briganti e pirati, questa consapevolezza mi fece rabbrividire.

			A tarda mattina una forte pioggia battente iniziò a schiaffeggiarci, la vela fu ammainata su ordine del comito Lucio poco prima che il vento ci travolgesse, era davvero un vero lupo di fiume il nostro capitano, urlando ordini ai barcaioli che senza esitare all’unisono presero i remi, mentre lui rimase al timone e a poppa e a prua due uomini in precario equilibrio stringevano due lunghe aste.

			Il vento era impressionante, le onde grosse e le rapide furiose, io fui destinato alla sicurezza del carico e a stringere ogni fune, il barcone iniziò a beccheggiare violentemente tanto da sbattermi contro il carico e la paratia. La pioggia sferzava e non vedevo nulla, le funi erano scivolose, ma feci del mio meglio per assicurarle, il capitano urlava e nella bufera le sue parole venivano portate lontano, eppure all’unisono i remi si fermavano o aumentavano la voga.

			Dopo un’ora di bufera contraria che ci rimandava al punto di partenza il comito diede un ultimo ordine e affiancammo la riva in un’ansa riparata dove gettammo l’ancora, il beccheggio era ancora forte, ma mi consentì di riordinare le cime e riassicurare il carico allentato.

			Lo sferzare del vento alfine calarono e anche la pioggia divenne rada, ero zuppo e infreddolito, dopo quelle fatiche ci fu dato un pasto essenziale, le vitualia sui barconi erano povere.

			La pioggia cessò e una nebbia fitta si alzò sul fiume e il comito ordinò la partenza, le foreste di quella parte di fiume erano colme di briganti e la nebbia era il minor timore a confronto.

			I miei compagni iniziarono a cantare:

			Ciurme di diavoli stracciati gelide nebbie

			danza di uomini in balia di tempeste

			e il corpo va giùùù

			Ciurme di briganti amanti di lama e viscere

			ghignanti diavoli stracciati

			e il corpo va giùùù

			Navigano su fiumi o tra foreste d’ombre

			lago o fiume gelide nebbie o forti tempeste

			e il corpo va giùùù

			Gelide nebbie o forti tempeste o lame funeste

			e il corpo va giùùù

			e il corpo va giùùù

			e solo il vin dolce ci tira su

			e solo il vin dolce ci tira su

			Ippocrasso è roba da Re

			Ma il vin dolce fa per me

			e fa per me

			ohoh beviamo su ohoh beviamo su

			e non ascoltiamo più e non ascoltiamo più

			il dolce canto laggiù tra nebbie dorate

			ohoh beviamo su ohoh beviamo su

			dietro le spalle le sirene e dai diavoli guardiamoci bene

			o il corpo va giù o il corpo va giù

			e il vin dolce ci tira su 

			ohoh beviamo su ohoh beviamo su

			Il nostro comito fu contrariato dalla canzone che con la nebbia non era adatta, era forse foriera di brutti incontri, infatti per la ciurma era un modo per reclamare un goccetto che scaldasse le viscere e infondesse coraggio ed era anche una malia quel vindolce bevuto contro la sfortuna.

			Quindi subito vennero passate di mano in mano due botticelle di vindolce che il comito recuperò dai coriedi del barcone, goccetto a mio parere tutto meritato, mai avevo vissuto un tale pericolo e quella ciurma meritava ogni rispetto e ai miei occhi, ora anche il più stracciato e puzzolente di loro aveva nuovo aspetto di coraggio e valore.

			Se la situazione poteva peggiorare non me lo sarei mai immaginato, ma in effetti come potevo aspettarmi ciò che mai avevo conosciuto? La nebbia lentamente si infittì ancor più, forse solo nella più forte bufera di neve la vista ne era così ostruita come in quella nebbia.

			Nessun remo in acqua e nessuna vela issata, ma un procedere con lentezza e prudenza con le vedette a prua pronte ad avvisare la presenza di tronchi sradicati; il fiume era gonfio ma calmo, nessuna rapida ma molti mulinelli vorticanti detriti, mentre la ottenebrante nebbia latte ci cingeva e cingeva il mondo, il silenzio era indescrivibile come se tutto si fosse fermato, nessun fruscio di foglie o fronde che sfiorassero l’acqua, nessun animale nella foresta, nessun uccello a stridere o cinguettare, mi sembrava di essere in un sogno sospeso, senza peso ad attraversare fredde nuvole e poi tutto d’un tratto uno schiocco di tronchi da lato a lato e un fischio secco tagliarono quel silenzio, vidi tutti buttarsi sul legno del ponte e lo feci anch’io e in quel momento lo schianto secco dell’albero maestro fece tremare il barcone che rallentò la sua discesa fino a fermarsi, beccheggiando iniziammo a virare a dritta.

			Una corda tesa attraversava il fiume e anch’io capii che si trattava di una trappola, subito partirono i comandi di Lucio, mentre dalle rive giungevano sciabordio di acqua e urla d’assalto, un barcaiolo coltello in bocca si arrampicò svelto sull’albero maestro e iniziò a tagliare quell’ormeggio d’arrembaggio.

			Non fece in tempo a liberare il natante che il primo brigante era già agganciato alla paratia, il più piccolo e tondo dei barcaioli scattò in piedi mulinando una mazza e colpendolo diritto in testa, lo sguardo del brigante si appannò e scivolò scomparendo tra la nebbia e sprofondando nelle acque; altri due erano riusciti a salire a bordo coltellacci in mano e uno già lottava contro un nostro barcaiolo, con lo sguardo da pazzo e bave alla bocca e di acqua grondante, mentre l’altro brigante prendendo la rincorsa si buttò dall’alto della poppa sul nostro comito Lucio che giratosi di scatto lo trapassò da parte a parte faticando a toglierselo di dosso; andando poi in soccorso del barcaiolo preso alla sprovvista e che ora lottava tenendo fermo il braccio munito di ferro del brigante, Lucio arrivato alle sue spalle afferrò per i capelli il brigante infilzandolo alla schiena e gettandolo fuori bordo mentre ancora urlava di dolore.

			Altri quattro si sentivano nuotare sempre più vicini, ma nella nebbia invisibili impedendo così di prepararsi alla difesa, altri due si aggrapparono al cordame velocemente come gatti furiosi si gettarono a bordo, uno di loro proprio dinnanzi a me, che per un solo attimo rimasi bloccato, giusto il tempo a quello di passarsi il coltello dalla bocca alla mano e sferrare l’affondo. Chiusi gli occhi pensando che ormai ero giunto alla fine, sentendo un urlo unito a un colpo li riaprii, era il barcaiolo finito nella botte il primo giorno, che con un remo aveva colpito il braccio del brigante rompendolo ed un solo secondo bastò perché questi sparisse oltre la paratia, con il braccio rotto stretto in vita; la corda finalmente cedette sotto la lama e quell’ancoraggio di morte ci lasciò liberi e l’ultimo brigante salito sul barcone ancora presso il cordame, ma solo, desistette alla lotta e si rituffò nelle acque del grande fiume e gli altri quattro lo raggiunsero mentre il barcone ormai aveva ripreso a seguire la corrente beccheggiando.

			Il mio cuore sembrava scoppiare in petto, le ginocchia mi cedettero sul ponte e rimasi così a riprendere fiato spezzato dallo spavento, i barcaioli ripresero velocemente i loro posti per correggere la rotta del barcone, ma il barcaiolo caduto nella botte si diresse da me e mi infilò tra le mani una botticella di vindolce dicendomi di cavarne un gran sorso e di tornare al lavoro. Ormai il buio iniziava a calare ma Lucio voleva allontanarsi il più possibile da quel fronte di foresta e tutti a prua torce accese in mano di vedetta andando lentamente proseguimmo il discendere, quando la notte si fece cupa la nebbia si sollevò un poco dal fiume e finalmente trovammo un luogo di ormeggio.

			Notte di guardia e di poco ci rifacemmo dalle paure e dalle fatiche. L’alba ci accolse chiara e dal cielo limpido e pane e vindolce scaldarono la nostra partenza, rapide e mulinelli diedero al nostro navigare un giusto impegno, ma l’aria che si respirava tra i miei compagni era più lieve, oggi saremmo giunti a Medhelanon.

			Dal fiume grande con una faticosa virata imboccammo una via di fiume più stretta e lenta, dopo poca navigazione il paesaggio cambiò e ai nostri fianchi comparvero campi e greggi al pascolo e radi contadini e più ci inoltravamo e più le genti divenivano numerose, lavandaie, carri colmi di beni di ogni genere diretti al villaggio grande e mendicanti che costeggiavano le acque, capanne e bambini intenti in faccende o che si rincorrevano e qualcuno si azzuffava.

			A un certo punto i remi non poterono essere più usati e il comito Lucio ci ordinò di scendere, non capì bene cosa stessimo facendo, grosse funi vennero lanciate a terra e me ne venne legata una in vita come agli altri, Lucio gridò: «forza uomini fate i barcari che siamo ormai quasi giunti!».

			Ecco cosa significava fare i barcari, era il trascinarci a soma il barcone e il suo carico mentre Lucio rimaneva al timone. Il lavoro dei barcaioli era davvero duro, rischi e fatiche ogni attimo ad ogni onda e pericoli ad ogni fronda, ecco perché i miei compagni avevano un comportamento così strano, folle e imprevedibile, rispecchiava la loro vita.

			La fatica immane e la sete mi facevano bruciare ogni muscolo e dolere ogni osso, resistere, potevo solo fare questo. La mia iniziazione al mondo di basso senza dubbio avrebbe segnato i miei racconti e al ritorno al mio bel villaggio avrei meravigliato i miei fratelli con la mia narrazione e così immerso in questi pensieri arrivammo dinnanzi alla fortificazione di Medhelanon.

			Imponente, insormontabile fortificazione, si stagliò dinnanzi a me e con meraviglia la guardai e finalmente giungemmo all’approdo al suo interno. Mi sciolsi dalle corde madido di sudore e andai a legarle alla bitta più vicina, direttamente dal fiume i miei compagni issarono secchi di acqua per bere e gettarsela addosso, corsi anch’io a prenderne uno e me lo versai in testa direttamente, il sollievo fu immediato, ma il lavoro non era finito.

			Il comito Lucio lasciato il timone, mi ordinò di slegare il carico e agli altri di cominciare lo scarico delle merci. Fortunatamente per il legname potemmo usufruire di una biga ed alzare con essa i grossi tronchi depositandoli a terra o su carri già pronti al carico.

			Finito lo scarico il barcone divenne più alto sull’acqua e sembrava avere persino un’aria fiera come se un oggetto potesse avere apparenza di emozioni, eppure questo vidi.

			Lucio prese dai vitualia ben tre botticelle di vindolce e tutto il pane rimasto e carne secca e mi diede il tutto da distribuire a tutti noi seduti a riposare, lui invece si diresse a contrattare con i commercianti del porto per farsi pagare il dovuto. I miei compagni mi raccontarono che capitò qualche volta che Lucio dovette passare qualcuno a fil di lama perché non disposto a pagare il prezzo convenuto.

			Mangiammo avidamente tutto e stesi per terra aspettammo il ritorno del comito che non si fece attendere molto, segno che questa volta gli acquirenti avevano rispettato i patti. Lucio estrasse dalla scardella legata alla cintola un sacchetto in pelle ben chiuso e ci chiamò uno per uno per distribuire le monete guadagnate a suo parere e a seconda delle mansioni da noi svolte.

			A me diede una moneta che assolutamente non conoscevo, la chiamò solido e mi disse che era un pagamento di molto superiore a quanto a me dovuto, ma lo avevo intenerito e voleva agevolare il mio viaggio; considerato che il trasporto e la vendita delle merci avevano fruttato bene poteva permettersi di essere un poco generoso.
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