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Una noche me encontré
paseando por la terraza de la pequeña casa en la que vivía a las
afueras de la aldea de Saranac. Era invierno; la noche estaba muy
oscura; el aire era extremadamente frío y limpio por la pureza de
los bosques. Abajo, a lo lejos, se oía el sonido del río luchando
con el hielo y las grandes rocas; se podían ver algunas luces
dispersas por la oscuridad, pero se encontraban lo suficientemente
lejos como para que la sensación de aislamiento no disminuyera.
Todas éstas eran condiciones excelentes para la creación de una
historia. Además, yo estaba emocionado y me invadía un sentimiento
de emulación, pues acababa de terminar la tercera o cuarta
relectura minuciosa de 
El barco fantasma. «Vamos —me dije a mí mismo—, ponte a
escribir un cuento, una historia que abarque muchos años y muchos
países, el mar y el continente, el salvajismo y la civilización;
una historia que siga las grandes líneas del libro que has estado
leyendo y admirando y que pueda ser tratada con el mismo método
elíptico y conciso». En aquel momento había concebido una idea
desorbitante en sí misma pero de la que, como se puede ver por el
resultado, no conseguí sacar provecho. Me di cuenta de que Marryat
—no menos que Homero, Milton y Virgilio— se sirvió de un tema
conocido y legendario, de forma que preparaba a sus lectores ya
desde antes de que comenzaran a leer la primera página. Esto hizo
que me estrujara la cabeza por si se daba el caso de que, por puro
azar, diera con alguna creencia similar que pudiera ser el eje de
la narración que tenía en mente. En el curso de esta vana búsqueda
me vino a la memoria el extraño caso de un faquir que fue enterrado
y, más tarde, resucitado, un caso que a menudo me había contado un
tío mío, el inspector general John Balfour, quien por aquel
entonces no hacía mucho que había muerto.


  
En una noche helada y propicia como aquélla, sin viento y con el
termómetro por debajo de cero, la mente trabaja con mucha
vivacidad; enseguida vi la circunstancia trasplantada de la India y
los trópicos a los bosques de Adirondack y al frío severo de la
frontera canadiense. Por tanto, antes de que hubiera empezado con
mi historia ya tenía dos países; dos puntos limítrofes de la Tierra
habían entrado en juego. Pese a que la idea de un hombre que vuelve
a la vida quedaba totalmente fuera del ámbito de la aceptación
general, o incluso (como he descubierto desde entonces) del ámbito
de la aceptabilidad, encajó de inmediato en mi proyecto de un
relato de muchos países y esto hizo que me decidiera a considerar
sus posibilidades con más detenimiento. La primera pregunta era,
por tanto, la de qué hombre debía ser enterrado: ¿un hombre bueno
cuya vuelta a la vida sería acogida con alegría por el lector y los
otros personajes? Como esto socavaba la visión cristiana, lo
descarté. Por tanto, para que la idea me pudiera resultar útil de
algún modo tenía que crear una especie de genio malvado para sus
amigos y para su familia, someterle a muchas desapariciones y hacer
de este restablecimiento final desde el foso de la muerte, en el
bosque helado americano, el último y el más desalentador de la
serie. No necesito decir a mis hermanos de oficio que atravesaba
entonces los momentos más interesantes de la vida de un autor; las
horas que se sucedieron a esa noche en el balcón y los días y las
noches siguientes, bien estuviera paseando fuera de la casa o
tendido despierto en la cama, fueron horas de auténtico gozo.


  
Mi madre, que por entonces vivía sola conmigo,
quizás tuviera menos diversión, ya que con la ausencia de mi mujer,
que es la que normalmente me ayuda en estos momentos de
alumbramiento, tuve que molestarla en todo momento para que me
escuchara mientras le relataba (e intentaba clarificar) unas
fantasías imaginarias todavía sin forma. Mientras trataba de hallar
una solución para la fábula y los personajes requeridos, sucedió
que los encontré listos y yacentes en mi memoria desde hacía nueve
años. En ese momento, mientras pensaba en algo bastante diferente,
había dado con la solución, o quizás debería decir, más bien (en
palabras del mundo escénico), con el cierre de telón o con el
cuadro final de una historia concebida hacía mucho tiempo sobre las
llanuras pantanosas entre Pitlochry y Strathardle, bajo la lluvia
de las Tierras Altas de Escocia, en la fusión del olor del brezo y
de las plantas de las ciénagas y con la cabeza saturada de la
correspondencia entre los Atholl

  [1]
 y las memorias del caballero de Johnstone. Así fue como hace
tanto tiempo, en un lugar tan lejano, evoqué por vez primera los
rostros de los hombres de Durrisdeer y la situación trágica que
vivían entre ellos. Mi historia ya era lo suficientemente
universal: recogía los países de Escocia, la India y América y
todos ellos eran escenarios obligados. Sin embargo, de entre todos
éstos, la India me resultaba extraña más allá del conocimiento que
tenía de ella a través de los libros; no había tenido relación con
ningún indio a excepción de un parsi, un miembro de mi club en
Londres, tan civilizado y (por su aspecto) tan occidental como
podía ser yo mismo. Estaba claro, entonces, que debía entrar en la
India y volver a salir de ella con pies de plomo; y creo que esto
fue lo que me sugirió en un primer momento la idea de que el
coronel Burke fuera el narrador; éste debía ser escocés, según lo
que había ideado en un primer momento, y entonces me sentí invadido
por el temor de que fuera tan sólo una sombra degradada de mi
propio Alan Breck. Enseguida, sin embargo, se me ocurrió que sería
coherente con la forma de ser del barón el que obtuviera la
simpatía del príncipe de los irlandeses mediante argucias
oportunas, y que un refugiado irlandés tendría alguna razón
especial para hallarse en la India con su compatriota, el
desafortunado Lally. Decidí, por tanto, que debía ser irlandés,
pero entonces me percaté de que había una sombra alta en mi camino:
la sombra de Barry Lyndon. Nadie (en palabras de lord Foppington)
con una moralidad recta podría llegar a intimar con el barón;
además, según la idea original de esta historia concebida en
Escocia, pretendía que este acompañante fuera aún más malvado que
el hijo mayor con quien (como tenía ideado entonces) iría a visitar
Escocia. Si escogía a un irlandés (a un irlandés muy malo) a
mediados del siglo 
XVIII, ¿cómo podría eludir a Barry Lyndon? El infame
me perseguía ofreciéndome sus servicios; me ofreció referencias
excelentes; mostró estar muy cualificado para desempeñar el trabajo
que yo tenía que hacer; él (o mi propio corazón malvado) me sugirió
que sería fácil disimular su antiguo ropaje con un pequeño lazo y
unos pocos cierres y botones de modo que ni el mismo Thackeray
pudiera reconocerle. Y, de repente, me vinieron recuerdos de un
joven irlandés con el que una vez tuve mucha amistad y con el que
pasé muchas noches enteras paseando y hablando a lo largo de una
costa totalmente desolada en un crudo otoño. Lo recordaba como un
joven de una simplicidad moral extraordinaria, casi hueca, incluso;
maleable a cualquier influencia, se convertía en criatura de sus
admirados; e imaginando a este joven en la carrera de soldado de
fortuna se me ocurrió que él serviría para mi propósito tan bien
como el señor Lyndon y, en lugar de entrar en competición con el
barón, ofrecería una sensación de alivio, pequeña, aunque singular.
No sé si he logrado caracterizarlo bien, aunque sus discursos
morales siempre me entretuvieron enormemente; en cualquier caso, yo
mismo me he sorprendido al descubrir que a algunos críticos les ha
recordado, después de todo, a Barry Lyndon.


  
R.L.S.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefacio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
El redactor de estas
páginas que aquí se presentan, pese a sufrir un exilio largo y
continuado, visita de nuevo, una y otra vez, la ciudad de la que se
enorgullece de ser nativo. Pero hay ciertas cosas aún más extrañas,
más dolorosas o más saludables que dichas repetidas visitas. Fuera,
en lugares extraños, aparece por sorpresa y despierta más atención
de la que habría esperado. En su propia ciudad ocurre lo contrario,
y queda perplejo al no ser apenas recordado. En otros lugares le
resulta reconfortante ver rostros atractivos, observar a posibles
amistades; allí, recorre las largas calles con una punzada en el
corazón por las caras y amigos que han dejado de existir. En otros
lugares se maravilla ante la presencia de lo nuevo y se siente,
asimismo, atormentado por la ausencia de lo antiguo. En otros
lugares goza de la satisfacción de ser quien es en el presente;
pero se encuentra, de igual modo, aquejado con igual pesar por lo
que fue una vez y por lo que una vez soñó que llegaría a ser.


  
Iba pensando vagamente en todo esto mientras conducía desde la
estación, en su última visita. Y seguía, todavía, dominado por este
sentimiento cuando se apeó ante la casa de su amigo, el señor
Johnston Thomson, donde iba a hospedarse. Una calurosa bienvenida,
un rostro no del todo cambiado, unas pocas palabras que evocaban
los viejos tiempos, una risa provocada y compartida, una mirada
fugaz al mantel blanco como la nieve, a las licoreras relucientes y
al Piranesi en la pared del comedor, hicieron que llegara a su
habitación sintiéndose algo más animado. Cuando él y el señor
Thomson se sentaron, unos minutos más tarde, uno junto al otro, y
brindaron por el pasado con la primera copa, se sintió ya casi
consolado; ya casi se había perdonado a sí mismo por sus dos
errores imperdonables: el haber abandonado su ciudad natal y el
haber regresado a ella.


  
—Tengo algo para usted que le va a interesar —dijo el señor
Thomson—. Quería hacer honor a su llegada, mi querido amigo, porque
me trae de nuevo mi juventud; sin duda en un estado muy quebrantado
y debilitado pero, en fin, eso es todo lo que queda de ella.


  
—Es bastante mejor que nada —contestó el redactor—. Pero ¿qué es
lo que me iba a interesar?


  
—Ahora iba a hablar de ello —replicó el señor Thomson—. El
destino me ha permitido hacer honor a su llegada con algo muy
original a modo de guinda: un misterio.


  
—¿Un misterio? —repetí.


  
—Sí —dijo su amigo—, un misterio. Puede que no sea nada o puede
que se trate de algo grande. Lo que sí es verdad es que, por el
momento, resulta verdaderamente misterioso, sin que nadie haya
reparado en ello durante casi cien años. Es algo sumamente
refinado, ya que se trata de una familia con título nobiliario y
podría, además, ser un asunto melodramático, pues, según la
inscripción, tiene relación con la muerte.


  
—No creo recordar haber oído nunca un anuncio más vago ni más
prometedor. Pero ¿de qué se trata? —preguntó el otro.


  
—¿Recuerda a mi predecesor, el viejo Peter M’Braier?


  
—Lo recuerdo perfectamente; recuerdo que cuando me miraba no
podía ocultar cierto sentimiento de desaprobación hacia mí. No
obstante, aunque para mí él era un hombre de gran interés
histórico, el interés no era recíproco.


  
—Oh, no se preocupe, el asunto va más allá del viejo Peter —dijo
el señor Thomson—. Me atrevería a decir que él sabía tan poco sobre
esto como yo. Heredé una cantidad asombrosa de viejas cajas de lata
con papeles legales; algunas formaban parte de las posesiones
acumuladas por Peter; otras formaban parte de las coleccionadas por
su padre, John, el primero de la dinastía y un gran hombre en su
día. Junto con otras compilaciones se encontraban todos los papeles
de los Durrisdeers.


  
—¡Los Durrisdeer! —exclamé—. Mi querido amigo, éstos pueden ser
los de mayor interés. Uno participó en la batalla del 45; otro tuvo
ciertos encuentros extraños con el diablo (creo que hay una nota al
respecto en las 
Memorias), y hubo, también, una tragedia inexplicable
mucho más tarde, hará unos cien años, no sé…


  
—Hace más de cien años —respondió el señor Thomson—. En
1783.


  
—¿Cómo sabe eso? Me estoy refiriendo a algún tipo de muerte.


  
—Sí, las muertes lamentables de mi señor, lord Durrisdeer, y la
de su hermano, el barón

  [2]
 de Ballantrae (mancillado en los conflictos) —dijo el señor
Thomson en un tono como si estuviera citando—. ¿No es así?


  
—A decir verdad —respondí—, sólo he encontrado alguna referencia
no muy clara a estos asuntos en memorias, y he oído leyendas más
oscuras todavía a través de mi tío (al cual creo que usted
conoció). Mi tío vivió de niño en el barrio de St. Bride; él me ha
hablado a menudo de la avenida cubierta y cerrada por la hierba; de
las puertas del jardín, que nunca se abrieron, y del último lord y
su hermana soltera, que vivían en la parte trasera de la casa; una
pareja silenciosa, simple, pobre y aburrida, daba la impresión
—aunque patética también, como últimos representantes de esa casa
valiente y conmovedora y, para la gente del pueblo, en cierta
medida, terrible, a raíz de ciertas leyendas deformadas.


  
—Sí —dijo el señor Thomson—. Sé que Henry Graeme Durie, el
último lord, murió en 1820; su hermana, la honorable señorita
Katharine Durie, murió en el 27; y, según lo que he estado
revisando estos últimos días, eran lo que puede considerarse gente
decente, tranquila y no precisamente rica. A decir verdad, fue una
carta de milord la que me incitó a buscar el paquete que vamos a
abrir esta tarde. Algunos de los papeles no pudieron ser hallados,
y él escribió a Jack M’Brair sugiriéndole que podrían encontrarse
entre aquellos que estaban sellados por un tal señor Mackellar.
M’Braier respondió que los documentos en cuestión eran del puño y
letra del propio Mackellar y que todos eran (según pensaba el
escritor) de carácter puramente narrativo; añadió, además: «No me
está permitido abrirlos antes del año 1889». Puede imaginar el
efecto que produjeron en mí estas palabras: inicié una búsqueda por
todos los depósitos del señor M’Braier y, por fin, di con ese
paquete que me dispongo a mostrarle ahora mismo (si ha tomado
suficiente vino).


  
En el salón de fumar, al que me condujo mi anfitrión, había un
paquete cerrado con muchos sellos dentro de un único pliego de un
papel fuerte endosado de esta manera:


  

    
Documentos en relación con las lamentables vidas y muertes del
último lord Durrisdeer y su hermano mayor, James, habitualmente
denominado barón de Ballantrae, mancillado en los conflictos;
confiados a John M’Brair en el Lawnmarket de Edimburgo; en este día
veinte de septiembre 
Anno Domini 1789, para que sean conservados en secreto
hasta que concluya la revolución de los cien años o hasta el día
veinte de septiembre de 1889. Lo que queda recogido y escrito por
mí,


    
EPHRAIM MACKELLAR


    
Administrador de tierras en los estados


    
de Su Señoría durante casi cuarenta años.

  


  
Como el señor Thomson es un hombre casado, no diré qué hora era
cuando terminamos la última página de las que aquí siguen; sin
embargo, relataré algunas de las palabras que se dijeron:


  
—Tiene en sus manos una novela ya lista: lo único que tiene que
hacer es pensar la escenografía, desarrollar los personajes y
mejorar el estilo —dijo el señor Thomson.


  
—Mi querido amigo —le contesté—, preferiría tener que morir
antes que hacer esas tres cosas. Debe ser publicado tal y como
está.


  
—Pero le faltan tantos ornamentos… —objetó el señor Thomson.


  
—Considero que no hay nada más noble que la sencillez
—respondí—, y estoy seguro de que no hay nada más interesante. En
lo que a mí respecta, haría que toda la literatura fuera sencilla
y, si quiere, todos los escritores; menos uno.


  
R.L.S.
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Aquí tienen una historia
que se extiende a lo largo de muchos años y muchos viajes a muchos
países. Debido a una particular adecuación de las circunstancias,
el escritor la comenzó, la continuó y la finalizó entre escenas
distantes y diversas. Pero, sobre todo, pasó mucho tiempo en la
mar. El carácter y la suerte de los enemigos fraternos, el salón y
los setos de Durrisdeer, el problema del sencillo Mackellar y de
cómo adecuarlo para realizar viajes de más altos vuelos; éstos eran
sus compañeros de cubierta en muchos puertos en los que
reflexionaba bajo las estrellas; corrían a menudo por su mente,
estando él en la mar, acompañado del crujido de las jarcias, y eran
desechados (de la forma más inesperada) cuando se acercaban
borrascas. Es mi esperanza que estas circunstancias, que
determinaron su construcción, sean, en cierto grado, favorables
para esta historia con navegantes y amantes del mar, como ustedes
mismos.


  
Y, por lo menos, aquí tienen una dedicatoria desde muy lejos;
escrita cerca de las ruidosas costas de una isla subtropical que
dista cerca de diez mil millas de Boscombe Chine y Manor: lugares
que surgen ante mí a medida que escribo, junto a los rostros y
voces de mis amigos.


  
Bien, una vez más, me hago de nuevo a la mar; como sin duda,
también, sir Percy. ¡Hagamos la señal de embarcar!


  
R.L.S.


  
Waikiki, 17 de Mayo de 1889
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Sumario de los
acontecimientos que tuvieron lugar 


  durante las andanzas del barón de Ballantrae


  
La elucidación de este extraño asunto ha sido
motivo de interés en el mundo entero durante mucho tiempo; y tengo
por seguro que la curiosidad del público la acogerá con entusiasmo.
Se da la circunstancia de que yo me vi personalmente involucrado en
los últimos años de la historia de esta casa y en ella no vive
nadie tan capacitado como yo para clarificar estos asuntos, o tan
deseoso de narrarlos fielmente. Yo conocía al barón de Ballantrae;
tengo en mi poder memorias auténticas de muchas de sus decisiones
secretas; navegué con él en su último viaje, en el que estuvimos
casi a solas; yo era uno de los que formaban parte de ese viaje de
invierno del que se han contado tantas historias en el extranjero;
y yo estaba allí cuando él murió. En lo que respecta a mi último
señor, lord Durrisdeer, le serví y le amé durante más o menos
veinte años y, cuanto más lo conocía, más lo admiraba. En suma,
creo que no sería justo que tanta evidencia pereciera; a decir
verdad, se trata de una deuda que tengo que saldar con la memoria
de mi señor. Y creo que los años de mi vejez seguirán un curso más
tranquilo y mi cabello blanco descansará más sereno en mi almohada
una vez sea pagada esta deuda.


  
Los Duries de Durrisdeer y Ballantrae constituían una familia
poderosa en el sudoeste desde los tiempos de David I

  [3]
. Todavía es frecuente oír en la campiña una rima popular que
lleva la impronta de su antigüedad:


  

    
Gente difícil de tratar son los Durrisdeer,


    
muchas son las lanzas que con ellos viajan.

  


  
Y el nombre aparece también en otra, que se suele atribuir al
mismo Thomas de Ercildoune —aunque no podría determinar cuánto hay
de verdad en esto— y que algunos —no me atrevo a decir con cuánta
justicia— han puesto al servicio de los acontecimientos de esta
narración:


  

    
Dos Duries en Durrisdeer


    
uno ata, otro desata;


    
día penoso para el novio,


    
día belicoso para la novia.


    
Pero, además, la historia auténtica está llena de muestras de la
explotación ejercida por esta familia, que, para nuestra mentalidad
moderna, resultan muy poco loables; la familia sufre esas
vicisitudes de las que nunca han estado exentas las grandes casas
de Escocia. Pero pasaré por alto todo esto para llegar a ese año
memorable de 1745, en que comenzaron a asentarse los pilares de
esta tragedia.


    
Por aquel entonces vivían cuatro personas en la casa de
Durrisdeer, cerca de St. Bride, en la costa de Solway; esta casa
constituía una propiedad importante para su estirpe desde la
Reforma. El primer milord de nuestra historia, el octavo de su
apellido, no era anciano en años, aunque sí sufrió prematuramente
los achaques propios de la edad avanzada. Tenía predilección por un
rincón junto a la chimenea; allí se sentaba a leer, con una bata
rayada; era un hombre de pocas palabras y éstas no eran nunca
malintencionadas: el modelo perfecto de un cabeza de familia
retirado; no obstante, poseía una mente muy cultivada por el
estudio y en la comarca tenía la reputación de ser más astuto de lo
que parecía. El barón, bautizado como James, tomó de su padre el
amor por la lectura; quizá, también, algo de su tacto, pero lo que
en el padre era sólo política se convirtió en oscuro encubrimiento
en el hijo. La apariencia de su comportamiento era claramente la de
un hombre sociable y algo desenfrenado: bebía vino hasta entrada la
noche y permanecía aún hasta más tarde jugando a las cartas. En el
pueblo acostumbraban a referirse a él como «un hombre fuera de lo
normal para las muchachas»; y estaba siempre al frente de las
disputas. Pese a ser siempre él quien las comenzaba, se observaba
que invariablemente era el que salía mejor parado y eran sus
compañeros de fatigas quienes quedaban solos para reparar los
daños. Esta suerte de impunidad o habilidad levantaba bastantes
sentimientos de animadversión hacia él en algunos, aunque, para el
resto del pueblo, esto no hacía sino alimentar su buena reputación;
de manera que se esperaban grandes cosas para su futuro, una vez
asentara la cabeza. Un asunto muy oscuro mancillaba su nombre, pero
fue pronto silenciado por el tiempo y, por tanto, desfigurado por
los mitos, antes de que llegara yo a esos parajes, por lo que
siento ciertos escrúpulos al imputárselo. En caso de ser verdad, se
trataría de un hecho horrible para alguien tan joven; en caso de
ser mentira, se trataría de una calumnia terrible. Creo que es
significativo que él siempre se jactase de ser implacable y la
gente así lo creyera, de modo que entre sus vecinos era también
considerado como «alguien al que nadie querría tener por enemigo».
Tenemos, en suma, un noble joven (no tenía todavía veinticuatro
años en el año 45) que se había convertido ya en una figura,
trascendiendo el tiempo en que vivía. No es sorprendente que se
conociera tan poco acerca del segundo hijo, el señor Henry (que más
tarde fue lord Durrisdeer), pues no sobresalía ni por ser muy malo
ni por ser muy diestro; sin embargo era un hombre honesto, un tipo
de una pieza, como tantos otros de sus vecinos. Digo que se conocía
poco de él; pero además era, sin duda, un caso del que se hablaba
poco. Era conocido en el estuario entre los pescadores de salmón
por ser éste un deporte que practicaba asiduamente; además, era un
veterinario de caballos excelente; y representó un importante papel
en la administración de los estados casi desde niño. Nadie sabe
mejor que yo lo difícil que era desempeñar ese papel dada la
situación de la familia, ni tampoco de qué manera tan injusta puede
un hombre adquirir la fama de ser un tirano y un mísero. La cuarta
persona que vivía en la casa era la señorita Alison Graeme, una
pariente cercana, huérfana y heredera de una fortuna considerable
que había adquirido su padre gracias al comercio. Sin duda las
necesidades de mi señor, lord Durrisdeer, exigían este dinero, ya
que la tierra estaba totalmente hipotecada, por lo que la señorita
Alison fue designada para ser la esposa del barón, cosa que ella
aceptó bastante gustosa; cuánto había de buena voluntad por parte
de él es otro asunto. Era una muchacha bonita y, en aquellos días,
muy vigorosa y obstinada. Como el anciano noble no tenía ninguna
hija y la señora hacía mucho tiempo que había muerto, la niña había
crecido con todo lo que se puede desear.


    
Llegó a oídos de los cuatro la noticia de la llegada del
príncipe Carlos y esto provocó entre ellos una situación de
discordia. El lord, como aficionado que era a disfrutar
apaciblemente de su chimenea, estaba a favor de esperar antes de
tomar ninguna decisión. La señorita Alison sostenía la postura
contraria, por parecerle más romántica; el barón compartía su misma
opinión en esta ocasión (aunque he oído que habitualmente no solían
estar de acuerdo). Tengo la impresión de que se sentía tentado por
la posibilidad de aumentar la fortuna de la casa, así como por la
esperanza de poder pagar sus deudas personales, que eran mayores de
lo que la gente creía. En lo que respecta al señor Henry, parece
que tuvo poco que decir en un primer momento; él interpretó su
papel algo más tarde. Costó todo un día de disputas entre los tres
el que se pusieran de acuerdo para llegar a un punto intermedio: un
hijo iría a luchar en defensa del rey Jacobo, y el lord y el otro
hijo se quedarían en casa manteniéndose a favor del rey Jorge
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. Sin duda ésta fue la decisión de mi señor y, según es bien
sabido, la de muchas otras familias respetables. Pero cuando se
apaciguó la primera disputa, surgió otra, ya que mi señor, la
señorita Alison y el señor Henry mantenían la misma postura, a
saber: que el hijo menor era el que debía ir a la guerra, mientras
que el barón de Ballantrae, lleno de agitación y soberbia, afirmaba
que no consentiría de ninguna manera en quedarse en casa. Mi señor
rogaba, la señorita Alison lloraba; el señor Henry lo dijo muy
claramente: todo fue inútil.


    
—Es el heredero directo de los Durrisdeer quien debería ser fiel
a la brida de su rey —decía el barón.


    
—Si estuviéramos jugando como hombres, tus palabras tendrían
sentido; pero no, ¿qué estamos haciendo sino trampear a las cartas?
—dijo el señor Henry.


    
—Estamos haciendo lo posible por salvar la casa de los
Durrisdeer, Henry —dijo su padre.


    
—Y mira, James —dijo el señor Henry—, si yo me marcho y el
príncipe tiene buena mano te será fácil establecer la paz con el
rey Jaime. Pero si partes tú y la expedición fracasa, dividimos el
derecho y el título. ¿Qué sería de mí entonces?


    
—Tú serías lord Durrisdeer —dijo el barón—. Apuesto todo lo que
tengo.


    
—Yo no quiero participar en semejante juego —respondió el señor
Henry—. Me encontraría en una situación que ningún hombre con honor
ni con sentido común podría soportar. ¡Entonces no seré ni carne ni
pescado! —exclamó. Y un poco después utilizó otra expresión más
directa, quizás, de lo que era su intención—: Tu obligación es
quedarte aquí con mi padre: sabes de sobra que eres el
favorito.


    
—¿Qué? —contestó el barón—. ¡Así habló la Envidia! ¿Me pondrías
la zancadilla, Jacob? —dijo deteniéndose en el nombre
maliciosamente
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.


    
El señor Henry fue caminando hasta el final del salón sin
contestar una palabra; tenía un talento excepcional para el
silencio. Enseguida volvió donde se encontraban los otros.


    
—Yo soy el hijo menor y soy yo quien 
debe marchar. Y este noble caballero es quien manda y él
dice que soy yo el que 
debe marchar. ¿Qué respondéis a eso, hermano?


    
—Respondo lo siguiente, Henry —contestó el barón—: cuando se
junta gente muy obstinada sólo hay dos salidas: puñetazos, y creo
que ninguno de nosotros se molestaría en llegar tan lejos, o el
arbitrio de la suerte. Aquí tengo una guinea. ¿Te atendrás a la
suerte de la moneda?


    
—Me atendré a ella y a lo que resulte —dijo el señor Henry—.
Cara, marcho yo; cruz, me quedo.


    
Se lanzó la moneda y salió cruz.


    
—De modo que aquí tenemos una lección para Jacob —dijo el
barón.


    
—Viviremos lo suficiente para arrepentirnos de esto —contestó el
señor Henry, y abandonó el salón furibundo.


    
En lo que se refiere a la señorita Alison, cogió la moneda de
oro que acababa de enviar a su amado a la guerra y la lanzó contra
el blasón familiar del ventanal de la vidriera.


    
—Si me amaras como te amo yo, te habrías quedado —dijo.


    
—«Yo no podría amarte tanto, querida, si no amara más el honor»
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 —entonó el barón.


    
—¡Oh! —exclamó—. No tienes corazón. ¡Espero que encuentres la
muerte! —y salió corriendo de la sala hacia su habitación, envuelta
en lágrimas.


    
Parece ser que el barón se volvió hacia el lord con un gesto
totalmente cómico y le dijo:


    
—Da la impresión de que sería una esposa endemoniadamente
difícil.


    
—Y a mí me da la impresión de que eres un hijo endiablado
—exclamó su padre—; tú, que dicho sea para mi vergüenza, has sido
siempre el predilecto. Nunca, desde que naciste, me has
proporcionado ni un momento de satisfacción; nunca, ni un momento
—y aún lo repitió por tercera vez.


    
No sé si fue la falta de seriedad del barón, o su actitud de
insubordinación, o las palabras del señor Henry acerca del hijo
favorito lo que molestó tanto a mi señor. Pero me inclino a pensar
que fue esto último, pues tengo por seguro que a partir de ese
momento el señor Henry fue más favorecido.


    
Cuando el barón de Ballantrae salió camino del norte, lo hizo
con un sentimiento de animadversión por parte de su familia, y esto
lo recordarían ellos con tristeza cuando ya parecía demasiado
tarde. Debido al miedo, y para buscar apoyo, se había juntado con
más de una docena de hombres, principalmente benjamines de
distintas familias. Todos se sentían embargados por la emoción al
partir y cabalgaron colina arriba por los alrededores de la vieja
abadía riendo y cantando con una escarapela blanca en el sombrero.
Cruzar la mayor parte de Escocia sin respaldo, tratándose de un
grupo tan reducido, era una aventura peligrosa; y lo que más
provocó que las gentes así la consideraran fue que incluso cuando
estos pobres hombres subían repiqueteando por la colina, un barco
enorme de la marina del rey flotaba con su gran insignia en la
bahía; un solo barco habría bastado para derribarlos. Por la tarde
del día siguiente, una vez que hubo dejado margen suficiente al
barón, le llegó el turno al señor Henry, y partió solo para ofrecer
su espada y llevar cartas de parte de su padre al Gobierno del rey
Jorge. La señorita Alison permaneció encerrada en su habitación y
no hizo más que llorar hasta que partieron los dos. Lo único que
hizo fue coser la escarapela en el sombrero del barón y, según me
contó John Paul, estaba mojado por sus lágrimas cuando fue a
llevárselo.


    
En todo lo que siguió, tanto el señor Henry como el lord se
mantuvieron fieles a lo acordado. Si lograron algo o no es cosa que
no he podido llegar a saber; así como no he llegado a creer que su
apoyo al rey fuera enérgico. No obstante, siguieron fieles,
mantuvieron correspondencia con el señor presidente, permanecieron
en casa y apenas tuvieron contacto alguno con el barón mientras
duró el asunto. Por su parte, éste no se mostró comunicativo. La
señorita Alison sí que le mandaba cartas elocuentes y apasionadas,
pero no tengo noticia de si fueron contestadas o no. Una vez
Macconochie fue a entregar una carta de la señorita; encontró a los
oriundos de las tierras altas de Escocia antes de llegar a
Carlisle; el barón de Ballantrae cabalgaba junto al príncipe en una
posición privilegiada; tomó la carta, según cuenta Macconochie, la
abrió, le echó un vistazo con un gesto en la boca como si estuviera
silbando, y se la metió en el cinturón, de donde cayó al suelo sin
que él se diera cuenta, mientras su caballo se movía lateralmente.
Fue Macconochie quien la recogió y la guardó; de hecho, yo la he
visto en sus propias manos. Llegaban noticias a Durrisdeer, por
supuesto, gracias a los rumores de las gentes que iban recorriendo
el país, cosa que siempre me maravilla. Por este medio llegaron más
noticias a la familia acerca del favor del príncipe para con el
barón y decían estar bien fundadas, pues mostrando una deferencia
extraña en un hombre tan orgulloso —aunque su ambición era aún
mayor que su orgullo— se decía que había trepado hasta hacerse
notable sometiéndose a los irlandeses. El señor Thomas Sullivan, el
coronel Burke y otros eran sus camaradas habituales, y así, poco a
poco, fue apartándose de la gente de su propio país. Siempre
fomentaba las pequeñas intrigas; en mil ocasiones coartó a mi
señor, lord Jorge, y siempre ofrecía al príncipe el consejo que le
resultara más agradable sin importarle si era bueno o malo; y sobre
todo, como jugador que fue toda su vida, parece que atendía menos a
las posibilidades del campo de batalla que a la grandeza del favor
que trataba de conseguir, si, por algún tipo de suerte, pudiera
serle concedido. Por lo demás, luchaba muy bien en el campo; nadie
lo dudaba; él no era un cobarde.


    
Lo siguiente fueron las noticias de Culloden; llegaron a
Durrisdeer por uno de los hijos menores, el único superviviente,
según declaró, entre todos aquellos que partieron aquel día
cantando montaña arriba. Debido a una casualidad desafortunada,
John Paul y Macconochie habían encontrado esa misma mañana un
chelín, raíz de todo este mal, en un arbusto de acebo. Se habían
echado carretera arriba
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, como dicen los criados en Durrisdeer, camino de la taberna, y
si les quedaba poco del chelín, menos les quedaba de cordura. ¿Y
qué hizo John Paul? Entrar de golpe en el salón donde acostumbraba
a sentarse a cenar la familia y, a grandes voces, dar la noticia de
que «¡aquí está ya Tam Macmorland en persona! ¡No se puede esperar
a ningún otro!»


    
Escucharon en silencio, como quienes han sido condenados; el
señor Henry se llevó la mano al rostro, y la señorita Alison,
bajando la cabeza hacia las manos, se cubría el semblante sin
reservas. En cuanto a milord, se mostró aturdido.


    
—Todavía tengo otro hijo. Y, Henry, seré justo contigo —dijo—.
De los dos, me queda el más amable.


    
Era una respuesta extraña para un momento como aquél; mas el
lord nunca olvidó las palabras del señor Henry, y todavía pesaban
muchos años de injusticia sobre sus hombros. Pero, aun así, fue una
respuesta extraña y era más de lo que la señorita Alison podía
tolerar. Ella estalló y recriminó a milord por hablar en términos
tan poco naturales, y al señor Henry por estar allí sentado, sin
correr riesgo alguno, mientras su hermano yacía muerto, y se
acusaba a sí misma por haber pronunciado aquellas desdichadas
palabras antes de que partiera su amado; lo describía como uno
entre mil, se retorcía las manos, declaraba su amor, y lloraba
invocando su nombre de tal manera que los criados quedaron
atónitos.


    
El señor Henry se puso en pie y permaneció agarrado a la silla.
Ahora fue él quien dio rienda suelta a su aturdimiento.


    
—¡Ya lo sé! —exclamó rompiendo a hablar repentinamente—. ¡Ya sé
que le amabas!


    
—¡El mundo entero lo sabe, alabado sea Dios! —exclamó ella. Y
luego, refiriéndose al señor Henry; continuó:


    
—Nadie sabe tan bien como yo una cosa: que le traicionabas en tu
corazón.


    
—Bien sabe Dios que era un caso perdido para ambas partes
—respondió él.


    
Fue transcurriendo el tiempo sin que hubiera grandes cambios en
la casa, sólo que ahora eran tres en lugar de cuatro, y esto, para
los que quedaban, constituía un recordatorio constante de la falta
del cuarto. Se debe recordar que el dinero de la señorita Alison
era muy necesario para los estados y, al haber muerto uno de los
hermanos, el lord pronto decidió que ella debía casarse con el
otro. Día tras día iba preparando el terreno; se sentaba junto a la
chimenea con un dedo en su libro de latín y los ojos puestos en
ella con una especie de fijeza apacible que resultaba muy apropiada
en un caballero anciano. Si ella lloraba, la consolaba como un
hombre longevo que ha vivido tiempos peores y que comienza a
considerar con menos seriedad incluso las penas. Si estaba furiosa,
volvía de nuevo a su libro de latín, aunque siempre utilizando
alguna excusa educada; si se prestaba a dejarles su dinero a modo
de ofrenda —como hacía a menudo—, él le explicaba que eso no se lo
permitía su honor y le recordaba que incluso si él consentía, el
señor Henry, sin duda alguna, se negaría. Su frase favorita era 
non vi sed saepe cadendo
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; y no cabe duda de que esta persecución tranquila pulió en
gran parte la determinada resolución de ella; además él ejercía
mucha influencia sobre la muchacha, pues había ocupado el puesto de
padre y madre para ella; y, por tanto, ella misma estaba empapada
del espíritu de los Duries y habría llegado muy lejos para proteger
el prestigio de Durrisdeer. Aunque no tan lejos, creo, como para
casarse con mi pobre patrón, si no hubiera sido, por raro que pueda
parecer, por la circunstancia de su extrema impopularidad.


    
Ésta fue obra de Tam Macmorland. No había mala intención por
parte de Tam, aunque tenía una gran debilidad: una lengua muy
larga. Y como era el único hombre que había salido o, mejor aún,
que había regresado, tenía oyentes asegurados. He observado que
aquellos que juegan con desventaja en cualquier batalla están
siempre ansiosos de persuadirse a sí mismos de que han sido
traicionados. Según contaba Tam, los rebeldes habían sido
traicionados a cada momento y por cada uno de los oficiales que
habían tenido; habían sido traicionados en Derby y en Falkirk. La
noche de la marcha había sido una traición de mi señor, lord Jorge,
y Culloden se perdió debido a la traición de los Macdonald. Este
hábito de imputar traiciones creció en aquel necio hasta que al
final incluyó también al señor Henry. El señor Henry, según lo que
contaba, había traicionado a los muchachos de Durrisdeer; había
prometido seguirlos con un refuerzo de más hombres y, por el
contrario, cabalgó en busca del rey Jorge. «¡Ah! Y al día siguiente
—decía Tam—, cuando el magnífico y pobre barón y los pobres
muchachos que cabalgaban con él apenas habían pasado la colina, él
los abandonó, ¡oh Judas!… Pero bueno… Tendría sus motivos; él es mi
señor, nada menos, y, de todas formas, ¡hay muchos cadáveres en el
brezo de las tierras altas de Escocia!» Y, llegados a este punto,
si Tam había estado bebiendo, empezaba a llorar.


    
Si se deja a cualquiera hablar lo suficiente, siempre acaba
habiendo gente que le crea. Esta imagen del comportamiento del
señor Henry se fue extendiendo poco a poco por la comarca. Gente
que, incluso sabiendo lo contrario, no tenía de qué hablar, hablaba
de ello; y era escuchado, creído y presentado como palabra divina
por los ignorantes y las personas de mala voluntad. El señor Henry
comenzó a sentirse rechazado; y pronto la plebe empezó a murmurar
cuando él pasaba, y las mujeres (que son siempre las más valientes
porque siempre son las más protegidas) le gritaban reproches a la
cara. Por el contrario, el barón era exaltado como un santo. Era
recordado por no haber ejercido nunca presión alguna sobre los
arrendatarios en cuestión de dinero, y, sin duda, no tenía ningún
interés por el mismo, a no ser el de gastarlo. Era, quizás, un poco
desenfrenado, decían, pero ¡cuánto mejor era un muchacho de
naturaleza un poco desenfrenada, que pronto terminaría por sentar
la cabeza, que una rata tacaña que se sentaba con la nariz pegada
al libro de cuentas para perseguir a los pobres arrendatarios! Una
mujerzuela que había tenido un hijo con el barón y, según se sabía,
había sido tratada vilmente por éste, se convirtió en una especie
de defensora de su memoria y un día lanzó una piedra al señor
Henry.


    
—¿Dónde está ese magnífico muchacho que se fiaba de vos?
—gritó.


    
El señor Henry detuvo su caballo y la miró con el labio
ensangrentado.


    
—¿Tú, Jess? ¿También tú? —dijo él—. Sin embargo, tú deberías
conocerme mejor.


    
Y es que él la había ayudado dándole dinero.


    
La mujer tenía preparada otra piedra e hizo ademán de lanzarla;
él, para protegerse, subió rápidamente la mano que sostenía las
riendas.


    
—¿Qué, vais a pegar a una mujer? ¡Qué repugnante! —gritó ella; y
salió corriendo, chillando como si le hubiera pegado.


    
Al día siguiente corrió por toda la comarca, como fuego
arrasador, la voz de que el señor Henry había pegado a Jessie Broun
hasta casi hacerle perder la vida. Cuento esto como ejemplo de cómo
fue creciendo la bola de nieve; una calumnia daba pie a otra, hasta
que mi pobre patrón llegó a tener una reputación tan mancillada que
optó por quedarse cuidando la casa como hacía milord. Mientras
ocurría todo esto, pueden estar seguros de que no pronunció ni una
queja en la casa; la fuente misma del escándalo era un asunto
demasiado doloroso como para tratarlo y, por otro lado, el señor
Henry era muy orgulloso y extrañamente obstinado en permanecer en
silencio. El viejo noble debió de enterarse de algo por medio de
John Paul, o por algún otro; cuando menos, hubo de caer en la
cuenta de la alteración de los hábitos de su hijo. No obstante, es
probable que ni él mismo supiera lo rápido que se extendía el
sentimiento de reprobación. Y en lo que respecta a la señorita
Alison, siempre era la última persona en enterarse de las noticias
y la menos interesada en ellas una vez las escuchaba.


    
En el momento álgido de estos sentimientos adversos (pues se
desvanecieron de igual manera que comenzaron, sin que nadie pudiera
decir por qué) iban a tener lugar unas elecciones en el pueblo de
St. Bride, que es el más próximo a Durrisdeer, en la Bahía de
Swift. Estaban en efervescencia ciertas quejas, no recuerdo cuáles,
si es que alguna vez lo supe; y se decía que iban a rodar cabezas
antes de llegar la noche; el juez principal del distrito había
mandado en busca de soldados hasta Dumfries. El lord consideró que
el señor Henry debía estar presente y le aseguró que, por la
reputación de la casa, resultaba necesario que se dejase ver.


    
—Pronto se dará noticia de que no tenemos liderazgo en nuestra
propia región —dijo.


    
—El liderazgo que puedo ejercer yo es bastante limitado
—contestó el señor Henry.


    
Y cuando insistieron más para que fuese, añadió:


    
—Os diré la verdad: no me atrevo a aparecer.


    
—Eres el primero en esta casa en decir tal cosa —exclamó la
señorita Alison.


    
—Iremos los tres —dijo el lord.


    
Y sin dudarlo, se calzó las botas —un trabajo doloroso que tuvo
que realizar John Paul—, la señorita Alison se puso la chaqueta de
montar y los tres juntos partieron hacia St. Bride.


    
Las calles estaban llenas del populacho del campo que, tan
pronto como puso los ojos sobre el señor Henry, comenzó a silbar y
a abuchearle, gritando: «¡Judas! ¿Dónde está el barón? ¿Dónde están
los pobres muchachos que cabalgaban con él?» Incluso alguien lanzó
una piedra, aunque esto resultó vergonzoso para la mayoría, pues el
anciano lord y la señorita Alison se encontraban también allí.
Menos de diez minutos fueron suficientes para persuadir al lord de
que el señor Henry había estado en lo cierto. Él no dijo ni una
palabra pero dio media vuelta en su caballo y partió hacia casa con
la barbilla sobre el pecho. La señorita Alison tampoco dijo
palabra; sin duda ella fue la que más reflexionó sobre ello y
tampoco hay duda de que su orgullo fue herido, pues ella era una
Durie y había sido criada como tal; ciertamente, se sintió
conmovida al ver que su primo era tratado de manera tan injusta;
esa noche no se acostó. A menudo he echado la culpa a mi señora,
pero cuando recuerdo aquella noche, rápidamente se lo perdono todo.
Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue acudir al lugar donde
acostumbraba a sentarse el lord.


    
—Si Henry me quiere todavía —dijo ella—, ahora puede
tenerme.


    
Para Henry, sin embargo, tenía un discurso diferente:


    
—No siento amor por ti, Henry, pero Dios sabe que siento por ti
toda la pena del mundo.


    
El 1 de junio de 1748 fue el día de su boda. Fue en diciembre
del mismo año cuando me apeé por primera vez a las puertas de
aquella magnífica casa, y a partir de este punto retomo la historia
de los acontecimientos tal y como ocurrieron ante mis propios ojos,
como testigo presencial.
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Sumario de los
acontecimientos 


  
(continuación)


  
Realicé la última parte del viaje a finales de
un frío diciembre, en un día seco, bajo una fuerte helada ¡y quién
era mi guía, sino Patey Macmorland, hermano de Tam! A pesar de ser
un mocoso de diez años, sin vello en las piernas y con el cabello
alborotado, de su boca salían más historias llenas de maledicencia
de las que había oído en toda mi vida; sin duda seguía los pasos de
su hermano. Yo no estaba todavía tan viejo como para que la
curiosidad no venciera al orgullo. Verdaderamente, cualquiera se
habría sentido cautivado, en aquella mañana tan fría, escuchando
los viejos conflictos de la región según íbamos pasando por los
mismos lugares donde habían ocurrido. Oí historias de Claverhouse
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 según entrábamos en las ciénagas, e historias del diablo según
ascendíamos por la ladera erosionada de la montaña. Cuando llegamos
a los alrededores de la abadía, oí algunas historias acerca de los
viejos monjes y muchas sobre los contrabandistas, quienes
utilizaban las ruinas de dicha abadía como almacén. Y así llegamos
a encontrarnos a menos de un tiro de piedra de Durrisdeer; y
durante todo el camino fueron los Duries y el pobre señor Henry
quienes estuvieron en la línea de fuego de sus difamaciones. De ahí
que estuviera lleno de prejuicios contra la familia a la que iba a
servir y me sorprendiera un poco cuando pude contemplar Durrisdeer
sobre una preciosa bahía protegida bajo la abadía de la colina. La
casa estaba construida al estilo francés, o quizás pudiera ser
italiano, ya que no tengo demasiado conocimiento de esas artes. El
lugar estaba adornado con jardines, grandes extensiones de césped,
setos y árboles como había visto. El dinero empleado aquí de manera
tan poco productiva hubiera sido suficiente para restablecer en
buena medida a la familia; pues sólo para mantenerlo en el estado
en que se encontraba, sin duda se debía requerir una fortuna.


  
El señor Henry en persona vino a la puerta a darme la
bienvenida: un caballero joven, alto y moreno (los Duries son todos
hombres de tez oscura), de rostro poco llamativo y no muy animado,
con un cuerpo muy fuerte, aunque no de muy buena salud. Me dio la
mano sin ningún orgullo y, haciendo que me sintiera en casa con
discursos amables y sencillos, me condujo hacia el salón, sin
molestarse por mis botas, para presentarme a mi señor, lord
Durrisdeer. Todavía era de día y al mirar hacia la ventana lo
primero que observé fue un cristal claro en forma de rombo en mitad
del escudo de la vidriera, cosa que me pareció una imperfección en
una habitación, por lo demás, tan bella: con los retratos de la
familia, los adornos que colgaban del techo, la chimenea, tallada
en piedra y, en una esquina de la misma, lord Durrisdeer sentado,
leyendo a Tito Livio. Se parecía al señor Henry, tenía ese mismo
rostro poco llamativo, aunque más sutil y agradable, y sus palabras
eran mil veces más entretenidas. Recuerdo que me hizo muchas
preguntas sobre la Universidad de Edimburgo, en la cual yo acababa
de licenciarme, y sobre varios profesores a los que parecía conocer
y de cuyos talentos parecía estar bien enterado; de modo que,
hablando de cosas que yo conocía, pronto me sentí con libertad de
palabra en mi nuevo hogar.


  
Entre tanto llegó la señora Durie a la habitación; se encontraba
en un estado muy avanzado de embarazo; tan sólo le faltaban seis
semanas, más o menos, para dar a luz a la señorita Katharine, lo
que hizo que no reparara en su belleza a primera vista; me trató
con más condescendencia que el resto; y eso, sobre todo, hizo que
en mi estima ella quedara relegada a un tercer lugar.


  
No pasó mucho tiempo antes de que las viejas historias de Patey
Macmorland fueran olvidadas y de que yo dejara de creer en ellas;
me convertí en lo que desde entonces siempre he sido, un devoto
servidor de la casa Durrisdeer. El señor Henry contaba con la mayor
parte de mi afecto. Era con él con quien trabajaba; era un jefe
exigente y dejaba toda su amabilidad para aquellas horas en que nos
encontrábamos desocupados; en el despacho no sólo me cargaba de
trabajo, sino que además me observaba, supervisando con sagacidad.
Por fin, un día levantó la mirada del papel y me dijo con cierta
timidez: «Señor Mackellar, creo que debería decirle que lo hace
usted muy bien». Ése fue el primer elogio que me dirigió y a partir
de ese día dejó de supervisar con tanta insistencia mi trabajo.
Pronto en la familia pasé a ser «señor Mackellar» por aquí, «señor
Mackellar» por allá; y durante la mayor parte de mi servicio en
Durrisdeer he gestionado los asuntos a mi propio ritmo y gusto, sin
ser nunca cuestionado en lo más mínimo. Incluso cuando el señor
Henry todavía supervisaba mi trabajo, comencé a sentir gran afecto
por él. Sin duda en parte motivado por la pena, pues era un hombre
palpablemente triste; a menudo caía en un profundo ensimismamiento
sobre los papeles y permanecía con la mirada fija o perdida en la
página, mirando por la ventana; en tales ocasiones, aquella
expresión en su rostro y el suspiro profundo que la acompañaba
despertaban en mí fuertes sentimientos de curiosidad y
conmiseración. Recuerdo un día en que trabajamos hasta tarde por
algún asunto en el despacho. Esta habitación se encontraba en la
parte superior de la casa, con vistas sobre la bahía y sobre un
pequeño cabo boscoso que estaba situado en las extensiones de las
arenas. Y allí, en dirección al sol, que entonces se ocultaba en el
horizonte, vimos a los contrabandistas con una gran cantidad de
caballos y hombres haciendo una batida en la playa. El señor Henry
se había quedado mirando fijamente hacia el oeste de una manera tal
que me sorprendí de que el sol no le cegara. De repente, frunció el
ceño, se llevó la mano a la frente y, volviéndose hacia mí, me dijo
sonriendo:


  
—No podría imaginar lo que estaba pensando. Estaba pensando que
sería un hombre más feliz si pudiera cabalgar y correr el peligro
de perder la vida en compañía de esos hombres sin ley.


  
Le dije que había observado que no tenía un espíritu muy animado
y que era una fantasía frecuente el envidiar a los demás y pensar
que nos haría bien un cambio, citando a Horacio, como buen joven
recién salido de la universidad.


  
—No le falta razón —contestó—. Volvamos, pues, a nuestras
cuentas.


  
No tardé mucho en familiarizarme con las causas que tanto le
deprimían. Y es que incluso un ciego no habría tardado en darse
cuenta de que una sombra cubría la casa, la sombra de la memoria
del barón. Vivo o muerto (y por aquel entonces era dado por
muerto), aquel hombre era el rival de su hermano: su rival fuera de
la familia, donde nunca se oía siquiera una palabra en favor del
señor Henry, mientras que todo eran pesares y alabanzas para el
barón; y su rival en casa, no sólo con su padre y su mujer, sino
con los mismos sirvientes.


  
Había dos viejos sirvientes que eran los cabecillas: John Paul,
un hombre pequeño, calvo, solemne y un poco barrigudo, gran experto
en lamentaciones y en general bastante leal, estaba a favor del
barón. Nadie se atrevía a llegar tan lejos como John: le satisfacía
despreciar al señor Henry en público, a menudo sirviéndose de una
pequeña comparación. Lord Durrisdeer y el señor Henry le llamaron
la atención, es cierto, pero nunca de manera tan resuelta como
debieran haberlo hecho; bastaba con que apareciera en su rostro una
expresión de llanto y comenzara a lamentarse por la suerte del
barón, «su muchacho»

  [10]
, para que su conducta fuera totalmente aprobada. En lo que
respecta a Henry, dejaba pasar estas cosas en silencio, algunas
veces con una mirada triste, otras con una mirada oscura. Sabía que
no hay rivalidad posible con un muerto y, por otro lado, no sabía
cómo censurar a un antiguo sirviente por su falta de lealtad. Él no
era quién para hacerlo.


  
Macconochie era el jefe del bando contrario: un borracho
malhablado que no dejaba de jurar y despotricar. Siempre me pareció
una circunstancia extraña de la naturaleza humana que estos dos
sirvientes fueran cada uno el defensor de su opuesto, de manera que
al contemplar las faltas en un noble, las suyas se volvían más
oscuras y se iluminaban sus propias virtudes. Macconochie pronto
olfateó mi inclinación secreta y me gané su confianza; hablaba mal
del barón a cada momento, hasta tal punto que hacía peligrar el
rendimiento de mi trabajo.


  
—Aquí son todos unos necios —decía—. ¡Que se los lleve el
diablo! ¡«El barón»! ¡El diablo habla por ellos cuando le llaman
así! El señor Henry es quien debería ser el barón ahora. Nunca
fueron tan partidarios del «barón» cuando estaba entre ellos, eso
se lo aseguro. ¡Maldito sea su nombre! Nunca oí salir de su boca
una palabra agradable, ni yo, ni nadie; sólo le oí jurar, maldecir
y blasfemar. ¡Así se lo lleve el diablo! Su maldad no tenía
límites. Él, ¡el caballero! ¿Alguna vez ha oído, señor Mackellar,
la historia de Wully White, el tejedor? ¿No? Pues verá: Wully era
un hombre extremadamente piadoso; un hombre mustio y deprimente, no
era mi tipo. Yo no lo soportaba, pero era buena persona, a su
manera; él fue al barón y le soltó una reprimenda por su
comportamiento. Sí, fue una hazaña grandiosa que el «barón de
Ballantrae» se hiciera enemigo de un tejedor, ¿verdad? —decía
Macconochie con sorna.


  
De hecho, cada vez que pronunciaba el nombre completo del barón,
lo hacía con un tono de odio.


  
—¡Pero lo hizo! Fue un buen trabajo: arañó en su puerta, gritó
¡uhh! en la chimenea, echó pólvora al fuego y cohetes por la
ventana. El pobre hombre pensó que se trataba del viejo Lucifer que
había venido a buscarle. Pues bien, para no hacer la historia
demasiado larga, Wully enloqueció. Estuvo de rodillas hasta el
final de sus días sin que nadie consiguiera que abandonara esa
posición. Rugía y rezaba y lloraba continuamente hasta que alcanzó
el descanso. Fue un auténtico asesinato, todo el mundo lo decía.
Pregúntele a John Paul, ¡él estaba muy avergonzado de ese juego por
tratarse de un hombre tan cristiano! ¡Un comportamiento grandioso
por parte del «barón de Ballantrae»!
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