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  Stazione Prima (I)




  Venire al mondo in tempo di guerra, credo non piaccia a nessuno, specialmente a me che al mondo non volevo proprio venirci, nemmeno in tempo di pace. Le sirene che suonano avvisano la gente per un imminente pericolo, stavo nascendo e le sirene iniziarono ad urlare. Così venni al mondo in mezzo al frastuono infernale delle bombe ed assieme ad una decina di pulcini covati da una chioccia che i genitori tenevano in casa per l’eccezionale freddo di quell’inverno; e mi è sempre rimasto il dubbio che suonassero più per il mio arrivo su questa terra che non per l’arrivo dei bombardieri.




  Già nascere nel ’44, in piena guerra, è stato difficile, ma doverla pure combattere, ancora in fasce, deponeva per un futuro sfigato. La mia famiglia abitava vicino ad una grande fabbrica di autocarri e quando gli aerei venivano a bombardare, mia mamma fuggiva in campagna. Una volta, saltando un fosso che attraversava un campo, cadde con me in braccio, mi ruppi una spalla. Posso dire di avere fatto la guerra e di esserne rimasto ferito sul”campo”, anche se non mi hanno riconosciuta la pensione.




  Dei cinque figli avuti, mia mamma andava dicendo che fossi quello che aveva strillato di più nel nascere. Lo credo bene, provate voi a venire al mondo nelle mie condizioni!




  Si dice che chi ben comincia sia a metà dell’opera, nel mio caso, invece, avendo cominciato male, l’opera avrei dovuto farmela tutta da solo, c’era di che preoccuparsi per il futuro, ma non volendo rovinarmi il presente, mi consolai pensando alla statistica: fortuna e sfortuna si dividono al 50% le vicende umane; pensavo che il periodo sfigato fosse terminato e cominciasse la fortuna. Non fu così!




  La prima volta che sono entrato in chiesa, mi hanno dato subito una “lavata di capo”. Ho pensato fosse uno scherzo da prete, perché, come neonato, non avevo fatto nulla di male. Nessun tiro mancino agli amici, nessuna cresta sulla spesa, nessun atto impuro, eppure quella lavata me la diedero ugualmente, ci son rimasto male, lo giuro, come immaginavo rimanessero male la maggior parte dei miei coetanei che, verso questa “doccia fredda”, esprimevano il loro disappunto piangendo; neppure capivo la ragione di questo sistema poco ortodosso di accogliere la gente nella comunità cristiana. Forse i preti dovrebbero chiedersi se non sia questo “far incazzare i bambini” durante il battesimo che poi, una volta adulti, abbandonano la chiesa!




  Durante il processo battesimale, venni messo sotto accusa per il furto di una mela avvenuto migliaia di anni prima, ed alla faccia della lentezza della magistratura, gli investigatori, i Ris o i Ros antichi e moderni non hanno ancora trovato il vero colpevole, nonostante la testimonianza di un teste affidabile come Dio. Di quel furto continuiamo a pagarne le conseguenze; una storia di malagiustizia alla quale dovetti aggiungere una storia di malasanità.




  Io le malattie infantili, le ho fatte tutte, quelle conosciute e anche quelle sconosciute. Mia mamma sarà andata sicuramente in Paradiso, guadagnato per le sofferenze patite di fronte ai luminari dell’epoca, quando scrollavano la testa o allargavano le braccia dopo avermi visitato. Ma sono sopravvissuto e siccome il torto o la ragione non stanno tutte dalla stessa parte, attribuisco il merito in parti uguali ai medici e all’angelo custode di quel tempo. Tacendo sulla disparità dei mezzi a disposizione delle parti.




  Forse, però, le mie guarigioni potrebbero essere attribuite al debito di riconoscenza che il Bambin Gesù ha contratto con il sottoscritto, quando l’ho salvato da una sicura polmonite.




  Nevicava nel Natale del 1951, le suore avevano allestito il presepio all’aperto, sotto il portichetto della chiesa antistante il cortile del sanatorio infantile. Nel pomeriggio ci avevano portati in visita, imbacuccati a più non posso per evitare complicazioni polmonari per le quali eravamo proprio ricoverati lì.




  Non ho mai capito perché nei presepi, tutti i personaggi, Maria, Giuseppe ed i pastori compresi, siano vestiti di stagione. L’unico nudo è sempre Gesù Bambino dentro una culla. Anche il presepio delle suore, con statue quasi a grandezza naturale, teneva il bambin Gesù nudo nella mangiatoia, coperto dal solo straccetto sulle vergogne.




  Il mattino dopo, alla messa prima, le suore trovarono il Gesù avvolto in una coperta. Senza urlare al miracolo, un rapido giro nella camerata dei piccoli degenti, le portò a fermarsi davanti al mio letto, l’unico senza coperta. Divenni l’idolo delle suore ( solo per quella volta) che intensificarono le preghiere e i voti per la mia guarigione avvenuta poi nell’estate successiva, anche se in sanatorio ci tornai parecchie altre volte dopo.




  Così, nel grande libro del Dare ed Avere dell’Universo, su quanto l’Umanità deve a Dio e quanto Dio deve all’Umanità, venne iscritto il mio credito. Avendo deciso di campare, o meglio di tirare a campare, facevo affidamento che, almeno una buona parte, lo avrei riscosso. Affidamento mal riposto perché in sanatorio soggiornai altre volte ancora, e mia mamma, sospettando che le preghiere monacali ed i debiti di riconoscenza divina non fossero sufficienti a tener lontano il demone delle malattie, ricorse ad un Esorcista.




  Dell’incontro con lo scacciatore di demoni, ricordo un trenino che arrancava lungo le sponde di un lago ed una stanza semibuia immersa nel fascino avvolgente del profumo d’ incenso e dell’odore di cera bruciata.




  L’esorcista ricorse a tutti i trucchi del suo mestiere e dopo avermi benedetto, unto e toccato in diverse parti del corpo, decise di cambiar lavoro. Non saprei spiegarlo, ma quello fu l’ultimo esorcismo forse mal riuscito, perché il prete, dopo pochi giorni, si trasferì in una parrocchia lontana.




  Una banale coincidenza o forse il preludio ad un duraturo ecclesiastico dissidio.




  Un vecchio detto popolare attribuisce al tempo la capacità di curare i malanni. Fu così che, crescendo, malattie e demoni si stancarono di assalirmi. Merito del mio fisico che, finalmente, decise di collaborare con la vita!




  I “lavatoi” erano il nostro punto di ritrovo, il nostro osservatorio, la nostra piscina estiva. Erano l’alternativa all’oratorio dove, anche quando non si vedeva in giro un prete, ti sentivi comunque sotto sorveglianza.




  Nessuno, negli anni 50, lavava i panni in casa. Nei paesi e nei cascinali di campagna venivano lavati nei fossi. Nei grandi quartieri di città, come il nostro, c’erano i lavatoi. Piccoli fabbricati con all’interno numerose vasche con acqua corrente. Le donne vi sciacquavano il bucato fatto bollire nelle “liscivatrici”, grandi pentoloni zincati dove si metteva la lisciva, l’antenato del moderno detersivo.




  I lavatoi erano, contemporaneamente, un luogo di divertimento, di mercato, di confronto, di erotismo.




  In piena estate, quando nessuno metteva fuori il naso per il caldo, noi eravamo là, a far gara chi resisteva di più con la testa immersa nelle vasche. E non ci importava se, in qualcuna, l’acqua fosse grigia perché, poco prima, vi avevano lavato i panni.




  Spruzzavamo le rare ragazze che forse passavano di lì intenzionalmente, ma ci nascondevamo subito, buttandoci dentro le vasche. Se non c’era in giro nessuno, stavamo al fresco in mutande ed alcune volte senza, per confrontare chi fosse il capo, quello che l’aveva più grosso! Non ero io!




  I lavatoi erano il nostro osservatorio. Sdraiati a pancia in giù sul tetto piatto, attraverso i finestroni, sbirciavamo dall’alto le donne che lavavano. I movimenti avanti ed indietro delle braccia, sul piano inclinato delle vasche, facevano ballare i bianchi seni. Se la scollatura era profonda, arrivavamo ad immaginare i capezzoli. Le gonne si sollevavano, con il ritmo delle braccia, fino a scoprire le gambe una spanna sopra il ginocchio.




  Era il nostro osservatorio “erotico”, perché riuscire a vedere un pezzo di seno o di gamba, era come per un astronomo scoprire una nuova stella sconosciuta!




  Ai lavatoi mercanteggiavamo figurine. Si vincevano o si perdevano tirandone un mazzetto in alto. Dopo aver scelto “ Vivo o Morto” si raccoglievano da terra: “Vivo” se l’immagine rimaneva rivolta verso l’alto, “Morto” se restava a faccia in giù.




  Ognuna aveva un valore. Per quelle dei calciatori o dei ciclisti più rare, eravamo disponibili a sacrificare numerosi doppioni. Per quelle poche, rarissime, quasi introvabili e proibite, con le donnine nude, eravamo pronti a dilapidare un’ intera collezione, album compreso.




  Ma le figurine con i santini non le voleva nessuno!




  Anche il catechismo era un punto di ritrovo, diverso e non ci divertivamo. Le nostre azioni, comuni a tutti i ragazzini, erano innocenti, ingenue e giocose; tuttavia, iniziando la frequenza del catechismo siamo venuti a sapere che qualunque cosa facessimo, pensiero, parola, opera od omissione, fosse sbagliata, tanto da doverne chiedere perdono o pagarne le conseguenze nell’aldilà.




  Ci comportavamo secondo i dettami che madre natura ha stabilito per i cuccioli: investigavamo curiosi il nostro corpo, ci giocavamo, scherzavamo fra noi, litigavamo e crescevamo, ma con il catechismo siamo diventati peccatori a nostra insaputa e le nostre innocenti azioni meritavano il castigo. Nelle nostre menti si era fatta spazio la paura del purgatorio, dell’inferno e dell’ira di Dio. Ciò che prima per noi era naturale e spontaneo, adesso diventava motivo di preoccupazione e di oppressione. Al corpo ci avevano legato un’anima da tener pulita e da portare di volta in volta in confessionale per la verifica del candore. Ne uscivamo puliti, forse, ma sottomessi!




  C’erano i “sette peccati capitali”, alcuni dei quali nemmeno conoscevamo, ma che, inspiegabilmente, ci venivano addebitati. Questi peccati ti spedivano per direttissima all’inferno e per l’eternità. C’erano anche i peccati “veniali”, per ognuno dei quali ti affibbiavano sette anni di purgatorio, dove bruciavi come all’inferno.




  Solo per i peccati veniali, fra bugie, creste sulla spesa, scherzi agli amici e pensieri impuri, avevo calcolato di commetterne una decina al giorno. Il risultato totale era che, per ogni giorno della mia giovinezza, avrei dovuto scontare settant’ anni di purgatorio. Fortunatamente c’erano le indulgenze e la confessione.




  “Tre Pater, Ave e Gloria”, uscendo dal confessionale, per l’ennesima volta, me l’ero cavata con la solita penitenza.




  Recitavo i Paternoster direttamente in chiesa, inginocchiato in un banco, le Ave Maria, più corte, mentre uscivo di chiesa verso la sala giochi annessa alla parrocchia ed i Gloria, cortissimi, fra una partita a flipper o a freccette. Alcune volte non ricordavo quanti ne avessi ripetuti meccanicamente e quando mi veniva il dubbio, ne recitavo ancora un paio, pensando che, tutt’al più, sarebbero andati in deconto dai futuri peccati.




  Dopo la confessione, mi sentivo più sollevato e pronto a peccare di nuovo. Sollevato da che cosa non mi era ben chiaro perché, a ben vedere, i miei peccati erano poca cosa, ma per i preti di allora, difficilmente sarei andato in Paradiso. Cosa che non desideravo affatto, in quel periodo, non tanto perché non fosse un bel posto, come ci raccontavano, ma perché, prima, bisognava morire.




  Ma il peccato più grave, quello mostruoso, da condanna per l’eternità, era il sesso! In ginocchio davanti al curato, in confessionale, ripetevo la filastrocca: “Detto bugie, disubbidito ai genitori, non fatto i compiti, scherzato durante la messa e ……..commesso “atti impuri”. Qui il prete, immancabilmente, mi bloccava con la solita domanda morbosa “ Da solo o con le ragazze”, alla quale, immancabilmente, rispondevo “da solo” e Dio sa, quanto avrei voluto che, almeno una volta, fosse stato “con le ragazze”.




  Sui cosiddetti peccati minori, il prete irrorava la solita rampogna, ma sul sesso, seguiva immediatamente e sempre l’avvertimento ad una possibile cecità, oppure che il castigo di Dio poteva colpirmi con un’ improvvisa paralisi nell’atteggiamento peccaminoso.




  Quando l’enfasi della reprimenda si faceva più insistente, per quella giornata e forse per la successiva, la paura mi portava all’astinenza, ma bastava passassi davanti ad una edicola o vedessi una figurina proibita, perché la memoria perdesse ogni ricordo confessionale.




  Non ho mai saputo se, anche per le ragazze, la confessione fosse così piena di rimproveri e se anche loro rischiassero la vista, ma probabilmente pativano le stesse nostre paure, ragion per cui non concedevano mai nulla, nemmeno cose minime e gli atti impuri continuavano ad essere, per entrambi, un affare privato.




  Poi si diventava più grandicelli ed in mancanza di una scolastica educazione sessuale, i segreti del sesso si imparavano sulla strada, dagli amici più grandi, magari solo di qualche mese, che avevano avuto la fortuna di imbattersi in situazioni favorevoli.




  Sul sesso circolavano tante dicerie, la maggior parte false e creavano dubbi, paure ed una grande curiosità. Curiosità che diventava irresistibile da ambo le parti e nonostante le ritrosie, i confessionali e i finti “non si può”, alcune volte riuscivamo a sfiorare le ragazze.




  Quando successe a me, per la prima volta, non volevo credere alle mie mani e per alcune notti ebbi emissioni spontanee. Quando il “rimorso” mi spinse in confessionale ed al curato, non senza soddisfazione e, finalmente, risposi “con una ragazza”, mi aspettavo si scatenasse la rappresaglia divina, unitamente a qualche fulmine che mi incenerisse sul posto. Invece, oltre alla ramanzina più pesante del solito e sul rischio di qualche fantomatica malattia venerea, seguirono i soliti “tre Pater, Ave e Gloria”.




  Non penso che la confessione sia stata inventata da Dio, che bisogno avrebbe avuto di conoscere i fatti altrui, essendo onnisciente? Penso inoltre che di fronte ad un pentimento sincero, Dio sia capace di perdonare direttamente i peccati senza il bisogno di intermediari. Certamente, la confessione è una genialata, che solo un Dio, o chi a lui vicino, poteva inventare per permettere, anche a chi non è onnisciente, di conoscere i fatti degli altri!




  Commettere i peccati è obbligatorio, altrimenti Dio per chi avrebbe creato l‘inferno? Nel quale nessuno ci va volentieri, pertanto con la confessione, tre pater ave e gloria, e scampato il pericolo, puoi ricominciare da capo.




  I peccati sono come le malattie, anche loro inevitabili. Dio per cosa avrebbe creato microbi, virus e batteri? Ti saltano addosso anche senza volerlo, vai in farmacia, tre pastiglie e sei pronto per la prossima malattia. Per i peccati si va in confessionale.




  Quello di voler conoscere i fatti altrui è un vizio diffuso, oggi lo chiamano gossip o spetteguless. I preti lo chiamano confessione, inventata da loro, penso, più per necessità di casta che per la remissione dei peccati altrui. Sfruttando l’obbligatorietà al peccato, i confessionali sono diffusi su tutta la terra. Un Grande Fratello ante litteram!




  Stazione Seconda (II)




  C’era un undicesimo comandamento, non scritto e non affidato a Mosè sul monte Sinai, che per tacito, o tragico accordo fra le nostre famiglie ed il prete, obbligava noi ragazzini a servir messa.




  Valeva anche come viatico gratuito per il cinema della parrocchia, dopo un certo numero di prestazioni, ma era pur sempre un obbligo.




  Assieme ai miei amici, avevo servito così tante messe, allora in latino, da conoscerne a memoria ogni passo. Anche quelli del prete e spesso, iniziando la strofa di mia competenza, sconfinavo automaticamente nella parte dell’officiante.




  Succedeva, soprattutto al Kyrie Eleison, Christe Eleison, da ripetersi alternativamente fra prete e chierichetto, quattro volte. L’ultimo spettava al prete, ma io, distrattamente, ad ogni suo Kyrie, aggiungevo un altro Christe, così, dai tradizionali quattro, ne venivano recitati sette o otto, fino a quando il prete, spazientito, passava oltre, non senza minacciare, sottovoce, una rappresaglia in sacrestia. Nei primi banchi sentivano ugualmente e rumoreggiavano divertiti.




  Il turno più drammatico era quello di dover servire la messa prima, quella delle sei del mattino. Ho sempre odiato alzarmi presto per andare a scuola, figurarsi per servire messa due ore prima della campanella scolastica.




  Mi sono guadagnato il Paradiso, almeno spero, quando da ragazzino, al freddo, al gelo ed al buio invernale, percorrevo a piedi, intirizzito e mezzo assiderato, il chilometro che separava casa mia dalla chiesa; il più delle volte per servire una messa alla presenza di quattro vecchiette così attaccate alla chiesa, da starci in continuazione ad ogni ora del giorno, per bisbigliare richieste di perdono per peccati forse mai commessi.




  Al mattino ho sempre patito il sonno, tanto che mia mamma doveva chiamarmi più volte perché saltassi fuori del letto ed anche dal bagno per evitare mi addormentassi sul water, cosa abbastanza frequente. E pativo il sonno anche la sera, quando era il mio turno per servire la messa vespertina.




  Tutte le messe, per noi ragazzini, erano lunghissime, quelle della notte di Pasqua, infinite.




  Anche le prediche mi sembravano eternamente lunghe, perché ripetevano sempre le stesse cose che finivano con l’annoiarmi o spingermi verso il sonno. Penso fosse la stessa cosa per i fedeli; le avevano già sentite decine e decine di volte e mi domandavo il perché di questo continuo ripetersi quasi a voler considerare i fedeli duri d’orecchi o un po’ tonti, e sempre riguardavano fatti successi migliaia di anni prima, ai tempi di Cristo. Sembrava volessero incolpare la gente di oggi se a quel tempo le cose erano andate male. Non capivo neppure perché i predicatori se la prendessero con i presenti in chiesa, terrorizzandoli con i castighi divini, mentre avrebbero dovuto avercela con quelli che in chiesa non ci venivano.




   Servivo una di queste messe della mezzanotte e durante l’interminabile predica del prevosto, mi sono addormentato sulla sedia vicino al muro, distante dall’altare. Mi svegliò il sacrestano, da dietro un paramento sacro, tamponandomi con la lunga canna utilizzata per accendere le candele alte. Correndo verso l’altare, inciampai nella mia veste, due taglie più grande, e caddi rovinosamente nel bel mezzo dell’abside. Rise tutta la chiesa, anche se il momento era quello più solenne e tragico della messa. Quella volta mi sono sentito peggio dell’agnello sacrificale.




  Servire messa aveva, però, i suoi lati positivi, oltre che i punti per il cinema. Tra noi ragazzini c’era sempre una disputa per servire a destra del prete. Il chierichetto di destra era quello più importante, che svolgeva più mansioni. Tante cose da fare significavano anche più possibilità di divertimento e più occasioni per qualche scherzo, da prete o al prete.




  Il chierichetto di destra suonava il campanello durante il “Sanctus”. Io mi impegnavo a scampanellare a più non posso, tanto che il prete mi fulminava con lo sguardo. Allora, per rivalsa, quando spostavo il messale da una parte all’altra dell’altare, lo mettevo deliberatamente storto in modo che dovesse raddrizzarlo con un gesto stizzito. Cosa che poi pagavo caro in sagrestia. Uno scappellotto, in aggiunta a quelli minacciati al Kyrie, oppure, più grave, la “retrocessione” a servir messa a sinistra.




  L’apoteosi del chierichetto era il maneggio del “turibolo”, una sorta di braciere appeso ad alcune catenelle, dove si bruciava l’incenso. L’abilità stava tutta nel mantenere accesi i quattro tizzoni ardenti perché l’incenso bruciasse meglio e producesse fumo in abbondanza.




  Lo caricavamo di incenso a più non posso. Facendolo ondeggiare velocemente, inondavamo la chiesa di fumo come fossimo nella nebbia padana. La gente tossiva, anche noi, ma ridevamo.




  Non c’erano solo le messe, c’erano anche i battesimi, i funerali ed i matrimoni. Non so se ci fosse qualche ragione particolare, ma l’obbligo era esteso anche a quelle funzioni. Indubbiamente preferivamo i matrimoni, anche se non ricchi come quelli odierni, ci facevano rimediare un pò di confetti. Suscitando l’invidia di altri nostri amici non chiamati a servire. Con i battesimi ottenevamo quasi sempre poco o nulla, per i funerali ancora meno, ai quali occorreva aggiungere la paura che generavano in noi ragazzini i paramenti a lutto, la gente in lacrime e le invettive del prete sulla morte perennemente in agguato e, per una volta tanto, il doverci comportare bene.
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