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			Prologo


			Quando la scuola ebbe inizio, gli studenti dell’istituto Costa già sapevano che per loro sarebbe stato un anno molto, molto difficile.


			Tutto cominciò mesi prima, quando la famiglia Malatesta fece ritorno al piccolo paese natio. Motivo del rientro, la grave polmonite che aveva colpito il loro unico figlio, Giulio, il quale ora aveva bisogno d’aria pulita come non se ne trovava più nelle grandi città. Come se ciò non bastasse, a peggiorare la situazione del sedicenne, il dover ripetere il secondo anno delle superiori, a causa delle troppe assenze da scuola per ragioni di salute.


			Quando la storia si venne a sapere, tutti a Santa Maria Traicolli furono solidali con la sventura capitata al ragazzo. All’inizio, sguardi amorevoli seguiti da parole di conforto accompagnarono il passaggio di Carla e Franco Malatesta in paese ma, ben presto, a discapito dei continui sforzi dei due di dipingere il figlio come un adolescente affaticato, questi dimostrò un’esuberanza eccessiva persino per un giovane in piena salute. Ciò bastò alle pettegole del tranquillo paese di montagna per ricamare storie, alcune davvero infamanti, sul reale motivo del ritorno dei Malatesta. Certe traevano spunto dalle dicerie sugli antichi legami della famiglia con quei luoghi, altre rimuginavano sulla frettolosa partenza dei Malatesta avvenuta un decennio prima, ma tutte, per quanto diverse tra loro, concordavano su un fatto: Giulio non aveva perso un anno di scuola a causa di una malattia. Quello che però nessuna di loro riusciva a immaginare era che Giulio, biondo, occhi azzurri, pelle candida e lineamenti gentili, era ben peggiore di quanto raccontassero.


			A capirlo fin da subito furono Pietro e Ugo. I due, amici da quando le madri li portavano in giro col carrozzino, erano considerati i più turbolenti di Santa Maria Traicolli e di questo andavano fieri quindi, quando l’avvento dei Malatesta portò scompiglio, subito capirono che qualcosa o meglio qualcuno, aveva destabilizzato il normale ordine delle cose minacciando il loro primato di scorribande. Decisero allora di pedinare il nuovo arrivato per capire la reale entità della minaccia scoprendo così che il giovane Malatesta, non era l’angioletto che i genitori volevano far credere ma un demoniaccio in grado di compiere le peggiori malefatte, senza lasciar traccia se non qualche fugace sospetto sulla sua presenza nei luoghi dei misfatti. Sua la colpa della sparizione di alcuni oggetti nei negozi e sua la colpa di alcuni incidenti a ragazzini e altri malcapitati, colpiti dal suo ingegno messo in atto per il puro gusto di vedere qualcuno cadere rovinosamente. 


			«Dobbiamo fermarlo!» sentenziò Pietro.


			«Certo che dobbiamo!» gli fece eco Ugo, sempre pronto a ribadire l’ovvio. «Ma come?» aggiunse certo che battere il giovane era un’impresa ardua.


			Per giorni studiarono le mosse di Giulio, scoprendo così che il giovane amava sfidare i suoi stessi limiti, creando situazioni sempre più complicate. Pietro, che dei due era il capo, decise quindi di sfruttare questa debolezza del nuovo venuto, per sfidarlo a una gara di coraggio, nella quale celare una trappola ben architettata. Con l’aiuto di Ugo impiegò giorni per preparare tutto e solo quando l’estate volse al termine, finalmente tutto fu pronto e Pietro sfidò l’ingombrante presenza: chi dei due avrebbe resistito per più tempo all’interno di una delle antiche cripte del cimitero di Santa Maria Traicolli, sarebbe diventato il capo indiscusso dei tre.


			Giulio Malatesta, nonostante fosse certo di non aver bisogno di quella ridicola messa in scena per dimostrare la sua superiorità, accettò la sfida che ebbe luogo l’ultima domenica di agosto, durante una notte priva di luna. Giorno scelto per rendere il cimitero di Santa Maria Traicolli ancora più tetro ma Giulio, cresciuto nei sobborghi difficili di una grande città, non era tipo da spaventarsi per così poco. Era inoltre più esperto, furbo e smaliziato di Pietro e Ugo messi insieme quindi sospettò il tranello insito nella sfida e non si fece trovare impreparato. Benché il piano fosse ben congeniato, Giulio riuscì a ribaltare la situazione a suo vantaggio, ottenendo una vittoria schiacciante su Pietro e Ugo, che non poterono far altro che sottomettersi alla sua superiorità fisica e cattiveria criminale. Da allora, le doti criminali di Giulio Malatesta, unite all’ingegno di Pietro Altero e la manovalanza di Ugo Spacca, crearono un mix esplosivo che nessuno era in grado di contrastare. Nitroglicerina, stabilizzante e innesco, questo erano i tre messi insieme e tutti già lo sapevano, quando la scuola ebbe nuovamente inizio all’istituto Costa.


			C’era però un ragazzo, forse l’unico, che non considerava una minaccia per la sua incolumità i Meschini; nome come cui tutti i giovani cominciarono a chiamare i tre. Non perché fosse più pericoloso di loro, oppure in grado di dar loro la lezione che meritavano, ma soltanto poiché interpretava il ruolo che spetta a uno e uno soltanto in qualsiasi scuola: l’escluso. Per questo motivo era certo che la sua esistenza, scialba, triste e noiosa, sarebbe continuata a passare inosservata ma si sbagliava e presto, la sua vita sarebbe radicalmente cambiata.


		




		

			Capitolo 1


			Il nuovo anno di scuola


			Seduto all’ombra dell’enorme faggio secolare presente all’interno dell’istituto Costa, Francesco Forte, meglio noto a molti come Ciccio, era intento a godersi l’ultima avventura di uno dei suoi fumetti preferiti. Poco distante, approfittando del clima ancora estivo, i suoi compagni di classe e altri studenti, si divertivano a praticare qualsiasi sport che l’ora di ginnastica consentisse loro di fare all’aria aperta. Cosa ci trovassero di così divertente nel sudare di prima mattina, non lo avrebbe mai capito.


			«Diamine, quest’ondata di caldo comincia a essere davvero seccante!» sbottò Viola, accasciandosi sul lato al sole della panchina. «Tutta colpa di questo stramaledetto cambiamento climatico, non trovi?» domandò al compagno di classe assorto nella lettura. «Dieci gradi sopra la media. La temperatura più alta da quando hanno cominciato a tenerne conto!» sentenziò scrutando il giovane al suo fianco.


			Per nulla disposto a staccare gli occhi dalle pagine colorate, Francesco concesse un vago grugnito d’assenso all’amica che continuava a fissarlo con insistenza. Sembrava che le sorti dell’intero mondo dipendessero da quel racconto, pensò Viola divertita dall’importanza che l’amico dava a quelle che lei considerava solo storielle. Per non ridergli in faccia, si girò dall’altro lato e si concentrò sugli schiamazzi poco distanti da loro.


			Sul campo di calcetto dei ragazzi si affannavano a inseguire una sfera fatta di esagoni bianchi e pentacoli neri, mentre altri erano impegnati in un torneo di pallacanestro sul campetto lì di fianco. Buona parte delle ragazze erano invece radunate intorno al campo di pallavolo e solo pochissime volenterose seguivano la lezione d’atletica leggera che si teneva poco più in là.


			«Ma non si rendono conto che puzzeranno di pesce lesso per il resto della giornata?!» esplose Viola disgustata. «L’ora di ginnastica dovrebbe essere sempre l’ultima della giornata, non trovi?»


			Francesco non poté far a meno di darle ragione: il puzzo rancido di sudore che avrebbe dovuto sopportare nelle ore successive sarebbe stato il supplizio peggiore della giornata. Senza mai staccare gli occhi dal fumetto, fece quindi un deciso cenno d’assenso che accompagnò a un sommesso brontolio.


			«Viola che fai, non vieni?!» esordì Lidia, compagna di banco di Viola. «Ti ricordo che se non ci impegniamo in educazione fisica la Falcone quest’anno ci boccia» aggiunse incrociando le braccia al petto.


			«Nessuno viene bocciato a causa di educazione fisica» ribatté lei divertita. «Inoltre, ti ricordo che io ho l’esonero per crampi e affaticamento» aggiunse facendole segno di sedersi.


			Lidia squadrò con piglio severo la compagna di banco, poi spostò lo sguardo indagatore sul giovane assorto nella lettura e infine tornò a esaminare l’amica, che si limitò a far spallucce.


			«Tu non sei affaticata, tu sei sfaticata» sentenziò infastidita dalla sua testardaggine «e i dolori li hai perché non li usi mai quei muscoli» continuò prima di allontanarsi da loro.


			Viola la scortò con lo sguardo fino al gruppo di atletica intento ad allenarsi in esercizi scanditi da brevi colpi di fischietto, poi riprese a scrutare il ragazzo assorto nella lettura del fumetto da cui non staccava mai gli occhi.


			«Base Terra a stralunato, mi copi?!» scherzò rivolta verso di lui, con le mani a mo’ di megafono per farsi sentire meglio. «Hai sentito chi verrà a suonare alla festa di paese?» riprese poco dopo, sperando di suscitare l’interesse dell’amico. «Avrei preferito i LunaTic oppure le WonderW ma sempre meglio di niente; non trovi?!» insistette.


			Benché quel mondo in bilico tra un’improbabile salvezza e la distruzione totale necessitasse la sua totale attenzione, Francesco sapeva che per Viola la musica era una cosa seria e non si sarebbe arresa fintanto che non avesse ottenuto la sua risposta. Con riluttanza alzò lo sguardo dalle vignette colorate e lo posò indulgentemente sul volto sorridente dell’amica.


			«Se vuoi proprio saperlo, il Punk Rock e il K-pop sono stili che non mi elettrizzano nemmeno un po’» sentenziò saccente.


			«E da quando saresti un intenditore di stile, tu?!» ribatté Viola pizzicandogli la maglia.


			Francesco capì subito cosa l’amica volesse insinuare. Come testimoniava la polo rossa sbiadita troppo aderente sui fianchi abbondanti e il paio di jeans a buon mercato, lui era privo di stile. Un chiaro riflesso della vita piatta e scialba che aveva sempre vissuto, considerò. Non come lei, che ogni giorno sfoggiava un abbigliamento eccentrico; invidiabile non fosse altro per il coraggio che aveva nel mostrarsi sempre così diversa dagli altri. Per inteso, non che avesse bisogno di quello per essere riconosciuta, giacché Viola era l’unica ragazza di origini cinesi in tutta Santa Maria Traicolli. A ogni modo, quel giorno per esempio indossava una maglia nera animata da teschietti rosa, poggiata su una gonna nera a balze dalla quale sbucavano spesse calze bianche che finivano all’interno d’ingombranti scarponi neri dalla suola rialzata. Sul casco di capelli nero corvino spiccava infine un cerchietto rivestito di stoffa morbida, dalla trama a scacchi rosa e bianchi. Non potendo che essere concorde con lei sulla sua totale assenza di stile, Francesco preferì non combattere quella battaglia persa in partenza. Senza replicare alcunché, tornò a immergersi nel mondo immaginario che stringeva tra le mani.


			Il sorriso di Viola si trasformò rapidamente in una smorfia di dissenso. L’arrendevolezza dell’amico faceva ogni volta crescere in lei l’istinto irrefrenabile di afferrarlo per le spalle e scuoterlo fino a sprizzar via l’apatia che lo permeava. Non poteva però iniziare l’anno scolastico esattamente come l’aveva finito, ovvero dalla preside, quindi chiuse gli occhi, si concentrò sulle cose che le davano gioia e facendo ricorso a tutto il suo autocontrollo si trattenne dall’agire. Quando sentì la furia svanire, tornò ad aprirli. Il compagno di classe era sempre assorto nella lettura del fumetto che stringeva avidamente tra le mani. Intenzionata a scoprire cosa avesse di così speciale quel racconto da monopolizzare la sua attenzione, scivolò sulla panchina e sbirciò le pagine colorate.


			«Di cosa parla?» s’informò non capendoci nulla.


			«Secondo te?! Supereroi e mondi da salvare» chiarì sbrigativamente Francesco, proseguendo nella lettura.


			«Diamine a questo c’ero arrivata! Non trovi?!» ribatté cercando di mantenere il controllo, anche se l’idea di finire dalla preside cominciava a sembrarle un pegno accettabile per dar sfogo al prurito che tornava a tormentarle le mani. «No, davvero, qual è la storia?» insistette. «Certe volte mi domando come debba essere vivere una vita tanto avventurosa» confessò subito dopo in imbarazzo.


			Francesco alzò rapidamente lo sguardo dal fumetto per posarlo con altrettanta fretta sul volto dell’amica. Viola non aveva mai mostrato interesse per quella sua passione, che, tra l’altro, aveva definito più volte un’infantile perdita di tempo. Sospettava quindi che il suo interesse e quella confessione fossero solo il pretesto per deriderlo ancora una volta, ma nulla dal sorriso alla postura della giovane lasciava presagire che era quello l’intento dell’amica. Chiuse l’albo tenendo il segno con l’indice. Che Viola avesse maturato una qualche passione per il mondo supereroistico grazie ai molti film degli ultimi anni? Attratto dalla possibilità che potesse essere così, decise di rischiare.


			«Tratta di un ventenne, ribelle, che cade all’interno di una cisterna per la produzione di una bevanda gassata e ne esce con dei superpoteri che decide di sfruttare per un personale tornaconto. Alla fine però finisce sempre per aiutare gli altri, ricavandoci poco e nulla» spiegò d’un fiato.


			«Come fa una bibita gassata a trasformarlo?» domandò Viola, dopo una pausa di riflessione.


			«Perché è composta di particolari additivi chimici che assunti in dosi massicce, non raffinati dai processi di produzione, hanno scatenato in lui la trasformazione. Il bello» proseguì ormai privo di controllo «è che il fumetto prende spunto dalla fabbrica di Sprizzo costruita proprio a non molti chilometri da qui!»


			«Confessa, sei tentato di andare alla fabbrica e scoprire se è vero» lo punzecchiò Viola, certa che fosse così.


			«Che sciocchezza!» ribatté prontamente.


			Per quanto fu rapido e risoluto nel risponderle, Francesco non riuscì a nasconderle l’imbarazzo per quell’affermazione. Per un lungo periodo, infatti, aveva bevuto solo Sprizzo per capire se quello bastasse a procurargli qualche sorta di cambiamento fisico, ma eccezion fatta per l’addome gonfio che si manifestò dopo soli due giorni di assunzione della bevanda gasata null’altro cambiò in lui.


			«Vuoi farmi credere che non hai mai sognato di poter essere un supereroe?» insistette Viola con fare indagatore.


			Francesco abbassò lo sguardo avvampando all’istante. Certo che lo aveva sognato, ma come poteva confessare quello che riteneva essere il suo più recondito segreto? Subito dopo rifletté che quel suo silenzio e la goffa reazione avevano già chiarito tutto quello che c’era da sapere sull’argomento. Viola lo avrebbe preso in giro per il resto della sua vita, come minimo. A disagio tornò a fissare le pagine colorate del fumetto, attendendo il momento in cui l’amica lo avrebbe trafitto con qualche frecciatina pungente, che però non arrivò né subito, né quando riprese a respirare. Incuriosito dalla clemenza della ragazza che non si lasciava scappare occasione per punzecchiarlo, staccò lo sguardo dalla carta colorata, per posarlo con altrettanta incertezza sull’amica. Scoprì così che Viola non era più interessata alla loro conversazione, ma a qualsiasi cosa stesse accadendo sul campetto di calcio. Dall’espressione granitica del suo volto, Francesco capì trattarsi di qualcosa di grave, eppure, per quanto curioso di scoprire cosa l’avesse salvato, continuò a indugiare sui lineamenti gentili dell’amica. Un breve sussulto della compagna di classe lo convinse infine a interessarsi anche lui a ciò che stava accadendo poco distante da loro.


			«Quante volte devo ripetervelo?! Quando entriamo in aria di rigore, dovete farci passare!» sbottò Pietro spintonando uno dei difensori.


			«E quando tiro in porta nessuno deve azzardarsi a ostacolarmi» ruggì Giulio, strappando il pallone dalle mani del portiere che aveva compiuto la parata.


			«Quante volte dobbiamo ripeterlo!» ribadì Ugo imitando il gesto di Pietro.


			Con ghigno malefico Giulio scrutò in segno di sfida tutti i giocatori in campo, compresi coloro che avevano avuto la sventura di far squadra con lui. Nessuno ebbe il coraggio di dire o fare nulla. Soddisfatto, calciò con forza il pallone, che finì oltre le mura perimetrali della scuola. Alcuni ragazzi cercarono con lo sguardo la professoressa di ginnastica, ma la donna era troppo distante per accorgersi di quanto fosse accaduto.


			«Diamine!» scoppiò Viola scattando in piedi come se una scossa l’avesse sbalzata via. «Se potessi, gli farei passare io la voglia che hanno di prendersela con tutti!»


			«E cosa te lo impedisce?» chiese Francesco.


			«Davvero devo spiegartelo?!» replicò Viola piazzandosi davanti all’amico. «Ugo pesa il doppio di me, Pietro mi supera di una spalla e Giulio, tra le tante altre cose, è più grande di un anno» chiarì certa di sottolineare l’ovvio.


			«Se fossi in te, mi leverei comunque lo sfizio» insistette trattenendo a stento una risata.


			«Francesco Forte, vuoi forse liberarti di me?!» ribatté Viola, incrociando le braccia.


			«Credo solo che nemmeno i Meschini si azzarderebbero a toccare una ragazza; anche se tanto irritante quanto te» affondò soddisfatto.


			Il volto di Viola passò dal sorridente all’imbronciato in un istante. Gli occhi si chiusero a formare una sottile fessura e lo stesso fece la bocca, mentre le mani scesero tremanti lungo le cosce. Una scarica di cazzotti avrebbe punito Francesco a breve e questo lui lo sapeva. Tentò di pensare a una battuta per stemperare il momento, ma non riuscì a focalizzarsi su altro che la tempesta che si sarebbe abbattuta su di lui. A salvarlo il richiamo della campanella, che pose l’accento sulla fine dell’ora. Viola si girò infastidita verso l’origine di quel trambusto, poi tornò a fissare Francesco, che abbozzò un timido sorriso. Aprì bocca, ma prima di poter replicare fu afferrata per un polso e trascinata via.


			«Dai, forza, rientriamo» disse Lidia continuando a camminare spedita verso l’ingresso della palazzina. «Non vorrai farti trovare dalla Girli fuori dall’aula!»


			Viola si lasciò portare via, ma a un certo punto si voltò per lanciare un ultimo sguardo carico di sdegno a Francesco, intento a osservare le due mentre si mischiavano alla bolgia di coetanei che si affrettavano a far ritorno all’interno della scuola. Quando ritenne di aver messo una distanza sufficiente tra loro, Francesco si alzò dalla panchina per accodarsi agli ultimi rimasti in cortile. Quale poteva essere il motivo della reazione dell’amica? Certo, Viola era una ragazza irascibile e anche un po’ permalosa, ma il loro modo di scherzare era sempre stato quello. Tra l’altro, si erano scambiati frecciatine pungenti ben più cattive fin dalle medie, senza particolari conseguenze. Era certo quindi di non averle fatto alcun torto particolare con quell’affermazione, considerando soprattutto che per una battutina che faceva lui, lei rispondeva sempre con decine ben peggiori.


			Raggiunta l’aula Francesco si fermò sull’uscio e timoroso sbirciò all’interno in cerca di Viola, che vide intenta a chiacchierare allegramente con la sua compagna di banco. Qualunque fosse stato il motivo della sua rabbia, sembrava essere passato. O forse no, valutò dopo aver incrociato lo sguardo dell’amica, che divenne subito infuocato. Sconsolato cominciò a sfilare tra i banchi dell’aula per raggiungere il posto assegnatogli.


			Come sempre, nessuno parve notare il suo passaggio o semplicemente era interessato alla cosa. Francesco non sapeva dire quando di preciso tutto quello era cominciato, ma indubbiamente non aver un compagno di banco da quando aveva cominciato le superiori aveva contribuito alla sua scarsa popolarità. Quanto meno, pensò osservando il posto vacante di fianco al suo, Giulio Malatesta non era finito nella sua classe e quello era un bene per la sua già misera e scialba esistenza. Lo sguardo scivolò dal posto vacante ai gemelli seduti dietro di lui. Come loro solito Luigi e Gaetano, diversi nel carattere come nell’aspetto, erano intenti a battibeccare per qualcosa di sciocco. Mettendosi a sedere, Francesco si ritrovò a domandarsi ancora una volta come doveva essere condividere la vita con un fratello. Una fitta d’inquietudine gli attanagliò lo stomaco mentre si rispondeva, come sempre, che doveva essere bellissimo.


			Il brusio della classe cessò all’istante quando la professoressa Girli fece il suo regale ingresso nell’aula. Pallida come i gessetti e polverosa come il cassino, l’ossuta anziana avanzò a piccoli passi verso la postazione di comando, mentre tutti si mettevano ben dritti sulle sedie per poi aprire i libri a una pagina a caso e fingere interesse per quanto ci fosse scritto. La donna li osservò compiaciuta mentre eseguiva in ordine rituale i soliti movimenti. Sedette alla cattedra, aggiustò gli occhiali da lettura che portava sempre sul naso e controllò l’ora sul piccolo quadrante dorato che aveva al polso. Aprì il registro di classe come fosse una reliquia inestimabile, poi ispezionò l’aula con l’attenzione di chi ammira un luogo nuovo. Costatato che erano tutti presenti, lo annotò con dovizia.


			«Per quanto possa ritenermi soddisfatta di una parte di voi» continuò la professoressa chiudendo il registro di classe «oggi affronteremo alcuni orrori grammaticali che ho riscontrato nei compiti delle vacanze. Mi aspetto che non commettiate più quei raccapriccianti scempi» concluse con tono minaccioso.


			La Girli cominciò a parlare di argomenti di cui era certa pochi sapessero abbastanza, colleghi compresi, ma a parte le prime file che mostrarono partecipazione, gli altri alunni prestarono scarsa attenzione alle sue parole.


			Francesco, pur trovandosi sul fondo della stanza, cercò di seguire la lezione perché aveva bisogno di tutto il ripasso possibile in quella materia, ma ben presto si arrese al ribrezzo che provava per gli argomenti in questione e soprattutto al modo pretenzioso con il quale la donna ostentava il suo sapere. Non avendo uno smartphone con il quale giocherellare, come stava facendo buona parte della classe, si perse con lo sguardo oltre la finestra ad ammirare il possente albero al centro dello spiazzo dell’istituto Costa. Stoico, difendeva il suo diritto d’esistere, benché circondato dal cemento.


			Un gridolino di gioia represso, attirò la sua attenzione verso il banco un paio di file avanti. Viola e Lidia stavano vincendo a battaglia navale. Da quanto poteva capire, i due ragazzi seduti nella fila di fianco alla loro avevano appena perso la nave più importante della flotta. Vederla ridere e scherzare lo portò a domandarsi come mai una ragazza come lei, ben voluta dai professori e integrata nella classe, continuasse a perdere tempo con un ragazzo che, come aveva rimarcato più volte la donna alla cattedra, non avrebbe mai compiuto niente di notevole nella vita. La sola spiegazione che riuscì a darsi gli fece ribollire il sangue nelle vene. Non poteva sopportare l’idea che l’interesse dell’unica amica che avesse mai avuto potesse essere dovuto alla tragedia che aveva travolto la sua famiglia. Bastavano i pizzicotti, le carezze e i sospiri degli ultimi anni a tormentarlo. Per non parlare degli sguardi compassionevoli, sempre presenti, degli abitanti di Santa Maria Traicolli.


			Quando Viola si voltò per prendere qualcosa dallo zaino che aveva sullo schienale della sedia, notò Francesco intento a fissarla con sguardo assente e perso nei suoi pensieri. Odiava quando faceva così, ma soprattutto odiava quando nel farlo la inchiodava con lo sguardo. Risentita per quello che le aveva detto in cortile, gli scagliò contro la gomma appena recuperata. L’oggetto vorticò a gran velocità, schiantandosi di piatto sulla fronte di Francesco, e lì rimase impresso mentre lo schiocco attirava l’attenzione di tutti. La gomma cadde sul banco mentre Francesco si ridestava dai suoi pensieri e la quiete della classe veniva infranta da una fragorosa risata.


			«Basta! Smettetela!» tuonò la Girli sbattendo il registro sulla cattedra.


			Il silenzio calò all’istante. Compiaciuta, si aggiustò gli occhiali, controllò che la capigliatura fosse in ordine e infine squadrò l’allievo che riteneva essere l’unica causa di quel trambusto.


			«Forte, giacché hai tanta voglia di far divertire i tuoi compagni, vieni a conferire alla cattedra. Sei interrogato» precisò con malcelata soddisfazione.


			Un altro scroscio di risate si riversò nell’aula, ma fu prontamente spezzato dallo sguardo arcigno della professoressa, pronta a far patire la medesima sorte a chiunque non si fosse zittito. Cosa che avvenne all’istante.


			Francesco guardò l’orologio alle spalle della donna. Non mancava molto alla fine della lezione, ma era pur sempre tempo sufficiente per beccarsi un brutto voto. A quanto pareva si era sbagliato, il puzzo di sudore non sarebbe stato l’evento peggiore del resto della giornata. Si alzò piano e con altrettanta lentezza si avviò verso la cattedra sotto lo sguardo attento di tutti. Si sentì come un condannato al patibolo e di sicuro, se avesse potuto, la Girli avrebbe ben volentieri usato la ghigliottina con lui. Passando di fianco al banco dell’amica, Francesco lasciò cadere la gomma che stringeva in mano. Viola, dispiaciuta per il casino in cui lo aveva messo, rimase testa bassa sui libri.


			«Forte sei un fesso» mormorò una ragazza ai primi banchi voltatasi a osservare la scena, ma ancor prima che potesse aggiunger altro fu fulminata dallo sguardo infuocato di Viola.


			La professoressa Girli, indispettita dalla lentezza con cui l’allievo avanzava, cominciò a picchiettare con le dita sul registro di classe valutando la possibilità di mettergli un due senza nemmeno interrogarlo, ma era già stata redarguita dalla preside sul non essere troppo severa quell’anno. Guardò il piccolo orologio d’oro che aveva al polso prima di riprendere a fissare il giovane. Non mancava molto alla fine dell’ora e lei doveva fare un importante annuncio. Valutò ancora una volta se punirlo com’era certa meritasse poi, a malincuore, decise di rinviare la condanna.


			«Torna al tuo posto Forte» proferì con disgusto. «Lunedì, con tutta calma, verrai a conferire sul ripasso estivo e guai a te se oserai farti trovare impreparato» ultimò puntandogli contro il pennino della stilografica.


			Francesco piroettò su se stesso all’istante, poi cercando di contenere la felicità per la scampata tortura tornò rapidamente sui suoi passi mentre la donna continuava a parlare.


			«Care ragazze, ragazzi, come vi è noto questo sabato avrà luogo la festa in onore della patrona del nostro paese, ma a causa dei lavori in corso un po’ ovunque il consiglio comunale ha deciso di delimitare le aree degli eventi collaterali alla festa di piazza, accorpandoli nel nostro pregiato istituto.»


			La felicità dell’insegnante per la notizia lasciò indifferente la maggior parte della classe, intenta a riporre le proprie cose negli zaini per non farsi trovare impreparata al suono della campanella che avrebbe segnato a breve la fine della giornata.


			«Per quanto ciò sia straordinario» continuò la Girli con una punta di amarezza per il loro disinteresse «purtroppo questo vuol anche dire che, per dar luogo ai preparativi, con oggi si chiude la settimana scolastica.»


			La donna valutò di riempire di compiti tutti coloro che non riuscirono a far a meno di esultare per la notizia e darne altrettanti a chi sfoggiava sorrisetti compiaciuti, ma aveva in mente qualcosa di più proficuo, quindi inspirò a fondo e continuò a parlare con il piglio austero che la distingueva.


			«Sono certa che vi farà piacere sapere che la nostra amabilissima direttrice, conoscendo la mia dedizione per l’insegnamento e la passione che nutro per l’arte, mi ha scelta quale curatrice dei lavori di allestimento affinché tutto sia impeccabile. C’è molto da fare e poco tempo per farlo, quindi mi aspetto tutto l’aiuto possibile per rendere il giusto onore al buon nome del nostro istituto. Soprattutto da chi può avere giovamento scolastico» precisò con tono grave, poggiando la mano sul registro di classe. «Chi si offre?» riprese poco dopo sfoggiando un sorriso più simile a un ghigno.


			Speranzosa in un’adesione cospicua almeno in quella classe, l’ultima della giornata, guardò impaziente gli alunni in trepidante attesa delle braccia che si sarebbero levate in suo aiuto. Ancora una volta le sue aspettative furono deluse. La Girli non si attendeva certo un plebiscito in risposta alla sua richiesta, ma non pensava nemmeno di vedere sollevate solo cinque mani, sulle quarantadue che appartenevano ai corpi presenti in quella classe. Infastidita, scrutò le lancette nere del suo orologio. Le restavano meno di due minuti e benché andasse contro ogni suo principio, si trovò costretta a concedere degli incentivi al fine di coinvolgere quanti più studenti riuscisse.


			«Chi darà una mano in questo progetto scolastico, interessando anche i genitori, avrà la possibilità di programmare in questo trimestre, un’interrogazione il cui voto sarà rialzato di un punto.» 


			La donna era nota in tutto l’istituto Costa per non essere di manica larga con i voti. Il suo motto era: “Chi fa bene, deve fare meglio”, su tale corda difficilmente un sei e mezzo diventava un sette. Un rialzo di un punto intero era quindi un incentivo più che allettante, soprattutto per i ragazzi che ricevevano puntualmente voti bassi. Proprio loro, però, sapevano che la Girli aveva un modo perverso e personale per non far eccellere nessuno che non fosse nelle sue grazie, quindi, quello che avrebbe concesso quel trimestre sarebbe stato poi compensato nel successivo vanificando ogni sforzo. Per tale motivo, solo pochi studenti si aggiunsero all’esiguo gruppo, compreso Marrocco, il giovane più maldestro e incapace che la Girli avesse mai avuto.


			«Dai, offrirti anche tu!» sentenziò Lidia afferrando il polso di Viola. «Sempre che non preferisci che la tua insufficienza in ginnastica diventi un problema serio» continuò obbligandola ad alzare la mano.


			«Diamine sei pazza!» sbottò l’altra, cercando di liberarsi.


			«Pochi giorni di lavoro per un’interrogazione pianificata non è male» la rimbeccò.


			Viola non poté far a meno di considerare che l’amica non avesse torto, anche se il timore della compagna di banco nei riguardi dell’educazione fisica ritenesse fosse esagerato. Quindi la lasciò fare e la Girli, rapida come un serpente con la sua preda, subito la inserì nella conta. Nonostante ciò, la donna costatò che aveva comunque racimolato pochi consensi, per dar seguito a quanto illustrato alla preside certa di una più corale adesione di studente tra tutte le classi che gestiva. Non potendo offrire ulteriori incentivi, cominciò a guardare in maniera accusatoria gli alunni che avevano bisogno di un buon voto in italiano, passando al successivo solo quando il malcapitato cedeva all’intimidazione meno che velata.


			Francesco sapeva che lo sguardo inquisitore della donna si sarebbe posato presto su di lui. Cercò una via di fuga, poteva lanciarsi dalla finestra, oppure nascondersi sotto il banco. Entrambe le possibilità erano però impraticabili, giacché la classe si trovava al primo piano e lui era troppo ingombrante per quel nascondiglio. Per sua fortuna, come per tutti quelli che cercavano di guardare ovunque tranne che in direzione della professoressa, la campanella suonò spezzando il giogo di quel ricatto. Francesco si diede alla fuga facendo attenzione a restare nel mucchio, riuscì a non essere coinvolto ma non sfuggì allo sguardo della Girli, che l’osservò indignata. Pregustando il momento in cui si sarebbe vendicata di quell’ammutinamento nei confronti di tutti loro, sorrise ai pochi che mesti si avvicinarono alla cattedra.


			«Professoressa mi scusi ma oggi devo fare una visita medica cui non posso far tardi» disse Viola lasciando sulla cattedra un foglietto sul quale aveva già annotato il numero di casa. «Chiami mia madre e si organizzi con lei, saremo felici di darle una mano insieme» aggiunse mentre si affrettava a uscire insieme agli ultimi fuggiaschi.


			Marrocco provò a inventarsi una scusa, sperando di poter fare altrettanto, ma la donna lo fulminò con lo sguardo facendogli morire le parole in gola, lasciando così capire ai pochi racimolati che non era disposta a tollerare altre ribellioni.


			«Francesco, aspetta!» tuonò Viola non appena individuò l’amico in procinto di scendere le scale. «Diamine, perché non ti sei offerto?» continuò quando le fu abbastanza vicino per afferrarlo per un polso, costringendolo a fermarsi sull’orlo del primo scalino.


			«Trascorrere il tempo libero a scuola non è proprio il mio ideale di divertimento, e comunque ho già conquistato la mia interrogazione programmata.»


			Per Viola era difficile ammettere un errore, ma sentiva la necessità di chiedere scusa all’amico per quello che era accaduto in classe, quindi, occhi bassi, cominciò a balbettare qualcosa, ma Francesco nemmeno ci fese caso, attirato dal rumoroso sopraggiungere dei Meschini alle loro spalle. Lo sguardo di Ugo si spostò rapidamente da lui alla ferrea presa dell’amica e poi ai gradini che conducevano al piano terra. Subito dopo notò che Pietro e Giulio avevano seguito lo stesso tragitto prima d’incrociare i loro sguardi e cominciare a sfregarsi le mani. La scena durò non più di un paio di secondi, ma bastarono a Francesco per realizzare quanto sarebbe accaduto. Afferrò per le spalle Viola, ancora intenta borbottare chissà che, e la spostò di lato giusto un attimo prima di essere scaraventato giù per le scale da uno spintone. Ruzzolò sui gradoni di marmo in modo scomposto, finché con un ultimo rimbalzo la sua corsa fu frenata dal freddo pavimento del pian terreno. Viola gli corse dietro cercando di arrestare la sua caduta, mentre i Meschini si godevano la scena in cima alle scale, sbarrando il passo a chiunque finché tutto non finì.


			«Diamine, tutto bene?» s’informò Viola in apprensione, sbucando sopra di lui.


			Per Francesco era ancora troppo presto per dirlo dato che la voce ovattata dell’amica, si confondeva agli schiamazzi indistinti degli altri studenti che gli sfilavano intorno accentuando il suo già considerevole disorientamento.


			«Guardatelo, si fa soccorrere da una femminuccia» esordì Pietro passandogli di fianco.


			«Che nullità» infierì Giulio calciando con disprezzo la cartella di Francesco.


			«Guardatelo, che nullità» ribadì con disprezzo Ugo, sfilando al loro fianco.


			Viola avvampò d’ira, ma nonostante fosse sul punto di dar sfogo alla rabbia accumulata nei loro confronti, preferì aiutare l’amico ancora intontito che cercava di mettersi in piedi.


			«Sicuro di non esserti rotto nulla?» insistette sorreggendolo.


			Francesco avrebbe voluto confessarle il poco edificante dolore che provava al fondoschiena e qualche altro osso, ma l’orgoglio lo portò a mentire mentre cercava di camminare senza farle notare che tutto continuava a ruotare intorno a loro.


			«Vuoi che chiami tua madre?»


			«Quello che voglio è dare un calcio nel sedere a quei tre!» replicò Francesco rabbioso.


			Sconcertato dal suono delle sue stesse parole, Francesco scrutò in direzione dei Meschini. Fortunatamente erano troppo lontani e troppo indaffarati per aver sentito quella minaccia. Ma che gli era passato per la mente? Subito dopo guardò Viola, che lo osservava divertita.


			«Che c’è! Pensi che non ne sia capace?!» reagì a ciò che quello sguardo sottintendeva.


			«Non è che lo penso, ne sono certa.»


			«Se fossi in te non ci scommetterei» bofonchiò Francesco mentre s’incamminava dolorante verso l’uscita sul cortile della palazzina.


			«Non è che hai una commozione celebrare in corso e non ti ricordi più chi sei?!» scherzò Viola cercando di controllare che l’amico non avesse bitorzoli sulla testa. «A ogni modo avvisami quando deciderai di fare l’eroe, perché devo immortalare il momento oppure nessuno ci crederà mai» puntualizzò trattenendo a stento una risata.


			Francesco avrebbe voluto farle notare che aveva già agito in maniera eroica ruzzolando giù per le scale al posto suo, ma si astenne dal farlo. Nel cortile un fiume di giovani si dirigeva verso i cancelli dell’istituto Costa, oltre i quali alcuni genitori erano in attesa. Viola sventolò una mano verso un uomo alto, dalla corporatura sportiva, che indossava una giacca di pelle nera sopra a una camicia bianco latte, ben messa in jeans strappati che sparivano dentro a stivali a punta. In testa aveva un berretto sportivo e occhiali da sole a goccia che impedirono a Francesco di riconoscerlo.


			«Non è un po’ troppo grande per te?» scherzò osservando l’uomo rispondere al saluto dell’amica.


			«È mio padre, cretino!» sbottò lei colpendolo con un pugno sull’imbottitura della tracolla. «Comunque hai ragione, non sembra nemmeno lui quando non si veste da legale spocchioso» considerò. «Devo andare, sicuro di sentirti bene?» aggiunse tornando a guardare in apprensione l’amico.


			«Benissimo» confermò gonfiando il petto.


			Viola indugiò ancora qualche istante per sincerarsi che avesse affermato la verità, poi corse dal padre, che la strinse in un caloroso abbraccio. Pur sentendo di invadere quel momento d’intimità, Francesco non riuscì a staccare gli occhi da quella scena, sconfortato dal pensiero che per lui, quel tipo di gioia, era solo un ricordo sbiadito che non avrebbe mai più fatto parte della sua vita. Alla fine distolse lo sguardo e occhi bassi riprese a camminare in direzione dei cancelli dell’istituto Costa, mischiandosi ai tanti altri intenti a far ritorno a casa da scuola.


		




		

			Capitolo 2


			Cominciano i guai


			Francesco non aveva più un padre.


			Questo era un dato di fatto con il quale si era arreso a convivere da anni, eppure, ogni volta che gli capitava di pensarci, non poteva far a meno di sentirsi avvilito per quell’ineluttabile verità. Soprattutto quando si trovava a misurare la sua triste esistenza con quella degli altri, considerò osservando la già affollata fermata dell’autobus.


			Studenti dell’istituto Costa, più grandi e più giovani di lui, ridevano e scherzavano con fare chiassoso ammassandosi nel poco spazio concesso loro per sostare. Francesco li guardò con invidia, che divenne presto sconforto quando uno di loro, vedendolo, si voltò e cominciò a parlottare con i suoi amici. Qualcuno lo additò, altri lo sbirciarono di soppiatto, poi tutti scoppiarono in una fragorosa risata. Non era dell’umore giusto per sopportare la loro stupida allegria o i loro mediocri scherni, quindi piegò a sinistra e si avviò per la discesa che congiungeva la parte antica di Santa Maria Traicolli con quella più moderna. Ne avrebbe approfittato per fare un po’ di quell’attività motoria che sua madre gli consigliava di continuo, per migliorare la sua forma fisica.


			Ancor prima che potesse accorgersene, estrasse dal portafogli una vecchia foto che lo ritraeva con suo padre, Federico. Nello scatto l’uomo stringeva in maniera un po’ goffa il figlio appena nato. Lo sguardo intontito, i capelli arruffati e il completo nero ormai indossato in maniera sciatta, mostravano tutta la stanchezza per le ore trascorse in attesa dell’evento. Francesco lasciò scivolare il pollice sulla superficie rovinata della pellicola, costatando amaramente che come in quello scatto, così nella sua mente, il volto del padre andava sbiadendo. Quando sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe dimenticato del tutto il suo aspetto? Sentì gli occhi riempirsi di lacrime, ma prima che potessero sfuggire al suo controllo, le ricacciò indietro stropicciando le palpebre. Ripose con massima cura il cimelio, certo che nulla avrebbe potuto migliorare quella giornata. Dovette però ricredesi quando, raggiunta la lunga fila di lamiere che delimitavano l’ultimo cantiere sorto in paese, un gatto dal manto rosso miagolò con veemenza attirando la sua attenzione e strappandogli un sorriso. Francesco non poté far a meno di fermarsi, abbassarsi e carezzare il morbido pelo dell’animale, che contraccambiò quel tocco gentile strusciando in segno d’approvazione il muso sul dorso della sua mano. Il desiderio di portare a casa quel gatto scacciò i brutti pensieri che lo stavano tormentando, rimpiazzandoli con il ricordo di ciò che accadde quando qualche anno prima ebbe il medesimo istinto.


			Era una torrida domenica di fine agosto e Francesco aveva appena trascorso la giornata immerso nella natura in compagnia di suo zio Claudio. Il giorno volgeva all’imbrunire e Francesco, dopo aver visto lo zio allontanarsi in auto, si apprestava a rientrare nel palazzo di casa, quando un miagolio insistente attirò la sua attenzione. Seguendo quel richiamo scoprì nei giardinetti poco distanti quattro gattini intenti a giocare con la coda della mamma che, paziente, sopportava i loro assalti. Se non fosse stato per la sua di madre, Rosa, che temeva qualsiasi forma di vita più grande di una mosca, avrebbe portato l’intera famigliola con sé. Restò qualche minuto a guardarli giocare poi, a malincuore, rincasò. Quella notte sognò di essere uno di quei gatti e giocare con i suoi fratelli, finché le grida stridule di mamma gatta lo svegliarono. Capendo che a gridare era sua madre, si precipitò in soggiorno, dove la trovò in piedi su una sedia. La porta di casa era aperta e poco oltre lo zerbino, gettata al suolo, la borsa che sua madre era solita usare per andare a lavoro. Ad averla terrorizzata era stata la famigliola di gatti che doveva essersi intrufolata nell’appartamento quando Rosa aveva aperto la porta di casa per andare a lavoro. Francesco scoppiò in una fragorosa risata, soffocata all’istante dallo sguardo infuriato di Rosa. Capendo che c’era ben poco da scherzare, radunò i piccoli che giocavano con le gambe della sedia sulla quale la donna si era rifugiata e li portò in camera sua mentre mamma gatta continuava ad annusare il soggiorno, in cerca di un posto confortevole dove sistemarsi. Quando chiuse anche lei nella sua stanza, telefonò allo zio per trovare loro una sistemazione più confortevole della strada. Sua madre non gli parlò per tutto il giorno e pure nei seguenti, mostrò segni di disappunto per ciò che era certa essere stato un piano del figlio, che da tempo le chiedeva un animale da compagnia. Francesco tentò più volte di convincerla che non aveva colpa per quanto era accaduto e che non aveva permesso a quei gatti di seguirlo fino al terzo piano di casa, per poi farli accucciare sullo zerbino. Rosa però non volle credergli poiché riteneva impossibile che quella famigliola fosse riuscita a entrare da sola nel palazzo e tra tutti gli appartamenti, sistemarsi proprio davanti al loro. Francesco però anche negli anni a seguire, quando l’argomento tornava a essere d’attualità, ribadiva la sua estraneità a quei fatti anche se comprendeva la madre. D’altronde, come darle torto se nemmeno lui credeva fino in fondo alle sue parole? Sì, perché Francesco, fin da quando poteva ricordare, sentiva di essere in grado d’instaurare una profonda connessione con gli animali. Non sapeva spiegare come ciò avvenisse, ma in qualche rara occasione, era persino certo di essere riuscito a capire le loro emozioni. Supponeva che era stato quel tipo di legame ad aver fatto percepire alla famigliola di gatti il suo desiderio di tenerli con sé, guidandoli fino all’uscio di casa. Rosa non avrebbe mai creduto a una simile spiegazione, anzi si sarebbe arrabbiata ancora di più, o peggio, l’avrebbe preso per pazzo.


			Le sgradevoli voci che tutti a Santa Maria tra i Colli avevano ormai imparato a temere, s’intromisero nei pensieri di Francesco riportandolo bruscamente alla realtà. Anche il gatto doveva averle riconosciute, giacché saltò giù dalle sue braccia per poi sfoderare gli artigli pronto a muovere battaglia contro i Meschini. Francesco guardò con ammirazione il gatto, desiderando di essere in grado di poter fare altrettanto, ma era pietrificandolo come un animale notturno scoperto ad attraversare la strada dai fari di un’auto e per questo restò immobile e senza respirare finché le grida dei tre, provenienti poco oltre le lamiere che delimitavano il cantiere, si fecero lontane e confuse. Questo gli bastò per non esserne più preoccupato ma lo stesso non poteva dirsi per il randagio, che rimase sulla difensiva.


			«Tranquillo, almeno per oggi non siamo noi il loro bersaglio» provò a rassicurarlo.


			Il gatto non parve affatto confortato da quelle parole e a dire il vero, nemmeno Francesco fu tranquillizzato da quanto aveva appena detto. Come poteva trovare consolazione nel sapere di essere in salvo a discapito di qualcun altro? Magari proprio di uno dei tanti animali che nelle ultime settimane stavano facendo una brutta fine? Si sentì più meschino dei Meschini e si maledì per la sensazione di sollievo che quel pensiero gli arrecava. Grida disumane tornarono a riecheggiare non molto lontano, oltre la grigia muraglia. Questa volta Francesco non si mosse non per paura, ma perché sentiva il dovere di confutare quel pensiero. Il gatto miagolò con veemenza per attirare l’attenzione del nuovo amico immobile nonostante il pericolo ma Francesco oramai aveva deciso: doveva entrare in quel cantiere. Non sarebbe stato più in grado di convivere con se stesso altrimenti.


			Con il cuore che gli pompava forte in petto, si avvicinò al cartello di pericolo che vietava ai non addetti di entrare, afferrò con decisione la malmessa catena che faceva da lucchetto e tirò. Per la prima volta nella sua vita Francesco infranse un divieto e seppur a fatica, riuscì a crearsi un varco attraverso il quale sgusciare all’interno del cantiere. Il gatto lo seguì in quel folle gesto. Questo gli infuse molto più coraggio di quanto in realtà sapeva di avere ma non durò molto poiché, dopo una rapida ispezione del luogo, il felino miagolò in segno di saluto e andò via. Per un istante Francesco pensò di fare altrettanto, ma contrastò l’imperativo che gli urlava di scappare, allontanandosi dall’ingresso e così facendo anche dal desiderio di fuga.


			Santa Maria Traicolli, con i suoi scarsi ventimila abitanti, era poco più di un piccolo paese situato nel mezzo dell’Italia e in passato, come molte altre comunità montane, aveva rischiato di essere abbandonata a causa dell’assenza di lavoro. Fu solo grazie agli investimenti di una multinazionale straniera, la Iceberg Corporation, che il pericolo fu scongiurato e l’area ricevette nuova linfa vitale. Molti abitanti trovarono impiego nel complesso industriale che fu messo in piedi più a valle, così il paese riprese a crescere fino a diventare il fiore all’occhiello della regione. Questo grazie anche all’impegno della Iceberg Corporation, che a fronte di una defiscalizzazione lunga cinque decenni si era obbligata nel progressivo consolidamento e ammodernamento di Santa Maria Traicolli. Motivo per il quale era un continuo aprire e chiudere cantieri un po’ ovunque, proprio come quello in cui Francesco si era appena intrufolato.


			Nel mezzo di un suolo sconnesso e polveroso si erigevano quattro palazzine mezze diroccate, che sarebbero state riconvertite nel primo Outlet della regione. Due prefabbricati color crema macchiati da punti di ruggine erano impilati l’uno sull’altro e tenuti insieme dal loro peso. Una malferma scala di ferro permetteva di raggiungere l’ingresso del secondo piano di quell’improvvisata palazzina. Nei pressi di quelli che dovevano essere uffici per il personale, si trovava una fila di bagni chimici e poco più in là, un bilico da camion ricolmo di mattoni rossi faceva bella mostra di sé. Sporchi mezzi da lavoro gialli e neri erano parcheggiati alla rinfusa nell’area, come se fossero stati abbandonati frettolosamente alla fine del precedente turno. Su tutto torreggiava una gru verde, posta tra i palazzi diroccati, segnalata dalle luci rosse lampeggianti in alto. Il luogo sembrava abbandonato e forse così era, almeno per quei giorni di festa.


			«Un luogo perfetto per cacciarsi nei guai» sbuffò preoccupato.


			Una nuvola di polvere si materializzò sul fondo del cantiere, portando con sé le minacciose voci dei Meschini. Come una tempesta di sabbia carica di pericolo e distruzione, si avvicinò rapida. L’istinto urlò nuovamente a Francesco di scappare via, ma lui, nonostante le gambe molli e il cuore che batteva all’impazzata, s’impose di non ascoltare la vocina che gli sussurrava di aver dimostrato di essere migliore dei Meschini e che quindi poteva andar via da lì. Sguardo piantato sul turbine, Francesco non si mosse, attendendo che l’inevitabile sopraggiungesse. Particelle di terriccio mischiate a calce s’insinuarono prima nel naso e poi nella gola, facendolo tossire, e infine sotto le palpebre, costringendolo a chiudere gli occhi e stropicciarli mentre copiose lacrime gli solcavano il volto impolverato.


			Qualcosa lo urtò all’altezza delle rotule facendolo sussultare e arretrare di un passo. Francesco aprì gli occhi arrossati e pieni di lacrime, riuscendo a mettere a fuoco un’indistinta macchia nera che provava a nascondersi dietro di lui. I Meschini, ormai raggiuntolo, si stringevano intorno a lui per evitare che potesse scappare.


			«Allontanati dal mio randagio!» esordì Giulio additandolo.


			«Guarda, se non ti levi subito di torno, ti riempiamo di botte!» infierì Pietro.


			«Le prenderai di santa ragione!» gli fece eco Ugo, colpendosi una mano con l’altro pugno.


			Il meticcio, forse incrocio tra un pastore tedesco e uno schnauzer, cercò di nascondersi tra le gambe del suo protettore, ma era troppo grande per riuscirci. Incrociandone gli occhi, Francesco percepì il terrore che provava e si maledisse nuovamente per quanto aveva detto poco prima. Gli poggiò una mano sul capo cercando d’infondergli coraggio, ma sapeva di averne ben poco da donare.


			«Guardate, ma è quello dall’equilibrio precario» proruppe Pietro riconoscendolo.


			«Giusto! La nullità che legge sempre fumetti nell’ora di ginnastica» precisò Ugo.


			I tre scoppiarono in una risata demoniaca. Il cane nero cercò d’infilarsi ancora di più tra le gambe di Francesco, il quale, nel disperato tentativo di mostrarsi più alto e prestante, s’irrigidì. Guardando alle sue spalle, si rammaricò d’essersi allontanato tanto dall’unica via di fuga.


			«Non potete obbligarci a restare» farfugliò, certo del contrario.


			«Questi non sono affari che ti riguardano!» lo zittì Pietro.


			«Pensi di potermi dire cosa posso o non posso fare?!» ribadì Giulio, pizzicandogli una guancia. «Chi ti credi di essere» ringhiò a denti stretti, lasciando la presa.


			«Forse uno di quei supereroi che tanto ama» rispose Ugo.


			«Peccato che supereroi flaccidi non se ne sono mai visti in giro» infierì Giulio, affondando un dito nel fianco molle della sua nuova preda.


			I Meschini ripresero a sghignazzare ma questa volta le loro sgraziate voci invece di intimorire Francesco, gli ricordarono la conversazione avuta con Viola. La immaginò lì, pronta a scattare qualche foto con la sua polaroid vintage, e questo lo fece sorridere. Quel cenno di felicità non sfuggì a Giulio che, indispettito, lo agguantò per il colletto della maglia e lo cominciò a scuotere.


			«Che ti ridi, ciccione!» sbottò strattonandolo. «Ti diverte essere preso in giro, oppure cerchi guai?» continuò premendogli un pugno sotto il mento.


			Riportato bruscamente alla realtà, Francesco realizzò con assoluta certezza che da un momento all’altro sarebbe stato colpito. Come avrebbe fatto a tenere nascosto un occhio nero a sua madre? Preso dallo sconforto, cercò di divincolarsi dalla stretta ma non ci riuscì.


			«Vuoi andartene?» riprese Giulio soddisfatto di scorgere il terrore nei suoi occhi. «Allora vattene!» sbottò spingendolo indietro. «Ma scordati che questo bastardo venga via con te!» precisò puntando l’indice contro il cane.


			Ugo e Pietro si affiancarono al loro capo, lasciando a Francesco la possibilità di raggiungere il varco alle sue spalle, ma lui non riuscì a trovare il coraggio necessario per abbandonare il meticcio che, tremante, lo guardava speranzoso.


			«Questa è roba da uomini, sparisci!» strillò Giulio calciando il suolo.


			«Torna dalla mammina! Vattene!» incalzò Pietro ripetendo il gesto.


			«Vattene! Sparisci!» fece eco Ugo, colpendo più volte la terra.


			I Meschini continuarono a calciare il suolo sollevando una nube che avvolse tutti loro. Giulio approfittò della copertura e del trambusto per abbassarsi e afferrare il cane, ma qualcosa di duro lo colpì con forza sulla bocca, sbalzandolo indietro. Stordito e dolorante cominciò a lamentarsi attirando l’attenzione di Pietro e Ugo, che restarono impietriti nel vedere il loro capo schiena a terra. A differenza loro Francesco invece colse l’unica occasione che aveva per scappare da lì e insieme al nuovo amico corse in direzione della catena malferma attraverso la quale era entrato. Superate le lamiere, cominciò a correre più veloce che poté, seguito da Nerone, come decise poi di chiamare il cane, che si adeguò alla sua andatura e di questo Francesco gli fu grato.


			I Meschini si gettarono all’inseguimento della scia di terriccio e polvere dei due fuggiaschi ma Francesco se lo aspettava, quindi, non stava correndo verso casa che era ancora troppo lontana, ma in direzione della drogheria della signora Agata, non molto distante da lì. Gambe molli, fiato corto e occhi fissi sull’ingresso del locale, diede fondo a tutte le sue energie cercando di non far caso alle grida dei tre, sempre più vicine. Mezzo minuto prima di essere raggiunto, Francesco fece irruzione nella drogheria seguito da Nerone.


			La porta annunciò il loro ingresso con uno scampanellio che attirò l’attenzione di Agata e alcune delle presenti. Francesco fece pochi passi, poi si accasciò sulle ginocchia ed esausto abbracciò il cane. Agata uscì rapidamente da dietro al bancone per soccorrere il giovane di cui conosceva bene le vicissitudini.


			«Il cantiere» spiegò con un filo di voce, mentre indicava la porta dietro di sé. «Questo cane» continuò poggiando la mano in testa al meticcio. «Quei tre» precisò con le dita di una mano il numero dei Meschini.


			La proprietaria del locale non capì fin quando Giulio, Pietro e Ugo fecero il loro ingresso. Solo allora le fu tutto chiaro e rapida, si frappose tra le due fazioni. Pur non essendo molto più alta dei tre, Agata era una donna robusta e risoluta, che parve torreggiare su di loro grazie alla mole e il piglio severo. Pietro e Ugo si bloccarono all’istante, ben conoscendo i modi sbrigativi della donna ma Giulio, per nulla intimorito, avanzò lento fermandosi a un passo da lei. Le presenti osservavano la scena come se fosse quella di un film.


			«Non so come funzionava dalle tue parti giovanotto, ma da queste quelli come te vengono puniti a suon di ceffoni non solo dai genitori» lo ammonì.


			Pietro e Ugo arretrarono rapidamente conquistando l’uscita. Giulio li guardò disgustato battere in ritirata, poi tornò a fissare la donna, domandandosi se avesse avuto davvero il coraggio di schiaffeggiarlo. Di tutta riposta Agata rimboccò le maniche della casacca, pronta a mantener fede alle sue parole. Il labbro tumefatto che ancora gli doleva e l’attenzione delle tante spettatrici, portarono Giulio a scegliere una ritirata strategica. Sfoggiando un finto sorriso, fece un passo indietro mentre allungava lo sguardo verso la nullità che aveva osato ostacolare i suoi affari. Nessuno c’era mai riuscito finora e non era certo disposto a perdere quel primato in un paese sperduto tra i monti.


			«Hei ciccio» disse per attirare l’attenzione di Francesco, impegnato a guardare le mattonelle di cotto che componevano il pavimento del locale. «Lunedì, a scuola, appianeremo le nostre questioni» sentenziò.


			Il tintinnio della campanella scortò l’uscita teatrale di Giulio. Per qualche istante nessuna delle presenti si mosse o parlò, poi tutte infransero il silenzio iniziando a parlottare tra loro mentre riprendevano a fare acquisti. Agata ebbe l’impulso di cacciarle via, ma si trattenne dal farlo, preferendo concentrarsi sul giovane che ancora si stringeva al compagno di sventura.


			«Tranquillo, vedrai che domani avranno già dimenticato tutto» lo rassicurò aiutandolo a mettersi in piedi. «Adesso però torna a casa, tua madre sarà di sicuro in pensiero» aggiunse sistemandogli alla meglio l’abito impolverato.


			Agata aveva ragione, se avesse continuato a tardare Rosa sarebbe potuta diventare anche più pericolosa dei Meschini, considerò Francesco. Afferrò quindi la maniglia della porta che dava sulla strada e, benché fosse terrorizzato dal farlo, l’aprì con forza. La donna, intuendo la sua riluttanza del giovane ad abbandonare quel luogo sicuro, lo accompagnò in strada dove si sincerò che dei tre non vi fosse traccia.


			«L’autobus dovrebbe passare a momenti» disse Agata, studiando l’orologio di gomma color fucsia che portava al polso.


			Francesco osservò la pensilina dall’altro lato della strada, un paio di metri più in basso. Non vedendo nessuno dei Meschini nei paraggi, si fece coraggio e la raggiunse scortato da Nerone e lo sguardo attento della donna, ancora sull’uscio del locale per sincerarsi che tutto andasse per il meglio. La navetta comparve sul fondo della strada poco dopo. Francesco sventolò una mano per paura che tirasse dritto e l’autista rispose lampeggiando. Guardando Nerone accucciato al suo fianco, si rammaricò di doversi separare da lui, ma purtroppo non poteva fare altrimenti: agli animali non era concesso di salire sui mezzi pubblici.


			«Mi dispiace, ci dobbiamo dividere adesso» disse carezzandogli la testa. «Se li vedi, corri veloce» aggiunse, mentre il mezzo di trasporto si posizionava sulla fermata.


			Francesco occupò il posto vicino al guidatore, che subito richiuse le porte e partì. Nerone guardò la navetta allontanarsi, poi s’incamminò nella direzione opposta. Durante il tragitto Francesco si concentrò sui passeggeri che salivano sul mezzo, trattenendo il respiro a ogni una fermata. Alla fine, con oltre un’ora di ritardo rispetto al solito, giunse sano e salvo fuori l’uscio di casa.


			«Ciccio! A momenti mi veniva un colpo!» strepitò Rosa non appena entrò nell’appartamento. «Vuoi dirmi cos’è successo?!» aggiunse osservandolo sfilare sporco e sudato. «Ti sei messo a giocare con qualche randagio vero?!» continuò afferrandolo.


			Francesco non aveva mai mentito alla madre, né mai avrebbe voluto, ma non voleva nemmeno che si preoccupasse più di quanto già non facesse, quindi, visto che nella storia c’era un cane, del terreno e tanta corsa, le confermò la sua supposizione augurandosi che ciò bastasse, ma Rosa non fu per nulla felice di aver ragione.


			«Vuoi forse fare la fine di tuo zio?! Sai bene che ha combinato con le sue passioni! Le sue priorità!» replicò furiosa stringendogli involontariamente le dita intorno al polso.


			Francesco tentò di liberarsi dalla presa, ma non ci riuscì. Sua madre, nonostante fosse minuta e dal fisico longilineo, era dotata di un’incredibile forza. La sensazione di essere in trappola e impotente che aveva provato più volte quel giorno, lo assalì nuovamente.


			«Adoro quello che fa zio!» sbottò. «E ti sbagli, lui non ha fatto una brutta fine» aggiunse con aria di sfida mentre Rosa continuava a tenerlo ben saldo.


			Francesco si rammaricò di quelle parole all’istante. Sapeva che era il momento meno adatto per parlare di certe cose, ma ormai lo aveva fatto, quindi cercò di sorreggere con sguardo fiero quello di Rosa, che, di contro, fu scioccata dall’impeto del figlio. Mai aveva osato alzare la voce con lei ma più di tutto a lasciarla impietrita, fu il suo sguardo risoluto. Il medesimo che suo marito sfoggiava quando faceva scelte sulle quali non era disposto a trattare. Lo stesso che aveva la notte in cui perse la vita. Un turbine di ricordi ricolmi di tristezza, rabbia e disperazione s’impossessò della donna. Il sol pensiero che Francesco potesse essere determinato a seguire le orme dell’uomo che aveva causato la morte di Federico la terrorizzò, così, ancor prima che potesse rendersene conto, lo colpì con un ceffone. Era la prima volta che compiva un gesto del genere, ne fu sconcertata tanto quanto il figlio. La ferrea presa divenne poco più di un tocco leggero e Francesco ne approfittò per correre in camera e chiudersi dentro. Rosa fece per seguirlo ma l’odore del cibo sui fornelli la guidò in cucina per salvare quello che restava del pranzo. Dopo aver preparato in tavola, cercò di convincere il figlio a uscire dalla stanza, ma non ci riuscì. In quanto madre si sentiva nel giusto a obbligarlo ad aprire la porta, ma dopo quello che aveva fatto non ebbe il coraggio di arrogarsi quel diritto. Tremendamente in ritardo rispetto all’inizio del turno di lavoro, scrisse un messaggio che lasciò sul microonde e uscì di casa.


			Scendendo le scale del palazzo si domandò se fosse riuscita a imprimere su carta ciò che voleva realmente dire al figlio. Certa di no, si ripromise di parlargliene.


		




		

			Capitolo 3


			Ne sarebbe valsa la pena


			Quella di Francesco, spaziosa, luminosa, profumata, è sempre stata una gran bella camera.


			Sulla sinistra, di fianco alla porta d’ingresso, è affissa un’immagine satellitare che ritrae i monti intorno a Santa Maria Traicolli, la diga Russo e il lago artificiale creato per la produzione di energia idroelettrica. Sulla stessa parete corre una scrivania color miele, sorretta ai lati da due cassettiere bianche. Poco sopra, mensole ricolme di fumetti, robot e giocattoli da collezione. Nell’angolo in fondo trova posto una piccola televisione utilizzata di rado, mentre sull’altro lato della stanza c’è un imponente mobile ad arco, che occupa l’intera parete. Nel mezzo, un comodo letto a due piazze. Una lampada a forma di fungo e una radiosveglia stile anni Sessanta sono poggiate lì di fianco sul basso comodino. Per finire, una porta a vetri separa la camera dal balconcino, dal quale si può ammirare la piazza più grande e bella del paese.


			Qualsiasi adolescente avrebbe approfittato del fine settimana lungo e di una stanza come la sua, per far festa. Francesco però non era mai stato quel tipo di ragazzo, per giunta, era certo che quello sarebbe stato il suo ultimo giovedì quindi non riusciva a trovare nulla che meritasse di essere festeggiato. Con quella certezza nel cuore vagò per casa di pessimo umore, mangiò poco, studiò meno e non trovò alcun piacere nel guardare la televisione. Persino i suoi amati fumetti non riuscirono a dargli sollievo. L’immagine di Giulio che lo minacciava nella drogheria della signora Agata, gli tornava alla mente ogni qual volta provasse a distrarsi, insieme alla certezza che averlo fatto davanti a delle testimoni lo avrebbe spinto a mantenere la promessa. Quando la sera scese, con le sue lunghe ombre, gli scricchiolii sospetti e il silenzio roboante, fu anche peggio. Augurandosi di riuscire a porre fine a quel giorno tremendo, Francesco si raggomitolò sotto le lenzuola prima del solito orario e cercò di addormentarsi, ma era troppo agitato per riuscirci. Dopo essersi rigirato più e più volte, decise di uscire sul piccolo balcone della camera per prendere una boccata d’aria fresca.
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