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Nota del autor

	Este Tomo I de HISTORIA OCULTA DE GOG Y MAGOG se estructura en tres partes o libros. El primero de ellos incluye un amplio contenido sobre diversos temas históricos a los que el autor aporta una interpretación personal, aunque basada en referencias y fuentes documentales existentes. El segundo y tercer libro desarrollan ya con plenitud el meollo argumental de la novela.

	La obra se inicia con un Introito que enfatiza la condición esotérica del relato. El capítulo primero es una extensa reseña sobre la vida de Jesús de Nazaret y la historia de Israel en su época. Aquellas cuestiones que en este episodio divergen de la interpretación tradicional sobre un personaje tan debatido como Jesucristo son explicadas con mayor detalle a lo largo de la novela, formando parte, aunque de modo indirecto, del corpus argumental de la trama.

	Otras reseñas históricas de este primer libro versan sobre figuras tan poco conocidas por el lector actual como el patriarca romano Honorio o el emperador de Oriente, Heraklio. Un extenso capítulo se dedica a la guerra entre los francos, conflicto del que se nutrió la tradición germánica en la posterior leyenda de los Nibelungos.

	Estos contenidos históricos tienen puntuales derivaciones en el desarrollo de la trama y se justifican, ante todo, por aportar una mejor comprensión de las circunstancias políticas y religiosas que sirven de marco histórico a la novela, cuyo argumento, no obstante, tiene un absoluto carácter de ficción y, también, un amplio inicio en este libro primero.

	HISTORIA OCULTA DE GOG Y MAGOG es, en esencia, una novela épica de aventuras fantásticas, de intrigas y tragedias, de batallas y horrores mistéricos. Una obra sobre la monstruosidad y la violencia, poblada por seres humanos terribles y criaturas extrañas. Se ambienta en el siglo VII de la era cristiana, período oscuro y escasamente documentado que permite al autor la adecuada licencia para interpretar hechos y personajes de acuerdo a su perspectiva creativa y a la intención última que le guía, que no es otra que procurar una ficción literaria amena, adulta y de interés para los lectores.

	Por último, es de advertir que la novela incluye pasajes de cierta dureza en su descripción de la violencia, así como en los contenidos de índole sexual, de necesaria explicitud en la obra.

	Miguel Ángel Carmena Morato
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Introito

	Los nómadas de la estepa y los pueblos comedores de conejos la llaman Tara Kotan, la tierra mala que espanta a los hunos. Cuando murió el temido Atila, con las venas rotas por la presión de su sangre, los hijos de Cristo elevaron sus plegarias al cielo aliviados por la desaparición de ese impío Rey de Reyes que pretendió conquistar el mundo. Pero la amenaza de tan fiero enemigo del Señor pervivió en su belicoso primogénito, el sombrío Marnak. En el año 452 de Nuestro Salvador, este monarca oscuro que gobernaba cien naciones marchó con sus hordas salvajes desde las ventosas llanuras de Panonia hacia la magnífica Constantinopla, dispuesto a incendiar la augusta y santa Hagia Sophia, el templo más sagrado de la Cristiandad. Por fortuna, la espléndida capital del Imperio regido por la seca Pulqueria y el viejo Marciano no sufrió la invasión de los idólatras. Pues las nieblas de Tara Kotan se abatieron sobre los ejércitos infieles en los tenebrosos bosques de Dazira Wallachia, en la Carpatia de crespos precipicios y barrancos, consumiendo para siempre a los feroces guerreros de cara cortada que luchaban contra el Nazareno.

	Hoy, tantos años después, se cuentan en las noches frías del invierno, junto al hogar y el caldero, las historias espeluznantes de Tara Kotan. En los días de bruma, se susurran entre los aldeanos terrores que traen el miedo y la angustia a los hombres. Historias de la tierra enferma que amedrentan al buen obispo y al preboste, que amilanan al juez y al bandido, que asustan al benedicto y horrorizan al campesino y al esclavo. Porque se dice que en esa región de nébula viven los ángeles que Dios expulsó del Paraíso; que en sus entrañas profundas habita el Mefisto que manchó de peste a Marco Aurelio y corrompió a las legiones de Constantino que portaron los estandartes con la cruz de Mitra. Que en su negrura abisal mora el Espíritu virulento que enloqueció a Simeón Estilita y llevó la lepra a Roma. De ese país de escalofrío narran los antiguos libros pesadillas y misterios que estremecen el ánimo. Aseguran, como dejó escrito Trebonio Gemio en su Natura Mortuis, que es la tierra arcana del Pueblo Viejo, de aquellos que no tienen nombre y jamás deben ser nombrados, a los que sólo se nos permite mencionar con el apelativo de las Nobles y Buenas Gentes.

	Tara Kotan, lugar maldito del Señor. Leyendas remotas de los impuros caldeos, escritas en tablas de barro quemado, lo mencionan con el arcano nombre de Magonde, el País del Dolor en el blasfemo idioma de aquellos adoradores de culebras. Sus pozos y cavernas encierran la morada maléfica de Astaroth Baal, del negro Belphegor y del melenudo y monstruoso Lahamu. Los constructores de pirámides revelaron en sus jeroglíficos pintados y en sus tumbas con sarcófagos de oro que en ese mundo umbrío reina Sathana, matador de Osiris y dios de la Muerte que reside más allá de los confines de la Tierra, donde se oculta el sol.

	Ese territorio mefítico fue llamado Ka Amenta, el Cementerio de Almas, por los sacerdotes de Menfis. Sus abismos y precipicios circundan el Valle de los Muertos de Jeremías y Josafat. En sus planicies de ceniza se extiende el melancólico Elíseo del romano Petronio, el triste Gundan de los rubios frisones y el desolado Godan de los rojos gépidos. Tierra mala que espanta a los hunos, infinita, cenagosa y estéril. Inmenso laberinto de rocas, grutas y desfiladeros; de selvas cenagosas de aguas muertas y plantas que se pudren sumidas en fangos insondables donde chapotean insectos y reptiles extraños.

	Nadie sabe donde se halla ese paisaje pestífero de piedra, barro y sargazo, que parece estar en todas partes, pero que pocos encuentran. Tan repulsivo como el alma de Caín, tan pavoroso como las tenebrosas lamias, las mujeres negras cubiertas de sangre que por la noche brotan de la tierra para devorar a los caídos en el campo de batalla. Los curtidos arqueros de Tartaria y los ceremoniosos sacerdotes de Catay aseveran que ese espacio ignoto se halla en los dominios de Moria, la neblina profunda que acoge a los que ya no tienen vida y vagan como sombras por las regiones del hielo y las noches de sol. En esa tierra mágica prevalece Barán, el gélido aire del Norte que congela el bigote y quiebra las espadas. A su lado siempre está su blanca esposa, Dama Purga, la ventisca glacial de las estepas del basalto y la nieve, donde el acero y el hierro se hacen frágiles y la madera es tan dura como el pedernal, donde la tierra helada y los cielos negros se funden en un horizonte de fuegos glaucos que se eleva luminoso hacia las estrellas.

	Gonde Magonde, mundo peregrino. Hades de Odiseo, de Quimera y la voraz Esfinge, de las Arpías aladas y de las viejas Graias que comparten un solo ojo. Guarida del Polimorfo, el monstruo heleno que se convertía en centauro o sátiro a voluntad. En su seno profundo se hallan el laberinto del Minotauro y del Dragón, guardianes de los siete círculos infernales donde penan los pecadores que atentaron contra la gracia del Salvador. En una de sus cavernas profundas encerró Alejandro Macedonio a los fantasmas del Amu Daria y el profeta Ezequiel aseguró que esta geografía abominable, cubil de las razas infames condenadas por Yahvé, tiene por nombre Magog, la tierra de Gog. No hay sosiego en ese lugar de aflicción que aterra a Juan de Patmos, el cuarto Evangelista, cuando anuncia en el Apocalipsis el despertar de ese mundo incógnito y del monarca lucífero que lo gobierna. Le llaman Sabio y Viejo Rey Gog, Señor del Tiempo, Señor del Dolor.

	Predice el terrible libro de Juan, el Apóstol bendito, que al final de los siglos, cuando la balanza esté colmada, las furias de Gog y Magog harán temblar la paz del Cordero en la resurrección de la carne. La Guadaña será vista entre las nubes, seguida por sus hijos oscuros, que forman legión. Los Cuatro Jinetes cabalgarán y por esta visión terrible se conocerá la verdadera naturaleza de nuestro Creador.

	Hasta que ocurra ese evento y el mundo deje de ser, la tiniebla velará en ese Erebo ominoso la negra presencia de Lamia Lilith, la primera mujer de la Creación, esposa de Adán y diablesa reptil que engañó a Eva en el Paraíso Terrenal. Reina del Infierno, camina sin detenerse jamás, con su cabellera de madrépora y el escamoso rostro cerúleo por la putrefacción. A su paso despiertan y gimen angustiados los difuntos que vagan sin destino a través de la tierra mala que espanta a los hunos. Donde se escucha el grito letal del Basilisco, el suspiro de la Gorgona y el reptar de la vípera del Edén. Donde habitan las Nobles y Buenas Gentes del Pueblo Viejo.

	A través de Gonde Magog.

	* * * * * *

	 

	 

	
EL GAMALITA FEO
QUE MURIÓ EN LA CRUZ

	I

	Sabe, léctor

	Sabe, lector, que este libro terrible necesita de un amplio comienzo que cuente muchas cosas, sucesos y avatares del pasado plenos de furia y de tribulación, porque acontecieron en una época convulsa de la que apenas ha quedado recuerdo. Su memoria fue suprimida, enterrada para siempre por la ambición de los príncipes y la tiranía de los obispos, bajo las intrigas de la púrpura y la hipocresía de la Cruz. En esos días de infamia, el testimonio veraz sobre la vida de Nuestro Señor Jesucristo fue condenado a la censura de la historia y del olvido.

	No te extrañe, por ello, que en este libro se narre la existencia verdadera del Redentor y se recuerde la tragedia de los Mesías crucificados en los campos de Galilea. Que se evoque la fama de patriarcas y obispos que fueron déspotas sin alma y se detallen otros acontecimientos crueles. Como las atroces guerras de los francos auspiciadas por dos hermosas reinas que carecían de piedad, la gloria perdida del Augusto de Constantinopla o el drama de los bárbaros que marcharon a través de la estepa huyendo de un espantoso destino.

	Deberás conocer, amigo lector, los padecimientos y aventuras del monje abrasado y del obispo leproso. Y los avatares del jorobado de las cloacas y del rey huno que tenía cara de simio y valor de león. Debes aprender del oscuro mal que hizo posible la existencia de un Ejército Negro que asoló los reinos del mundo hasta que fue derrotado por una virgen encerrada en una urna de cristal.

	Acomoda, pues, tu paciencia a los densos capítulos que siguen y escucha con atención la voz de la palabra escrita y de la historia oculta que ahora se revela. Es un extenso relato, el primero de los libros que descubren lo que nunca antes se ha querido contar.

	Sabe por último, mi buen lector, que todos los años tienen su día nefasto, la jornada aciaga que cambia la suerte de los hombres y les encamina a la adversidad. Un acontecimiento trágico que nadie advierte, furtivo en el devenir del tiempo, carente de sucesos que prevengan de su influencia en los infortunios que han de llegar. Porque así es la voluntad y el justo arbitrio de Nuestro Señor.

	 

	 

	
II

	El manuscristo de Sínope

	Es un día lóbrego el que despierta en una mortecina madrugada del año 1389 ad urbe condita, desde que Roma se fundó. En la crónica oficial del Imperio se anotará esa fecha como quinta calenda del mes de febrero, en el año 26 del reinado del gran Heraklio, emperador de los griegos y romanos, de los sirios y capadocios, de los judíos y egipcios, de los mauritanos y etíopes negros. Para los amanuenses que utilizan el nuevo calendario del Anno Domini compuesto por el piadoso monje Dionisio Exiguo, sucede ese evento fatídico en el año 636 desde el nacimiento del Redentor Jesús, en el séptimo siglo de la Era de Cristo.

	La jornada infausta emerge de una noche sin estrellas, tan aciaga como la desazón que en estos tiempos de pesares sobrecoge a los buenos príncipes y eclesiásticos que gobiernan al vulgo. Privilegiados por la fortuna, dueños de coronas, tiaras y landas desde el Ponto hasta la verde Caledonia, enemigos de los bárbaros que más allá del limes exaltan a sus dioses en sacrificios floridos al árbol y la piedra, ninguno de estos señores del mundo sabe que en esa alborada comienza el Día de las Ratas.

	El amanecer tinta con una sombría veladura la costa adriática de los vénetos traficantes de ámbar. Una nave mercante procedente de la luminosa Amastris de Paflagonia, isla feliz del Egeo, arriba entre las brumas matutinas a la rada de Natissa para desembarcar su carga. El barco porta en sus bodegas arbustos y maderas de boj del monte Cytorus para adornar jardines, esculpir figurillas y fabricar flautas y cítaras; alquitranes espesos de los pozos de betún de Hircania que servirán de combustible para candiles, trípodes y lámparas; aceites verdes de Antioquia y de Nicomedia para aromatizar perfumes y limpiar metales y cueros; vinos fuertes de Samotracia y de Chipre para alegrar la fiesta; y ratas negras de la peste para asesinar a la gens humana, pues así es la voluntad del Señor Jesucristo.

	Asustadas por las antorchas y los gritos de los estibadores que descargan la nave, las inmundas bestias saltan a tierra firme para vivir y engordar en las marismas del cólera de la cercana Aquilea. En los pantanos del sapo y la salamandra se infectarán para extender su mal por la Tierra. Desde la Frisia que inundan los mares hasta las columnas de Palmira calcinadas por el desierto, la plaga manchará las húmedas selvas germanas y los burgos pétreos de Neustria, las arenas de Arsinoe y las avenidas ruinosas de Alejandría, las chozas de madera húmeda de los sajones y las tiendas de cuero seco de los escitas.

	La peste es castigo de Dios y no tendrá piedad, porque no son suficientes para humillar el orgullo humano las hambrunas y guerras que exterminan a las gentes, aniquilan los ganados y arruinan a las ciudades gloriosas y satisfechas que en el pasado aclamaron a los falsos ídolos de Atenas y de Roma.

	Es en este Día de las Ratas cuando otro insignificante roedor agoniza ahíto tras devorar en un subterráneo de la biblioteca de Sinope viejos pergaminos cubiertos por la pavesa de los siglos. En la zona más antigua de esa ciudad bizantina que Julio César refundara para acomodo de sus veteranos de Farsalia, un leve temblor de tierra ha derribado las viejas estanterías donde se conservan las obras sobre los cultos religiosos de Oriente en el primer siglo del Redentor. El impuro animal se ha sumergido entre los códices olvidados, olisqueando el aroma acre de las tintas resecas, tratando de romper uno de los cilindros de cuero que mantiene intacto el mecanismo de cierre. Según declara su etiqueta, el cilindro guarda el testimonio del historiador Cayo Suetonio sobre las religiones sincréticas, de Herculeyo y Serapis al Trismegisto, que surgieron durante el gobierno imperial de los primeros Augustos.

	Entre esas creencias, Suetonio cita a una oscura secta de Palestina que había provocado alborotos en las sinagogas de Roma durante el gobierno de Nerón, dirigida por un tal Saulo de Damasco. El movimiento era llamado chrestiano, término griego que se aplica a los cortos de entendimiento, a los crédulos y los estúpidos.

	Cuenta Suetonio que Saulo era de noble cuna, deforme de cuerpo, buen conocedor de los ritos de Eleusis y civis del Imperio (su nombre romano era Paulo Tarsiciano). Visionario febril, se había hecho con el control de ese grupo de agitadores religiosos de Palestina tras la ejecución de sus primeros dirigentes, Yesuah bar Judas, llamado Gamalita y Nazareno, Jacobo de Jerusalén y Simeón Celota. Bajo la autoridad de Saulo, la secta se había extendido por Asia Menor y algunos grupos se instalaron en Roma en tiempos de Claudio César. Para Suetonio, estos chrestianos eran gentes de mal vivir y los propios judíos les repudiaban por su impiedad y sus sacrilegios.

	El pequeño roedor de Sinope perforó con sus diminutas garras la gastada cubierta de cuero. Los rollos, atados con cintas carcomidas por el tiempo, rodaron bajo las patas de la bestezuela. Eran siete pergaminos de piel de vellón, emponzoñados al pudrirse el barniz que protegía su escritura. La codiciosa alimaña fue atraída por el hedor de las tintas descompuestas y masticó con ferocidad los manuscritos, ignorante su primitivo cerebro de que el veneno de las anilinas fermentadas le provocaría la muerte. Devoró y devoró hasta que, hinchado, el animal se dejó caer exánime entre los legajos que serían su sudario.

	Pero esa repulsiva e imprudente roedora había destruido algo más que un tratado de Suetonio trascrito por un copista anónimo. Pues los destrozados pergaminos eran palimseptos que bajo la crónica de los cultos orientales y su referencia a los chrestianos, ocultaban otra grafía más antigua, escrita en apretadas filas de texto de derecha a izquierda en la lengua aramea que se hablaba en Palestina en tiempos de Nuestro Señor Cristo.

	Esta escritura escondida trataba sobre la vida y hechos de ese hombre extraño llamado Yesuah bar Judas (Josué, hijo de Judas, en su traducción del griego), gamalita y nazareno. Descendiente de la estirpe sagrada de David y proclamado Messiah (el Ungido, que en griego se dice Christos) en cumplimiento de las viejas profecías de Israel. Condenado a morir en la cruz por el prefecto romano de Judea, el autoritario Poncio Pilatos.

	La crónica sobre este Mesías fue ordenada por el emperador Tiberio César al gobernador de la provincia proconsular de Siria, Lucio Vitelio. A petición de este procónsul, el sumo sacerdote del Sanedrín judío, Kaifas, encargó la elaboración del informe a un hombre venerable, Eliudah Melechias, rabí de Sidón y alto sacerdote del Segundo Templo. Servido por dos escribas, este digno jerusalemita tardó treinta días en compendiar todo lo que se sabía sobre Yesuah, el Nazareno. Una vez terminado y con su copia correspondiente en latín, el informe fue remitido sin tardanza a Vitelio. Desde su palacio en Antioquia, el procónsul selló el informe y lo envió a Roma, cumpliendo así las órdenes del augusto emperador, quién se había interesado por Yesuah bar Judas como posible sustituto de los Herodes en el gobierno de los hebreos.

	La razón de tan insólita atención del césar hacia un desconocido predicador de Galilea radicaba en que ese personaje, el Nazareno, parecía conciliar en torno a su figura a las facciones políticas que se oponían a la pervertida dinastía herodiana y agitaban la tierra de los judíos en aquella lejana época. Desde los rigurosos fariseos que clamaban por la puridad de la Ley a los violentos celotas levantados en armas contra la ocupación romana y los ascéticos esenios que esperaban la resurrección del alma en el Juicio Final, todos los hebreos aceptaban al nuevo Messiah que predicaba una futura era de gloria y libertad para Israel. Sólo el partido saduceo, que dominaba el Sanedrín, mostraba su oposición a ese legitimista de David.

	El Nazareno había alcanzado gran popularidad entre las gentes sencillas ejerciendo de profeta y curandero. Sus sanaciones eran difundidas como grandes milagros por obra de Yahvé. En pocos años, su movimiento mesiánico se extendió por la Galilea rural, entre campesinos y artesanos, predicando la fraternidad entre los humildes, asegurando que los ricos jamás alcanzarían el Paraíso y exaltando la pobreza como una virtud de los justos.

	 

	
III

	La decisión de Tiberio

	Para el augusto emperador de Roma había llegado la hora de tomar decisiones sobre la tierra de los hebreos, el mayor foco de rebeldía entre las provincias de Asia. La situación de Israel, el país que los romanos denominaban Palestina, había sido catastrófica desde la muerte de Herodes el Grande. Los sucesores de aquel despiadado monarca, eran unos incapaces envilecidos por la corrupción y la intriga. Por esa causa, el profeta galileo Bar Judas podía ser una adecuada solución a los males que aquejaban a esa miserable región de Oriente, pues su coronación como rey legítimo de un Israel vasallo de Roma calmaría la hostilidad de los judíos. El Nazareno, además, estaba emparentado con los Herodes, lo que podía justificar su conexión dinástica con la familia reinante.

	Las cartas que Tiberio César recibía de su sobrina adoptiva Claudia Prócula, esposa de Pilatos, abogaban por este Messiah que se mostraba hombre prudente y moderado. El Nazareno contaba con seguidores incluso en la corte herodiana, donde era defendido con vehemencia por la princesa Salomé, hija de la reina Herodías. En una de las misivas de Pilatos, el prefecto había dejado entrever que entre el profeta galileo y esa joven existía algo más que una simple amistad. Pero el severo gobernante romano de Judea, aunque despreciaba a los corruptos Herodes, no era favorable a un cambio dinástico en el gobierno de los judíos.

	Los planes del emperador sobre Bar Judas se vieron alterados, sin embargo, por las noticias que recibió del gobernador de la provincia de África, Gabino Festo. Este procónsul, experto en los asuntos de Oriente, le anunciaba que la gran asamblea judía de Alejandría y otras comunidades hebreas del Asia Minor habían rechazado todo intento de legitimación del presunto Mesías, pues consideraban extinguida la estirpe de David desde que, cinco siglos atrás, fuese cegado y ejecutado con todos sus hijos el último rey davídico que figuraba en las crónica históricas, el infortunado Sedecías.

	Tíberio no concedió importancia a estas sutilezas dinásticas, pero envió a Jerusalén, con la misión de analizar la situación, al legado Espurio Cayo, hombre incorruptible que no se dejaría comprar ni por los partidarios ni por los enemigos del Mesías. En su primera carta al césar, Cayo aportó un dato demoledor sobre el Nazareno. Este sucesor de David era hijo de Judas de Gamala, el jefe celota que en el año del Censo de Quirino había encabezado la gran rebelión que amenazó con expulsar a los romanos de Palestina. La noticia provocó la indignación del césar, pues en la política de Roma no era posible enaltecer con una corona al vástago de un rebelde ejecutado en la cruz.

	Tiberio descargó su ira sobre el gobernador de Siria, el procónsul Publio Pomponio Flaco, de quién dependía la administración de Judea, pues este alto funcionario no le había avisado de asunto tan delicado. En consecuencia, Flaco fue depuesto de su cargo y en su lugar, el césar nombró a su buen amigo Lucio Vitelio.

	Tiberio comunicó a Pilatos que debía sopesar con más cuidado la sustitución de los Herodes en Palestina. Poco tiempo después, solicitó un informe definitivo sobre Yesuah bar Judas a Vitelio, quién apenas tomó posesión de su mandato, encargó la elaboración de una crónica sobre el Nazareno al Sanedrín judío, sin permitir que Pilatos tuviese papel alguno en el asunto. El prefecto soportó con enojo esta marginación, pero no podía hacer otra cosa, puesto que la provincia de Judea que gobernaba estaba bajo la autoridad del procónsul. La hostilidad del nuevo gobernador hacia su persona fue otro elemento de inquietud para el prefecto, pues Vitelio era hombre influyente en la corte imperial, un político de primer nivel que consideraba a Pilatos un mero arribista de la clase segundona de los caballeros (equites), a la que el esposo de Prócula pertenecía.

	 

	 

	
IV

	El reino de los cielos

	Yesuah bar Judas no tardó en saber que Tíberio había renunciado a sus planes para encumbrarle al trono de los judíos, decisión que no templaría el hostil informe del Sanedrín saduceo. Presionado por estas malas noticias y por el fracaso de la política de apaciguamiento que había mantenido durante años para ganarse el favor romano, el Nazareno decidió tomar la iniciativa y dar un golpe de fuerza. Proclamó así la fundación del Reino de los Cielos, que no sería otro que un Israel libre de sus opresores, regido por un descendiente de David y gobernado por las leyes exclusivas de Yahvé desde la santa ciudad de Jerusalén.

	Lanzada entre terribles amenazas y un tono violento desconocido hasta entonces en los discursos del Galileo, esta proclama alarmó al Sanedrín. Uno de los escasos amigos de Yesuah en el Consejo sacerdotal, el opulento fariseo Nicodemo, advirtió al Messiah que su Reino de los Cielos era la oportunidad que esperaban los saduceos para ordenar su procesamiento. Consciente de que no podía dar marcha atrás, Bar Judas tomó otra decisión crucial, la ocupación de Jerusalén. El profeta Gamalita no cometería el mismo error de otros Mesías precedentes, alzándose en rebelión en los campos de Judea y Galilea, sino que tomaría la ciudad de David sin apenas efusión de sangre. Parecía el momento propicio, con sólo dos cohortes romanas en la urbe y Pilatos residiendo en su palacio de Cesárea Marítima, la refinada ciudad helénica construida en la costa por Herodes el Grande, convertida en capital de Judea por los romanos.

	La estrategia del Mesías para tomar el poder comenzaría con la ocupación del Templo, donde los celotas se armarían con el arsenal de la guarnición judía. Después, apoyado por el pueblo de Jerusalén, Bar Judas se haría reconocer como rey por un amedrentado Sanedrín. El oro de las arcas sacerdotales compraría el tiempo necesario para que los escuadrones de la Legión Décima Siria acuartelados en la fortaleza Antonia se mantuviesen a la espera de las órdenes de Pilatos antes de intervenir en el conflicto. De inmediato se emprenderían negociaciones con el prefecto y con el procónsul Vitelio, quienes, ante los hechos consumados deberían escoger entre una dura guerra o su mediación ante el emperador para legitimar la coronación del gamalita. Sin el denostado gobierno de los Herodes y con un rey legítimo en Israel reconocido por todos los hebreos, Roma tendría asegurada la paz en la región. Eso esperaba el Nazareno.

	Aclamado por sus seguidores, el Mesías entró en la capital de David seguido por una multitud armada con garrotes de palmera, hoces y puñales, pues los hebreos tenían prohibida la posesión de armas de guerra, espadas y lanzas. Montado en una pollina, como estipulaba la profecía de Zacarías, el Gamalita cruzó la puerta de Jericó protegido por los hombres de la isca o iscariotes, asesinos especializados en atentados selectivos aprovechando la confusión de masas para acuchillar a sus víctimas con la isca, la afilada daga curva con la que cometían sus crímenes (llamada sica en griego, por lo que se les conocía también como sicarios). Fueron muchos los habitantes de Jerusalén que se unieron a la rebelión con entusiasmo, gritando Hossana (¡Libéranos!) al paso del Mesías y su pollina. La muchedumbre marchó jubilosa hacia el Templo ignorando que los aterrorizados sacerdotes habían solicitado la ayuda de los romanos.

	Enarbolando una flexible rama de palmera que utilizaba como látigo, Yesuah penetró con sus seguidores en el primer recinto del Templo, el ágora porticada donde los rabinos debatían la Torá y los mercaderes vendían los animales, inciensos y perfumes necesarios para los sacrificios, actividades imprescindibles para el funcionamiento del culto. Esta plaza era el único lugar del conjunto de edificios religiosos que no tenía carácter sagrado. Cualquier judío podía estar libremente, comprar palomas y tordos, corderos y cabritillos, cambiar su moneda para las ofrendas y el pago de ceremonias o escuchar a los maestros que recitaban las palabras santas de la Ley.

	Y fue allí, en ese recinto público, donde Bar Judas perdió su revolución. Pues al acometer en multitud y con gritos de revuelta, provocó el pánico de las pacíficas gentes que se hallaban en el lugar. Hubo insultos y golpes, y se desató la furia de los celotas contra rabinos y mercaderes que obstaculizaban su intento por acceder al segundo recinto del Templo, el gran atrio que daba a los cuarteles de la guarnición, a las viviendas sacerdotales y a los almacenes de trigo. La plaza fue un caos con la muchedumbre corriendo asustada, herida a cuchilladas y golpeada con las porras, con los tenderetes destrozados y los partidarios del Gamalita aclamando eufóricos a su líder mesiánico.

	Los rebeldes, sin embargo, no contaron con la rápida intervención de los regimientos de la Antonia, la imponente fortaleza con cuatro formidables torres construida por Herodes el Grande junto a las murallas del Templo. Bajo las órdenes de un avezado comandante, Marco Tríbulo Longino, las escuadras romanas, formadas por veteranos sirios acostumbrados a la lucha urbana y a los disturbios callejeros, rodearon con rapidez el ágora, cerrando las salidas del lugar y formando una férrea muralla de escudos y lanzas que avanzó implacable hacia la masa revolucionaria. El ataque de los judíos se estrelló contra aquel muro de hierro y las filas rebeldes se abrieron trituradas por las jabalinas de los manípulos en formación. Mal armados con sus ramas de palmera, hoces y cuchillos, los sublevados fueron acribillados a flechazos por los arqueros de la Décima que disparaban desde tejados y terrazas. La revuelta fue anegada en sangre, con los legionarios lanceando a la muchedumbre y degollando a los caídos sobre las losas del gran patio porticado. Los gritos de los heridos se mezclaron con el balido de los corderos, los lamentos de los vendedores de palomas y las maldiciones de los cambistas que recogían su dinero desparramado entre los agonizantes y los muertos.

	Escapando a los brutales legionarios de la Décima, el Gamalita logró huir de la matanza y ocultarse en el Monte de los Olivos, el inextricable paraje de tumbas, herbazales y hoyas donde se refugiaban los delincuentes y bandidos de Jerusalén. Pasado un tiempo prudencial, en los días próximos a la Pascua, el Nazareno se reunió con sus hombres en el cercano olivar de Getsemaní. Allí se encontró con su hermano Simeón Celota, y el hijo de éste, Judas, llamado Iscariote por ser hombre de la isca. Los rebeldes fueron rodeados por una cohorte romana que ocupó toda la zona, seiscientos legionarios bien armados que Pilatos envió para su captura, pues se esperaba una fuerte resistencia. Detenido, el galileo fue sometido a juicio por el severo prefecto, quién le condenó a muerte en aplicación de la ley imperial.

	Advertido Lucio Vitelio de tales sucesos, envió correos urgentes a Pilatos para que retrasara la ejecución del Galileo y esperase a la autorización del césar, pues el emperador tenía un interés personal en el Mesías. Pero el prefecto de Judea, que temía una sublevación a favor del reo, crucificó a Bar Judas sin tardanza en el cementerio de los Olivos, próximo a la carretera de Jericó. El Messiah no fue colgado de la cruz cabeza abajo, como correspondía a los rebeldes contra el Imperio, sino cabeza arriba, como eran ajusticiados los esclavos y ladrones. Porque el Gamalita y su familia procedían de Séforis, la capital de Galilea, cuyos habitantes habían sido declarados años atrás servi del césar tras el fracaso de la revolución de un Messiah precedente, Judas de Gamala, conocido también como Judas Galileo. El padre del Nazareno.

	Encolerizado por la actuación de Pilatos, Vitelio envió a Roma un pliego de cargos acusatorios contra el prefecto, quién había desobedecido de nuevo sus órdenes provocando una matanza de samaritanos y gamalitas en el monte Gerizim, una represión violenta que amenazaba con levantar a toda Palestina contra el César. A Tíberio César le preocupó este hecho, pero se molestó aún más porque el Messiah Bar Judas hubiese sido ejecutado sin su consentimiento. Por este motivo y a causa de las denuncias de Vitelio, Pilatos fue convocado por el viejo augusto a su corte de Capri.

	Pero mientras el prefecto viajaba por mar hasta la plácida y escarpada isla mediterránea, murió el anciano emperador, aniquilado por una vida libertina y depravada. Fue su sobrino y sucesor, el joven Cayo Calígula, quién juzgó en Roma al altivo funcionario caído en desgracia. Pilatos fue despojado de su fortuna y condenado al exilio perpetuo en la Galia, donde murió humillado, en la soledad y en la pobreza.

	 

	 

	
V

	El cojo Claudio
y la curiosidad de Agripa

	Calígula gobernó el Imperio durante cuatro años, hasta que los desmanes que cometió provocaron su asesinato por la guardia del Pretorio durante la celebración de los Juegos Palatinos. En los pasillos del anfiteatro, junto al cadáver ensangrentado del joven césar, fue proclamado emperador por los soldados su tío Claudio, un cincuentón tartamudo, paticorto y achacoso que permaneció escondido tras una cortina mientras acuchillaban a su desdichado sobrino. Aficionado al vino y a las mujeres, a los juegos de azar y los combates de gladiadores, Claudio no era hombre valeroso. Pasó varios días amedrentado por el temor a una muerte violenta, hasta que el Senado fue convencido para refrendar su nombramiento gracias a las buenas gestiones de Herodes Agripa, un príncipe judío muy popular entre la nobleza romana y los senadores de la Hostilia. Este noble de Oriente había pasado parte de su infancia y juventud en la corte del primer Augusto. Fue uno de los mejores amigos de Calígula, quién le había nombrado rey de Galilea.

	Agradecido por los servicios del príncipe, Claudio decidió premiar a su benefactor reunificando Palestina bajo una sola corona, agrupando los territorios que había gobernado Herodes el Grande, abuelo de Agripa. En consecuencia, decidió completar los dominios del rey galileo con la provincia de Judea, que hasta entonces había estado bajo administración directa de los romanos.

	Mientras el César maduraba esta decisión, Agripa consiguió del Colegio de Pontífices licencia para estudiar algunos escritos sobre la historia reciente de Israel conservados en los archivos de la Regia, donde se guardaban los documentos jurídicos y religiosos del Imperio. Extendió también su petición a los fondos del Tabularium con los archivos de la correspondencia oficial del Estado. Ambos edificios se hallaban en el Foro y resultaban majestuosos por sus dimensiones, aunque eran de vulgar arquitectura. En sus salas repletas de pergaminos y tablas escritas, los aplicados escribas de Agripa indagaron entre manuscritos y legajos durante días. Pero interrumpieron la tarea cuando su señor fue designado rey de Judea y de inmediato regresaron a su tierra.

	La insólita concesión de un permiso a un príncipe extranjero para investigar en los archivos de Roma, no pasó desapercibida para Marco Antonio Palas, jefe del Tesoro y primer consejero del emperador. Este ministro recelaba del rey judío por las intrigas que Agripa urdía con otros monarcas de Oriente, determinadas por la necesidad de dinero que arrastraba para amortizar sus enormes deudas. Palas mostró su disgusto al jefe de la secretaría imperial, el eunuco Narciso, y al secretario de Justicia, Calixto, quienes habían autorizado la consulta de los documentos tras recibir de Agripa una fuerte suma de dinero. Estos ministros, todos ellos libertos de origen griego detentadores de grandes fortunas, fueron obligados por Palas a informar a Claudio del asunto. En la Regia, los escribas habían estudiado con minuciosidad la crónica de Melechias sobre el mesías Bar Judas. En el Tabularium, tuvieron acceso al expediente de Vitelio contra Pilatos y a las actas de gobierno que el prefecto, en cumplimiento de la ley administrativa imperial, remitió cada año a Roma durante su mandato en Judea.

	Llevado por su propia afición a la Historia, Claudio decidió ocuparse personalmente del tema. El césar se consideraba a sí mismo un analista del pasado erudito y riguroso, experto en el conocimiento de los etruscos y los cartagineses, aunque poco versado en las culturas de Asia. Le preocupaba la precaria situación de aquella mísera Palestina, relacionada siempre con el radical monoteísmo y la poderosa influencia de la religión hebrea en los conflictos que los judíos planteaban al Imperio. Por esta razón, el emperador encomendó un minucioso análisis de los archivos consultados por Agripa a su segundo secretario, Elio Carmiano Sticus, un liberto de Esmirna que conocía bien el arameo que hablaban los judíos por haber pasado su infancia como esclavo de un comerciante en Hebrón.

	El secretario trabajó durante semanas en el cotejo de los documentos, que versaban sobre el gobierno de Pilatos y la vida y muerte del rebelde Bar Judas en los años de Tiberio. Carmiano Sticus tituló su estudio Compendium Messias y lo presentó al emperador junto con diversos anexos extraídos de Filón Alejandrino sobre la historia, costumbres y usos de los hebreos.

	El César leyó con suma curiosidad el extenso trabajo de su liberto, llegando a la conclusión de que su contenido, salvo en lo relativo a un posible parentesco del Messiah galileo con los Herodes, no resultaba relevante y describía sucesos similares a otros ya registrados en los anales de Palestina bajo la dominación romana. Para Claudio esa tierra era un criadero de iluminados mesiánicos que siempre terminaban su vil existencia colgados de la cruz. Por ello, no llegaba a comprender el interés de Agripa por tales personajes.

	Sin embargo, la cuestión quedó aclarada cuando el emperador tuvo noticias de Marso Bivio, procónsul de Siria, sobre la conspiración que tramaba Agripa con otros reinos vecinos para expulsar a los romanos de Oriente. El achacoso augusto se sorprendió al saber que el taimado rey judío, tras mudar sus disolutas costumbres en un acendrado y piadoso cumplimiento de los ritos hebreos y de la Ley de Moisés, se había presentado ante el Sanedrín de Jerusalén como el Ungido, el Mesías que esperaba su pueblo. El ladino monarca aseguraba ser pariente de Bar Judas y, por tanto, vinculado por sangre a la dinastía de David tanto como a la herodiana. Agripa aseguraba cumplir todas las condiciones que los antiguos profetas habían establecido para el Christos salvador de Israel, incluyendo su entrada en Jerusalén en una pollina blanca y el nacimiento en el pueblo de Belén, donde su madre encinta se había detenido cuando viajaba hacia la capital de David, dando a luz en los establos de una casucha campesina de aquel insignificante villorrio.

	 

	 

	
VI

	El idumeo de hierro y el primer Mesías

	Siempre metódico y reflexivo cuando no estaba bajo los vapores del vino de Falerno, el buen Claudio, antes de emprender acciones contra Agripa, quiso conocer con precisión el fondo de los acontecimientos que habían conducido a la rebelión del rey judío. Leyó así con atención la recapitulación de Carmiano Sticus sobre la historia de Palestina a partir de su conquista por las invictas legiones de Cneo Pompeyo Magno.

	El famoso general, tras sus grandes victorias en Oriente, había sido llamado por el rey de Israel Hircan II, de la dinastía asmonea, para mediar en la guerra civil que enfrentaba al monarca con su hermano Aristóbulo, Sumo Sacerdote que le había arrebatado el trono. Pompeyo recibió oro de ambos rivales y aceptó la mediación, emprendiendo la marcha hacia Jerusalén. Pero al llegar a la ciudad, Aristóbulo y el Sanedrín le cerraron las puertas. Airado, el vencedor de Mitrídates del Ponto dispuso el asedio de la urbe y durante meses hubo de vencer una fuerte resistencia. Finalmente, el encolerizado Magno tomó la capital judía, ordenó degollar a los principales sacerdotes, profanó el templo y sometió a los hebreos al imperium de la República. Cargado de cadenas, Aristóbulo fue exhibido como trofeo en el desfile que celebró el Magno cuando regresó a la capital del Tíber.

	En los años siguientes, Hircan se mantuvo en el trono con el apoyo de Roma, mientras Aristóbulo moría envenenado en prisión y su primogénito Alejandro era decapitado tras encabezar una revuelta que fue anegada en sangre por las legiones romanas.

	Sin embargo, el verdadero detentador del poder en esa conflictiva tierra no fue el monarca asmoneo, sino un príncipe de Idumea llamado Antípatros, hombre pragmático dotado de agudo sentido político y un fuerte carácter que no excluía su talento para la negociación y el pacto. Antípatros procedía de la antigua Edom, tierra lindante con Judea, conquistada siglo y medio atrás por los judíos Macabeos. Los hebreos consideraban a estos vecinos sometidos una raza hostil, corrompida por la cultura helénica y su origen agareno. Les impusieron su religión y sus costumbres, incluida la circuncisión. Por esta causa, el odio entre ambos pueblos se mantuvo a lo largo del tiempo.

	Antípatros fue un político convencido de su superioridad cultural y ética sobre los míseros judíos. Pero el rico aristócrata era consciente, ante todo, del inmenso poder de Roma y en su alianza con la ciudad del Tíber puso su destino. Supo ganarse el favor del Senado en los avatares políticos que la República padeció en Oriente desde la derrota y muerte del triunviro Craso en Carras ante los partos. Aliado de Julio César y Marco Antonio, obtuvo el sagaz idumeo más poder que el debilitado Hircan. No faltaron prebendas para sus hijos. El mayor, Fasael, obtuvo el cargo de gobernador de Jerusalén. El segundogénito, Herodes, fue nombrado a los veintisiete años gobernador de Galilea.

	De indomable valor y ferocidad, Herodes era un noble refinado de cultura helénica y sangre árabe. Aunque de carácter demasiado altivo para comprender a los hebreos, que le parecían un pueblo fanático e intolerante, inició su mandato con cierta templanza, mientras Hircan se enfrentaba a toda clase de dificultades con los partidos religiosos y con sus propios familiares en un clima político inestable, agravado por la hambruna que soliviantaba a la población.

	La dinastía asmonea era cuestionada por los legitimistas de la casa de David, la única que según las antiguas profecías debía reinar sobre los judíos. Para eludir la persecución contra su linaje, los davídicos se habían asentado en la capital de Galilea, Séforis, cercana a la frontera con Fenicia y Siria. Desde esa ciudad mantenían focos de resistencia contra la corte asmonea y los romanos.

	En este ambiente crispado, estalló una revuelta encabezada por Ezequías, jefe de la casa de David. La rebelión partió de la ciudad galilea de Caná, cuyo nombre arameo significaba celosa de la ley. Allí fue ungido con el óleo sagrado Ezequías, proclamado Messiah, único monarca legítimo del antiguo reino de David y Salomón. Tras realizar los ritos agrarios que debían traer prosperidad a la tierra de los hebreos, la conversión simbólica del trigo en pan ácimo y del agua en vino, Ezequías fue aclamado en Caná como Salvador de Israel y líder de los canaim, los celosos de la ley (llamados celotas en el idioma de los griegos).

	Guiados por Ezequías y el sacerdote Ananías de Leví, estos rebeldes se alzaron marchando a través de Galilea armados con sus cuchillos, hoces y guadañas. Pero Herodes, como gobernador del territorio en rebeldía, actuó con implacable decisión, venciendo a los sublevados en una serie de escaramuzas donde se impuso la disciplina y el mejor armamento de sus mercenarios sirios. Dos mil rebeldes murieron en combate y los jefes de la revuelta fueron capturados junto a tres mil prisioneros. El príncipe idumeo estaba satisfecho, pues había demostrado su enérgico carácter y resuelto un grave problema sin haber molestado a los romanos.

	Para desalentar futuras revueltas, Herodes ordenó la ejecución de Ezequías y de otros setecientos cautivos, vendiendo al resto como esclavos y destinando el dinero recaudado a reconstruir el gran santuario de Séforis. Después, con el apoyo romano, emprendió una política de acoso contra los celotas que cubrió de cruces las colinas de Samaria y de Galilea.

	Estos actos represivos disgustaron a Hircan y avivaron el odio de los hebreos contra los ocupantes extranjeros. En la crisis consiguiente, hubo algaradas en Jerusalén y fue asesinado el viejo Antípatros, lo que celebró el pueblo judío con especial regocijo. El Sanedrín se dispuso a procesar a Herodes y el gobernador galileo fue convocado a juicio. Pero el Consejo sacerdotal no había calibrado bien el carácter del fiero idumeo. Herodes entró en Jerusalén al frente de sus mercenarios, amenazando con causar una masacre en la capital. Colgó de altas palmeras a siete dignatarios de la ciudad, ordenó decapitar a los jefes celotas de la urbe y se presentó ante el Consejo rodeado de guardias armados. Tras agradecer con sarcasmo la citación por haber limpiado las tierras de Galilea y las calles de Jerusalén de un foco de bandidos, se mofó de los pontífices y rabinos, atemorizados por la afilada ironía y las veladas amenazas del encausado. El Sumo Sacerdote le solicitó que perdonase la vida al fariseo Ananías de Leví, prisionero en las mazmorras de Séforis. Herodes ni siquiera se dignó contestar. Ordenó la inmediata ejecución de Ananías, que murió decapitado con una descomunal espada de filo curvo por el verdugo personal del despiadado idumeo.

	Antes de que el débil Hircan protestara, el procónsul de Siria, Sexto César, hizo pública su aprobación de la actitud de Herodes, respaldada por el Senado romano, que envió cartas conminatorias para que se mantuviese el orden en Jerusalén. Hircan y el Sanedrín agacharon la cabeza. Fue así como el hijo de Antipatros se convirtió en el político más temido y con mayor autoridad de Palestina. El mejor instrumento de Roma para mantener esa tierra ingrata sometida a una mano de hierro.

	Pero el rigor de Herodes tuvo consecuencias. En los días que sucedieron al asesinato de Julio César, un hijo de Aristóbulo, Antígono, selló con el rey de Partia un pacto para expulsar de Palestina a los romanos. Al frente de un ejército, el general Barzafarnes ocupó Jerusalén y ordenó degollar a Fasael, hermano de Herodes. Al desdichado Hircan le fueron cortadas las dos orejas por mandato de Antígono. Sin embargo, Herodes, refugiado en la inexpugnable fortaleza de Masada, logró escapar hacia Roma.

	Alarmado por estos acontecimientos, el Senado envió dos legiones al mando de Gayo Sosio, quien derrotó a los partos en una dura batalla y ejecutó al rebelde Antígono, causando una feroz matanza en Jerusalén como escarmiento para el futuro. Herodes aprovechó la ocasión para llevar a cabo una violenta campaña contra sus enemigos políticos, exterminando de paso a los celotas refugiados en las grutas de Arbelas.

	Con estos éxitos y con su hábil diplomacia, el príncipe idumeo logró de Marco Antonio, triunviro romano de Oriente, el derrocamiento del desorejado Hircan, último de los asmoneos. Herodes fue nombrado rey de Judea.

	Años después, el astuto hijo de Antípatros, aliado de Antonio, supo cambiar de bando en la guerra civil que enfrentó al triunviro con su rival Octavio César. Vencedor en la contienda y convertido ya en primer Augusto, Octavio recompensó al rey idumeo nombrándole tetrarca de Palestina, con soberanía sobre la Judea, Samaria, Galilea y los territorios circundantes. Logró así Herodes la corona sobre un reino unificado como lo había sido en tiempos de David, estableciendo en la región una dinastía, la herodiana, que disgusto a los hebreos por su cultura griega y sus costumbres escandalosas.

	Herodes gobernó con eficacia sus territorios y se esforzó por ganarse el favor del pueblo reconstruyendo el templo de Jerusalén y los santuarios de Galilea y Samaria. Aseguró el abastecimiento de alimentos en las ciudades e incluso vendió parte de sus tesoros para comprar trigo de Egipto con el que alimentar a las masas hambrientas. Pero su proverbial dureza provocó el odio de judíos y galileos. El monarca reprimió con crueldad a los canaítas y celotas, aunque no atacó a otros movimientos radicales, como los esenios que habitaban las áridas tierras del Mar Muerto clamando contra la impiedad de la corte herodiana mientras esperaban la llegada de un nuevo Mesías que liberaría Palestina de sus opresores.

	 

	 

	
VII

	Una doncella judía
para el héroe de Yahvé

	Herodes gobernó más de treinta años y durante ese tiempo combatió junto a los romanos las constantes revueltas que ensangrentaron la desdichada tierra de Israel. Era ya un tirano viejo y amargado cuando supo que un bandido conocido como Judas de Galilea, hijo y sucesor de aquel Ezequías ejecutado tiempo atrás, había tomado el puesto del padre y recibido la unción del óleo sacro de manos del sacerdote Zacarías de Leví, un respetado pontífice que había merecido el apelativo de Sadoc, el Justo, por su nobleza y prestigio. Aclamado como nuevo Messiah, Judas había instalado sus bases de resistencia en Gamala, ciudadela de piedra defendida por altos riscos que la daban fama de inexpugnable. Se hallaba al noroeste del lago de Genesaret, el llamado mar de Galilea, sobre la meseta de una zona montañosa que recordaba, vista desde lejos, la doble joroba de un camello (gamal, en arameo). Por este motivo, a este segundo Mesías se le conocía como Judas de Gamala o Gamalita.

	Por entonces, Herodes trataba de legitimar su despreciado linaje idumeo emparentando con las dinastías reales de Israel. El propio tetrarca se había casado con una hija del destronado Hircan, la bella Marianne, a la que ejecutaría más tarde acusándola de traición y de incesto. El sanguinario rey pretendió, a su vez, congraciarse con la casa de David desposando a sus hijos con otras mujeres de la sagrada estirpe exaltada por los profetas. Así, tenía una nuera judía llamada también Marianne, pues este era un nombre muy común entre la realeza de Egipto y de todo el Oriente. Significaba hija de un gran padre. Pero la mujer era conocida en la corte herodiana, donde sólo se hablaba el idioma griego, por la traducción helénica de su nombre, Cleopatra. Posteriormente, esta dama pasaría a los Evangelios cristianos como María Cleofás (corrupción de Marianne Cleopatra).

	Marianne era tía de una doncella de catorce años llamada Miriam, de alto linaje entre los legitimistas de Galilea. Esta jovencita nacida en Séforis, de acuerdo a los privilegios de su rango, había sido consagrada como sacerdotisa del Templo hasta el día de su matrimonio, honor que sólo obtenían las doncellas de las familias más nobles de Israel. Miriam era también prima de la noble Iochabel, esposa de Zacarías el Justo, el prestigioso sacerdote que había ungido al nuevo Mesías de Gamala. Esta notable alcurnia indujo al mejor de los hijos de Herodes, el decidido Antípater, aconsejado por su madre, la reina Doris, a proponer un matrimonio secreto a la joven judía, con la pretensión de ser aceptado como monarca por todos los hebreos en el futuro.

	La familia de Miriam rechazó tal unión con horror. La iniciativa del osado príncipe provocó la ira de Herodes, quién, tras librarse de un intento de envenenamiento, acusó a su hijo de conspirar contra el trono, instigado por Doris. Antípater fue detenido junto con su madre y otros familiares, acusados de hechicería y toda clase de perversiones. El príncipe fue encadenado en una profunda mazmorra, Doris murió colgada de ganchos y sus partidarios fueron torturados hasta la muerte.

	Temiendo que Herodes ordenase su detención, la inocente Miriam huyó de Séforis y se refugió en la celota Caná, acogida por Judas de Gamala, al que sus partidarios denominaban Gabr-Ael (el Héroe de Dios), el apodo de gloria que había recibido David cuando venció al filisteo Goliat. Pocos meses después, la joven se desposó con Judas, habitando ambos en la pétrea Gamala, quedando a salvo de sus enemigos. Mientras, Herodes, hastiado de las dificultades que le planteaban sus ingratos súbditos y del orgullo de los romanos, abandonó toda moderación y gobernó con crueldad a su pueblo.

	El ya anciano tetrarca quiso ser informado de la descendencia de Miriam y Judas Gamalita, pues los hijos del matrimonio podían ser futuros Ungidos que amenazaran su corona. A los dieciséis años, Miriam tuvo dos gemelos de aspecto poco agraciado, llamados Yesuah y Judas. Más tarde nacieron Jacobo, Simeón y Eleazar. En su último año de vida, Herodes supo de la consagración del primogénito, el feo Yesuah, como nazir (nazareno). El muchacho, al igual que el mítico héroe Sansón, dedicaría su vida a Dios, sin cortarse los cabellos, beber vino ni conocer mujer. No parecía un peligro para el trono.

	Herodes sufrió una rápida y terrible enfermedad que le devoraba las entrañas y le provocaba un indecible sufrimiento. Consciente de que su tiempo llegaba a término, el endurecido monarca ordenó que Antípater, el hijo que mantenía cautivo en una oscura prisión, fuese estrangulado con una soga de esparto. Ese mismo día, el tetrarca murió tras dolorosa agonía. Le sucedió en el trono su hijo Arquelao, un príncipe incapaz que no pudo contener por más tiempo la rebelión de los judíos.

	 

	 

	
VIII

	El Mesías del Censo

	El descontento general contra los Herodes y el dominio romano fue en aumento a medida que la miseria se extendía por Palestina. En las sinagogas se rezaba por los millares de judíos que habían perecido bajo la espada o la cruz desde que el sacrílego Pompeyo profanara el Templo. En esta atmósfera agitada, Judas Galileo esperaba el momento oportuno para la rebelión, mientras sus seguidores celotas fabricaban armas en Gamala y se dotaban de espadas y lanzas.

	La señal para la gran revuelta fue la aplicación de una ley del censo que tenía por objetivo el establecimiento de una eficiente estructura de cobro de impuestos sobre las personas y la propiedad en Palestina. Este censo, dictado por Publio Sulpicio Quirino, procónsul de Siria, causó indignación entre los hebreos, pues suponía una mayor dureza tributaria en un país asolado por la pobreza. El decreto irritó en especial a las comunidades fariseas, esenias y celotas, ya que implicaba poner en manos romanas la identidad y lugar de residencia de todos los judíos, que podían ser fácilmente localizados y sometidos a control en caso de persecución.

	La ira popular quedó patente en las algaradas que tuvieron lugar en Séforis y Samaria, en Jerusalén y en Joffa, con atentados de los iscariotes en los que murieron asesinados siete recaudadores judíos y tres censores romanos. Fue el momento escogido por Judas y el sacerdote Zacarías para llamar al pueblo a las armas. Seguidos por siete mil celotas, marcharon hacia Séforis, donde Arquelao tenía su corte oficial. Tras un breve combate a las puertas de la ciudad, los gamalitas conquistaron la plaza entre el entusiasmo popular y el pánico herodiano. Arquelao huyó espantado, mientras los atacantes asaltaban el palacio real y se apoderaban del tesoro del rey fugitivo. Aclamado por la multitud, Judas fue exaltado como el verdadero Mesías anunciado por los profetas. El héroe de Dios estableció un gobierno provisional en la capital y, con el oro del santuario, hizo acuñar moneda propia con su efigie y su nombre esculpidos en plata.

	Sin embargo, la victoria celota fue un espejismo que sólo duró hasta que Roma envió contra los gamalitas al tribuno Coponio, experto soldado que sabía cómo conducir una guerra. Al frente de la legión Augusta, el avezado general evitó todo enfrentamiento directo con los guerrilleros que atacaban desde cerros y colinas al paso de sus tropas. A pocas millas de Séforis, envió escuadrones de honderos y arqueros que acosaron a los rebeldes desde las alturas adyacentes. Después engañó a sus enemigos al distribuir las fuerzas romanas en un frente muy amplio, con sólo tres cohortes marchando hacia la capital de Galilea.

	Confiando en la superioridad numérica, los celotas salieron de la ciudad y atacaron en masa. Eran más de diez mil hombres, pues el ejército rebelde se había incrementado con muchos habitantes de la ciudad. La mayoría, sin embargo, estaban mal armados y carecían de estrategia y disciplina. Las ordenadas formaciones romanas les acribillaron con sus jabalinas y les aplastaron con los escudos, acuchillándoles con el gladio en la lucha cuerpo a cuerpo. En lo más duro de la batalla, acudieron las tres cohortes que Coponio mantenía en reserva y los escuadrones de caballería, destrozando los flancos rebeldes. Agrupados en una masa caótica, los sublevados fueron masacrados. Más de siete mil quedaron sin vida en el campo, mientras que Coponio sólo sufrió doscientas bajas.

	Victorioso, el tribuno entró en Séforis abatiendo la resistencia celota y asaltando los muros del santuario donde se habían refugiado los jefes de la revuelta. En una áspera pelea, los gamalitas fueron aniquilados. El sacerdote Zacarías murió decapitado, quedando su cuerpo sin cabeza encharcado en sangre junto al ara de los sacrificios. En cuanto a Judas el Galileo, resultó gravemente herido por lanzadas y espadazos. Coponio ordenó a los médicos que le mantuviesen con vida hasta el día de su crucifixión, que tuvo lugar dos jornadas más tarde, cuando llegaron al campamento romano las carretas que transportaban la madera necesaria para montar las cruces donde serían ejecutados los rebeldes supervivientes. El Gamalita sufrió larga agonía antes de morir, colgado junto a dos mil de sus partidarios.

	Todos los habitantes de Séforis fueron reducidos a la condición de esclavos (servi) del César. Ello no significaba que tuvieran que vivir en la esclavitud sometidos a un dueño, sino que durante el resto de su existencia carecerían de derechos civiles como ciudadanos, al igual que sus descendientes, y que por cualquier infracción o delito sufrirían las mismas penas que correspondían a los esclavos comunes, incluyendo la crucifixión cabeza arriba, la modalidad más prolongada y dolorosa de muerte en la cruz.

	 

	
IX

	El nazareno que vino de Egipto

	Coponio fue recompensado por su victoria con la prefectura de Judea, pero no pudo apresar a los hijos de Judas de Gamala y Zacarías Sadoc. El primogénito del decapitado sacerdote, el adolescente Iohannan, más tarde conocido como el Bautista, se refugió entre los esenios que habitaban en Damasco, no la bulliciosa capital de Siria, sino una ciudad fortificada construida en las tierras resecas del Mar Muerto, poblada por más de ocho mil miembros de la secta que vivían en comunidad.

	En cuanto a Miriam, huyó a Egipto con sus dos hijos gemelos, dejando a los tres vástagos restantes al cuidado de otros familiares en Genesaret. La mujer cruzó los campos de Judea protegida por un maduro pariente, el médico Jessé bar Elí. Viajaron disfrazados como una familia humilde, aprovechando la confluencia de gentes en las ciudades que había provocado la aplicación del censo y la migración campesina causada por el pánico a la violencia revolucionaria.

	Yesuah bar Judas tenía diez años cuando llegó a las riberas del Nilo. Allí se educó entre los judíos de Onias, la provincia del delta poblada por hebreos de la Diáspora. Con los rabinos se hizo experto en el conocimiento de las Escrituras y con los sacerdotes egipcios de Heliópolis aprendió las leyes que rigen la naturaleza y la medicina. Estudió la filosofía neoplatónica y la aplicó a la interpretación del judaísmo en armonía con el esoterismo egipcio y las teologías sofistas helénicas. Con veinte años, su sabiduría fue reconocida por los ancianos de la Torá, pero no así su linaje como heredero de David, pues el Consejo de rabinos consideraba extinguida esa estirpe real.

	Fue aprovechando la amnistía general decretada por Tíberio para celebrar su acceso al trono, cuando Bar Judas y su madre solicitaron del emperador la autorización para retornar a Galilea. Tuvieron que esperar todavía siete años para pisar la tierra de sus ancestros, donde fueron recibidos con entusiasmo por sus antiguos partidarios en Caná. Allí pudo Miriam abrazar de nuevo a los hijos que habían permanecido en Palestina.

	Con el fin de proteger al recién llegado de la insidia de los Herodes, los fariseos aconsejaron a Bar Judas que mantuviese su nazareato, lo que hizo público dejándose largo el cabello, a diferencia de los varones judíos que lo llevaban corto para evitar el calor y los piojos. Poco después, Yesuah viajó a Jerusalén para ser presentado en el Templo, donde los sacerdotes quedaron asombrados de su vasta cultura y conocimiento de las Sagradas Escrituras. Le concedieron el título de Rabí, es decir, de Maestro con capacidad legal para predicar, debatir e interpretar la palabra de Yahvé.

	Bar Judas tenía treinta años de edad cuando fue recibido entre los esenios a propuesta de su primo Iohannan, un nazareno que vivía en el desierto alimentándose de saltamontes y de miel. Vestido con toscas pieles y con el pelo y las barbas crecidos hasta la nalga, Iohannan ejercía un poderoso ascendiente sobre numerosos grupos esenios y fariseos que aplaudían su vida de asceta y sus diatribas contra los Herodes.

	Iohannan esperaba a un rey legítimo de Israel que sólo podía ser el primogénito del último Messiah, de Judas Galileo. Y así fue acogido Yesuah por el Bautista, como el nuevo Ungido de David. Pero el rabí procedente de Egipto parecía tener serias dudas sobre su destino y muchos pensaron que carecía del empuje y energía de su padre. No ocurría así con su corpulento y belicoso hermano Simeón, convertido desde hacía años en uno de los jefes celotas de Gamala.

	Finalmente, Yesuah aceptó su destino mesiánico tras vivir cuarenta días en soledad en el desierto. Y lo hizo permitiendo que el Bautista sumergiera su cuerpo en las aguas santas del Jordán en una ceremonia que simbolizaba el renacimiento de Bar Judas como Rey Salvador, destinado a purificar al pueblo judío del oprobio herodiano y la dictadura de Roma. Aclamado en Gamala, el hijo de Judas Galileo fue llamado Bar Abbas (Hijo del Padre), que los griegos dicen Barrabás, el apelativo que le definía como legítimo sucesor del heroico Gamalita crucificado en la revolución del censo.

	La unción de Yesuah como Mesías tuvo lugar semanas más tarde en Caná, en una ceremonia en la que hubo de renunciar a su nazareato, incompatible ahora con la condición de monarca de Israel, puesto que estaba obligado a contraer matrimonio. Y fue en Caná donde Bar Judas desposó a Miriam de Magdala, noble dama de la estirpe davídica de Nathan.

	El Mesías comenzó su predicación por Galilea, consiguiendo una rápida fama por sus milagros y curaciones, que atraían muchedumbres. Se decía de Bar Judas que durante sus esponsales en Caná había convertido el agua en vino y que sanaba a los ciegos y expulsaba a los demonios de los poseídos por la locura. Asombró a todos cuando curó a su hermano menor Eleazar, un contagiado que vivía oculto en su casa, avergonzado por padecer de lepra blanca. Cubierto por un sudario, este desdichado se había encerrado en una oscura cueva que le servía de tumba entre las parras de su jardín y hasta allí llegó el Mesías Gamalita para sanar su mal. Durante treinta días, con aceites, ungüentos y plantas que sólo los médicos egipcios conocían, Yesuah secó los granos y pústulas de la piel y la enfermedad remitió. Eleazar pudo salir de su sepulcro y retornar a la vida tomando, como persona liberada de la muerte, una nueva identidad. Se le llamó Nasah, que en arameo quiere decir Hombre y en griego se dice Andros. En los libros cristianos a Eleazar se le conoce como Lázaro y también como Andrés.

	 

	 

	
X

	La decapitación del sátiro

	Leyendo el informe de Carmiano Sticus, el viejo Claudio César extrajo la conclusión de que Yesuah bar Judas no fue un Mesías como los precedentes. A diferencia de su abuelo Ezequías y de su padre Judas, no parecía un conductor de hombres, sino un predicador confuso que cultivaba una extrema modestia personal y deseaba lograr sus objetivos atrayéndose a las masas humildes de Israel con un mensaje de fraternidad y apaciguamiento que no gustó a todos sus seguidores. Su relación con Iohannan, el Bautista, empeoró a medida que el Ungido se mostraba como un místico egipcio poco dispuesto a la acción. Cuando Iohannan le propuso una actitud más resuelta contra Roma y los Herodes, Yesuah bar Judas se negó, pues no se sentía preparado para levantar a los judíos en otra revuelta a todas luces insegura.

	Decepcionado, Iohannan decidió actuar por su cuenta, contando con algunos centenares de esenios y celotas radicales. Para ganarse a la multitud cometió la osadía de imprecar en público al vanidoso Antipas. Ridiculizado por ese profeta con aspecto de sátiro, harto de soportar a los que consideraba simples fanáticos, Antipas ordenó su detención. Iohannan fue encerrado en una oscura mazmorra, pero temiendo que los celotas intentaran su liberación, se trasladó al prisionero a la fortaleza de Maqueronte, un tosco castillo de roca que Antipas conservaba a pesar de hallarse en territorio de su hermano y enemigo, el barbudo Herodes Filipo. Sin juicio previo ni consultas al Sanedrín, el Bautista fue decapitado en esa prisión. Dos días más tarde, los verdugos presentaron al tirano la cabeza ensangrentada y en descomposición de Iohannan sobre una bandeja de plata, mientras el rey y su mujer Herodías se divertían contemplando el baile de una danzarina nabatea.

	Eliminado este peligro, Antipas no quiso actuar contra Yesuah y se limitó a ordenar su vigilancia por el Sanedrín. Pero el prudente Messiah no parecía peligroso. Quizás impresionado por la muerte violenta de Iohannan, Bar Judas se limitó en los años posteriores a exaltar su condición de Maestro legitimado para interpretar la Ley y predicar la palabra del Señor. Inició así un largo periplo por Galilea, anunciando la llegada de un nuevo orden que traería la justicia al mundo.

	A pesar de su fealdad, pues tenía un rostro de frente huidiza y nariz desproporcionada, con gruesos labios y escaso mentón, el Mesías impresionó a todos con su conocimiento de las Escrituras y su elocuencia. Su extraño magnetismo personal y sus curaciones le granjearon multitud de adeptos que le reconocían como heredero de David y libertador de Israel. Sin embargo, la liberación no llegó.

	Bar Judas no pretendía conseguir su corona con las armas, sino mediante un pacto con el César, pues comprendía que nunca podría vencer ni expulsar a los romanos de Palestina. Pero cabía la posibilidad de gobernar un reino de David confederado al Imperio, seguro y moderadamente próspero si se solucionaba la endémica hambruna y pobreza de la población. Por ello se había mostrado asequible al desconfiado Pilatos, a quién no creó problemas en este tiempo. Es más, la mujer del prefecto, Prócula, había caído bajo su influencia, tras asistir a los discursos de masas que el Gamalita organizaba en anfiteatros naturales del terreno en su deambular itinerante por Galilea. La bondadosa patricia romana fue utilizada por Yesuah para acceder a la atención del emperador. Sin embargo, y a pesar de su esfuerzo, la dama no pudo convencer a su marido, Pilatos, para que considerara al profeta Gamalita algo más que un rebelde en potencia que debía ser vigilado con cuidado.

	El Mesías había ganado también para su causa a la princesa Salomé, una joven de diecisiete años, morena y no demasiado bella, que despreciaba a su tío Antipas por ser el causante de la separación de sus padres, la sensual Herodías y el barbudo Filipo. A través de su tía Marianne, la princesa estaba emparentada con la estirpe davídica y con el propio Bar Judas, un primo en tercer grado al que conoció merced a los oficios de Prócula. Salomé quedó prendada del profeta galileo, seducida por la belleza de sus palabras, la suavidad de su voz y la intensidad fascinante de su mirada. Que Yesuah fuese un hombre feo era irrelevante, pues irradiaba sabiduría. La princesa confesó a Prócula que no le importaría desposar a ese heredero de David que podía sustituir en el trono a la viciada dinastía idumea. Tampoco era un problema que el Mesías estuviese casado, pues el divorcio era algo muy sencillo para los varones judíos.

	Muchos creyeron que Salomé fue amante de Bar Judas, pero era sabido que el Messiah sentía devoción por su esposa Miriam. Procedente de una pequeña ciudad de la costa occidental de Genesaret, donde predominaba la cultura griega y se comercializaba el pescado seco, esta sensible mujer se había convertido en la mejor amiga y consejera del líder davídico.

	Miriam fue la primera en advertir del peligro que representaba para Bar Judas su hermano Simeón, un fiero celota que ansiaba conquistar el trono de los Herodes por la fuerza. Refugiado durante su infancia y juventud en el lago de Genesaret, donde había permanecido en el anonimato como pescador, el robusto Simeón se había convertido en uno de los primeros jefes de Gamala, aunque sus propios hermanos y muchos celotas desconfiaban de este hombre inculto y belicoso que buscaba la guerra directa contra Roma.

	Simeón era servido por su hijo Judas el Iscariote, un joven temerario que odiaba a los romanos y que había servido como hombre de la isca en la resistencia celota. Yesuah apreció sus mejores cualidades, pues Judas era metódico e inteligente, y le nombró administrador y tesorero del movimiento mesiánico. El profeta pronto advirtió que este sobrino se apropiaba de parte de los fondos para su propio uso y de Simeón, pero Judas era un contable y administrador muy eficaz. Pagaba con regularidad las soldadas del consejo mesiánico y conseguía siempre los recursos necesarios para las acciones previstas, que organizaba con orden y acierto. Incluso resolvía con fortuna situaciones especialmente difíciles, como sucedió cuando encontró alimento para provisionar con panes y peces de Genesaret a una multitud que había acudido a escuchar uno de los sermones del Mesías.

	Pero el Celota y su hijo iscariote se mostraban cada día más hostiles contra el rey ungido de Gamala y su esposa.

	 

	 

	
XI

	Los días de furia

	Los acontecimientos se precipitaron al comprender Yesuah que Tíberio nunca proclamaría rey de los judíos al hijo de un rebelde crucificado. Por entonces, el Mesías adoptó una actitud desconcertante, quizás trastornado por los alucinógenos que le provocaban visiones en las que se contemplaba junto a Moisés y Elías transfigurados o caminando sobre las aguas de Tíberiades. Se hallaba en un estado febril y extenuado cuando el Gamalita exaltó su creencia en la resurrección del cuerpo tras la muerte, idea herética que parecía haber extraído de los viejos mitos de Osiris y de las tradiciones esotéricas de Hermes y Mitra. Con ello provocó un considerable escándalo entre los judíos y el Sanedrín. Incluso los esenios, creyentes en un Juicio Final donde serían juzgadas las almas de los muertos, rechazaron esta herejía de la resurrección de la carne por abominable y sacrílega.

	La deriva ideológica del Mesías culminó en la propia Gamala, cuando se proclamó ante sus partidarios Hijo de Yahvé. El horror que provocó esta declaración fue tal que su hermano Simeón y la guardia iscariote tuvieron que intervenir con energía para evitar que Bar Judas fuese arrojado por sus propios seguidores y vecinos por los peñascales del monte donde se alzaba la ciudad. Para los hebreos era impensable, y en ello se distinguía precisamente su fe de las religiones paganas, que Dios pudiese tener un hijo humano, ni siquiera al nivel simbólico que los defensores del Nazareno alegaron para justificar su locura. El escándalo provocado por este sacrilegio hizo perder a Bar Judas el apoyo del partido fariseo, el único que le sostenía políticamente ante Roma y el Sanedrín. Los rabinos de Jerusalén le rechazaron y los saduceos exigieron su castigo, pues encontraban en este desvarío la razón final para llevar a juicio al Mesías.

	Tras una profunda crisis, consciente de lo inseguro de su situación, Bar Judas se reunió en Caná con los jefes celotas y se mostró dispuesto a retomar su mesianismo contra los opresores de Israel. Tenía cuarenta y dos años y sabía que su tiempo se agotaba. Adoptó una posición más resuelta que recuperó el entusiasmo perdido de sus seguidores. Los discursos del Mesías incluían ahora condenas, amenazas y anatemas terribles. Aseveró estar dispuesto a enfrentar al padre con el hijo y a degollar con la espada a los enemigos de Israel. Por último, proclamó que entraría en Jerusalén para fundar el Reino de Dios, expulsando a los adversarios de Yahvé y de Jacob.

	Avisado por el fiel Nicodemo de que el Sanedrín disponía su prisión, el Gamalita decidió pasar a la acción. Seguido por dos mil partidarios, marchó hacia la capital de David. Pero al llegar a las puertas de la ciudad, le recordaron que debía entrar montado en un asno, como estipulaba la profecía de Zacarías. Sin embargo, Jerusalén era una ciudad santa y no se permitían animales en su recinto que no fuesen destinados a los sacrificios del Templo, al alimento de la población o a las guarniciones militares. No circulaban por las calles ni se vendían en los zocos asnos, mulas, cabras, ovejas o perros. Por este motivo, Yesuah hubo de enviar a dos discípulos de regreso a la aldea más cercana, a siete kilómetros de distancia entre ida y vuelta, para que comprasen una pollina de color blanco. Este tiempo perdido permitió a los romanos disponer sus fuerzas a la espera de acontecimientos.

	Seguido por una multitud, el Mesías marchó montado en su pollina hacia el Templo, donde era preciso hacerse con espadas, arcos y lanzas. Esperaba que toda Jerusalén se alzara y le aclamase como rey, un hecho consumado que frenaría la reacción de Pilatos, con el que esperaba pactar una tregua a la espera de la decisión final de Tíberio. Sin embargo, el Ungido se equivocó, porque el ataque violento a la casa de Yahvé fue considerado por el pueblo otro sacrilegio contra Dios. Las masas de Jerusalén no se sublevaron. Tras la matanza de sus partidarios, el Gamalita se ocultó en las cuevas y fosas del Monte de los Olivos.

	Yesuah Bar Judas había perdido su oportunidad y su revolución. Poco después, fue denunciado por Judas Iscariote, quién reveló su paradero al Sanedrín. El severo Kaifas exigió a Pilatos la detención del líder rebelde. El prefecto se hospedaba en el antiguo palacio de Herodes el Grande, situado en la colina más alta de Jerusalén y convertido por los romanos en sede de la prefectura. Desde allí, Pilatos envió una cohorte para apresar al Ungido. Al advertir que Bar Judas únicamente estaba acompañado por Judas y otros delatores, los romanos sólo tomaron prisionero al Galileo. Cuando Simeón anunció la detención del Mesías, cundió el pánico entre los davídicos, pero también la indignación por la traición de Iscariote. Simeón fue obligado a jurar tres veces que él no había participado en los actos de su hijo, y aunque no fue creído por muchos, se le permitió mantener su puesto, aunque ya nunca sería un sucesor posible del Gamalita.

	En cuanto a Judas el Iscariote, se le aplicó el cruel castigo que merecían los traidores entre los celotas. Fue colgado desnudo de un viejo y solitario olivo situado al borde de un alto risco y con la sica le desventraron con dos tajos que abrieron sus tripas para que los intestinos saliesen lentamente suspendidos en el aire. Judas tardó horas en morir entre terribles dolores. Su cadáver permaneció tres días colgando de la cuerda empapada en sangre, balanceándose mecido por los vientos, para susto de los chiquillos que lo contemplaban frente a las murallas del Reino de los Cielos.

	 

	 

	
XII

	Los días de Pasión

	Anticipándose a cualquier acto de fuerza celota para liberar al Mesías, Pilatos decidió juzgar a su prisionero gamalita en la Antonia en un proceso oficial ante los escribanos procesales y un defensor para el reo, el predecator Lucio Meridio. Durante el interrogatorio del encausado, que se realizó en el idioma griego que Yesuah había aprendido en Egipto y el prefecto en Atenas, el Mesías rebelde aseguró ser el Christos (Ungido) de Israel, a lo que Pilatos respondió que en verdad no era christos, sino chrestos, un pobre estúpido, un ingenuo y un místico de pocas luces atormentado por sus delirios religiosos y al que ahora esperaba una muerte denigrante. Pues Pilatos no tenía más opción que aplicar la ley y condenar a un hombre que le hubiera parecido quizás mejor monarca para los judíos que el corrupto Antipas, aunque no para servir a los intereses de Roma.

	La proximidad de la Pascua, un período en el que estaban prohibidas todas las ejecuciones públicas, obligó a Pilatos a ordenar la crucifixión de Bar Judas sin tardanza. El prefecto estaba dispuesto a no dar ninguna oportunidad a los celotas para liberar al profeta gamalita. El Mesías fue colgado de la cruz en el Monte de los Olivos bajo fuertes medidas de seguridad. Se procuró que su muerte fuese rápida, a fin de evitar toda posible ayuda de sus partidarios, por lo que previamente se le azotó con crueldad y al cabo de algunas horas en la cruz le partieron las piernas con el mazo y se le hundió una lanza en el costado para que se desangrara. Así murió Yesuah Bar Judas, pretendiente al trono de David, con el cuerpo destrozado a latigazos, los huesos descoyuntados y los pulmones rotos por el tormento de la crucifixión.

	El cadáver del Mesías fue arrojado a la fossa infamia, la tumba común que establecía la rígida legislación romana para el enterramiento de los rebeldes, esclavos y ladrones ejecutados por la justicia. Durante dos días, hasta que la cal abrasara la carne del cadáver, una terna de guardias vigiló el lugar, con el fin de evitar que el cuerpo del ejecutado fuese robado por sus familiares o recibiese homenaje como mártir.

	 

	 

	
XIII

	La muerte del falso Ungido

	Esta era la historia narrada en el Compendium Messias, extraída por el secretario Carmiano Sticus a partir de los textos de Melechias y las actas de Pilatos. Pero de este enrevesado asunto, el viejo césar Claudio no halló demasiadas cosas que considerase de provecho. Carmiano Sticus terminaba su minucioso informe comunicando al emperador que en Éfeso había surgido una secta de seguidores del Christos que fueron llamados burlonamente chrestianos por los helenistas. Su jefe era un predicador judío, Saulo, que había mutado a Bar Judas, a quién jamás conoció, en un Dios que podía adoptar la figura de hijo carnal de Yahvé. También podía transformarse en una paloma mágica que transformaba a los ignorantes en políglotas. Este Dios había venido al mundo para morir crucificado con el fin de redimir al género humano de su primer pecado, que consistía en haber comido una manzana prohibida en un Paraíso bajo la tentación de una serpiente. Para dar forma a tales necedades, el tal Saulo había realizado una considerable mezcolanza entre los mitos judíos, las prédicas osiriacas del propio Bar Judas y las creencias herméticas del helenismo. El asunto era disparatado y carecía de importancia.

	Pero aunque la figura de Bar Judas no interesó demasiado a Claudio, el césar sí encontró útil la exposición del Compendium sobre los antecedentes familiares de ese Mesías galileo. Y ello porque el traidor Agripa reivindicaba ahora, como falso Ungido, su pretensión al trono de David alegando, entre otras razones, un parentesco familiar con el Nazareno.

	Aducía el intrigante rey de Palestina que los hijos de Marianne Cleopatra eran sobrinos y primos comunes a su sangre y a la de Bar Judas. Pero aún mostraba mayor osadía al afirmar que el verdadero padre del crucificado no era Judas de Gamala, sino el príncipe Antípater, tío de Agripa. Según esta espuria versión de los hechos, Antípater se había desposado en secreto con la judía Miriam, como habían relatado en declaraciones firmadas ante Herodes el Grande los testigos que asistieron a la ceremonia en la que se cambiaron las arras de oro y se aceptó el incienso y la mirra del rito nupcial idumeo. Tras la detención de Antípater, Miriam se había refugiado en Gamala, donde ocultó su embarazo protegida por Judas de Galilea.

	En razón a este pretendido parentesco, Agripa, apenas entró en Jerusalén como rey de Judea, se mostró generoso con los hermanos del crucificado, Jacobo y Simeón Celota, dos fanáticos que estaban detenidos por provocar altercados. El astuto monarca liberó a estos presuntos parientes de inmediato.

	Sin embargo, observó el viejo Claudio, la crónica de Melechias contenía pruebas fehacientes de que Yesuah, el tercer Mesías, era en verdad hijo primogénito de Judas el Galileo, el rebelde ejecutado en el año del censo de Quirino. Cotejando las fechas, resultaba imposible que la judía Miriam hubiese concebido de Antípater, pues la joven había alumbrado once meses después de que el príncipe fuera encerrado en prisión. En consecuencia, Agripa no podía ser pariente de ese Yesuah y su sangre davídica era sólo una farsa que no debía pasar por legítima. Claudio envió a Palestina al cónsul Marco Setulio Nerva, con la misión de presentar el informe original de Melechias sellado por el Sanedrín ante el propio Consejo sacerdotal, denunciando así en nombre de Roma la impostura del falaz Agripa.

	Nerva llegó a Jerusalén el mismo día en que el rey judío se presentaba en el gran hipódromo de Cesárea ante el pueblo para inaugurar un festival en honor del emperador. El monarca anunció allí a la multitud su proclamación como nuevo Mesías. Revestido con un traje urdido con hilo de plata, Agripa brillaba al sol deslumbrando a las gentes que lo vitoreaban, mientras recibía orgulloso el homenaje de Tiro, Sidón y otras ciudades de Oriente antes hostiles y ahora inclinadas ante su autoridad y prestigio. Pero en ese momento de gloria, Agripa se llevó las manos al vientre y se retorció de dolor, desplomándose entre espasmos y grandes vómitos de sangre. Fue conducido a sus aposentos, donde permaneció tres días agonizando con el cuerpo cubierto de llagas roídas por los gusanos. Así había muerto su poderoso abuelo, Herodes el Grande, y así perecía también este monarca vividor e intrigante que había pretendido suplantar al legítimo Ungido de Israel.

	Setulio Nerva comunicó al emperador que la muerte de Agripa había disuelto al instante la conspiración contra el Imperio. Pasado el peligro, el viejo Claudio olvidó pronto la traición de su antiguo aliado, legisló algunas concesiones a los judíos, entre ellas la expulsión de los pocos chrestianos que habitaban en Roma, y consideró resuelto el problema. Semanas después, Nerva fue nombrado gobernador de Ponto Bitinia y envió los pergaminos de Melechias por tierra desde Jerusalén hasta Tarso, donde serían embarcados de vuelta hacia la capital del Tíber. En el camino, la caravana que portaba los documentos fue asaltada por bandidos nabateos y los manuscritos se perdieron.

	 

	 

	 

	
XIV

	La ejecución de los gamalitas

	El buen Claudio no se interesó más por los conflictos de los judíos ni por las querellas causadas por los gamalitas tras la muerte del Nazareno. Por esa razón, nada supo de un hecho tan insólito como la presunta resurrección del Mesías, sin duda un acontecimiento que el emperador hubiese celebrado con regocijo en las fiestas que organizaba su bella esposa adolescente, la emperatriz Valeria Mesalina.

	Ya en los días posteriores a su entierro se extendieron rumores de que los restos del Nazareno no yacían en la fosa común, sino en una tumba ordinaria propiedad de un acomodado partidario del crucificado. Algunas mujeres aseguraron que al visitar el hipogeo, un ángel de Yahvé las esperaba junto al sepulcro vacío del Gamalita. Días más tarde, un hombre parecido en su porte y en su rostro al Mesías fue visto en compañía de los hermanos de Bar Judas. Otros seguidores del Christos creyeron reconocerle como el Ungido de Israel vuelto al mundo de los vivos. Pero la superchería no tuvo demasiado éxito, pues era tan burda que provocó el desprestigio de sus autores.

	Muy pronto se supo que este falso Yesuah era el hermano gemelo del ejecutado. Se llamaba Judas y era hombre de acendrada modestia que no había tenido ningún papel destacado en el movimiento mesiánico. Tampoco parecía dotado como líder. Cuando su verdadera identidad se hizo pública, Judas no quiso saber más del asunto y emigró de Palestina. Los gamalitas se habían quedado definitivamente sin Mesías, pero lo justificaron asegurando que el resucitado Yesuah había ascendido a los cielos por gracia de Yahvé, siguiendo la estela de otros grandes profetas como Moisés y Elías.

	En los años siguientes, hubo duros altercados entre las distintas facciones que seguían las doctrinas del profeta crucificado, escindidas en diversas corrientes teosóficas en torno al mesianismo que no tardaron en entrar en conflicto. Desde los gnósticos que buscaban a Dios en su propio interior y abominaban de sacerdotes y templos, hasta los partidarios de convertir al Mesías en un redentor del género humano, como era la visión de Saulo de Damasco, los gamalitas no dudaron en utilizar la violencia para dirimir sus diferencias religiosas. Cuando el visionario Saulo entró en polémica con los hermanos Jacobo y Simeón Celota, los disturbios se incrementaron.

	Pequeño, calvo y muy feo, con nariz torcida y boca desdentada, Saulo era un hombre resentido. Odiaba a las mujeres por su rechazo y a los hombres por su debilidad ante los placeres naturales de la vida. Pertenecía a una rama colateral de la familia Herodes, por lo que gozaba de ciudadanía romana, pero era despreciado en la corte por su fealdad y antipatía de carácter. A pesar de ser hombre muy culto y de evidente inteligencia, no ocupó puestos de importancia, relegado a simple jefe de policía encargado de perseguir a los seguidores del Christos.

	En esa misión puso Saulo considerable empeño, logrando con éxito el enjuiciamiento y lapidación de algunos partidarios del Mesías. Pero todo cambió cuando viajaba hacia Damasco y el sol deslumbró a su caballo. El animal se encabritó y arrojó al suelo a Saulo, quién se golpeó la cabeza contra una piedra. Desde ese accidente, que le causaría ataques de epilepsia durante el resto de su vida, el hombre mudó su razón y consideró que había salvado la vida gracias a la intervención espiritual de Bar Judas, el Ungido.

	Convertido en acendrado defensor del Mesías que antes perseguía, Saulo declaró que en verdad el crucificado era Hijo de Dios, lo que escandalizó a los judíos. El nuevo converso entró pronto en disputa con los discípulos del Nazareno y estuvo a punto de morir en algaradas callejeras. Sin la protección de los Herodes, que le despreciaban, se salvó de las amenazas de Jacobo y Simeón huyendo de Jerusalén, acogido en Cesárea a la protección romana dada su condición de civis del Imperio. Bajo la salvaguarda del gobernador de Siria, el procónsul Antonio Félix, Saulo pudo refugiarse en Éfeso. Gracias a este amparo pudo conocer a una rica viuda que le hospedó en su casa y le facilitó los medios para organizar su nueva secta en tierra extranjera, entre los llamados gentiles, exaltando al Mesías como Christos divinizado.

	El movimiento mesiánico en Palestina, con Jacobo como dirigente, se organizó en ese tiempo en torno a la llamada Asamblea de Jerusalén (Ecclessia Hierosolymitana), mientras Simeón Celota no cesaba de provocar tumultos que colmaron la paciencia del Sanedrín y de Roma. Tres años después de la muerte de Agripa, su hijo y sucesor, Agripa II, ordenó la detención de estos hermanos de Bar Judas. Esta vez no hubo perdón para los gamalitas. Por el contrario, el nuevo rey mostró su hostilidad considerando a los reos simples ignorantes carentes de las cualidades intelectuales de Saulo, a quién Agripa conocía bien, pues era su primo en segundo grado. En consecuencia, el rey judío ordenó que los hermanos fuesen encerrados en prisión de por vida. Cuando el Sanedrín solicitó que fuesen procesados, Agripa accedió.

	Todos los asuntos políticos y de orden público objeto de proceso en Palestina correspondían a la administración romana. Pero el Sanedrín podía juzgar aquellos casos de conflicto civil o religioso entre judíos y, sólo en esta competencia, dictar sentencias de muerte. La más común era la lapidación pública. Jacobo fue así juzgado por el Consejo sacerdotal como sacrílego contra Yahvé y condenado a la pena capital, que debía ser aprobada por los romanos.

	El prefecto de Jerusalén, Tiberio Alejandro, un helenista de origen judío emparentado con el viejo Filón, rechazó la lapidación de Jacobo, puesto que el reo tenía partidarios que podrían liberarle aprovechando las multitudes que asistían a estas ejecuciones. Se decidió, así, que el condenado fuese arrojado desde la muralla más alta del Templo, un lugar sacro en el que no se podía derramar sangre ni efectuar ejecuciones. Pero era legítimo realizar sacrificios humanos a Yahvé, una tradición perdida desde hacía siglos, aunque nunca derogada por ley.

	Se ofreció así la muerte de Jacobo no como ejecución, sino como exvoto y sacrificio a Dios por la impiedad del reo. Se cumplió la sentencia y el cuerpo del primer obispo de la Iglesia de Jerusalén, atado de pies a cabeza con apretadas cuerdas, fue arrojado desde la muralla sur frente al Monte de los Olivos, estrellándose contra el duro suelo de una planicie lindante con un alto roquedal conocido como Cerro de la calavera (en arameo, Golgotha) por encontrarse allí un conjunto de rocas que desde lejos daban la impresión de componer un cráneo humano.

	Este Gólgota era un antiguo cementerio en el que no se llevaban a cabo ejecuciones y enterramientos desde que fuese considerado terreno sagrado por su proximidad al Templo que construía Herodes el Grande. Años más tarde, los cristianos creyeron los relatos que aseguraban que el Cristo había sido crucificado en ese cerro y lo consideraron uno de los lugares más santos de Israel. Lo ubicaron además erróneamente, al otro lado de la ciudad, en un montículo pedregoso donde también se habían realizado exhumaciones y habían tenido lugar ejecuciones de bandidos y ladrones.

	Pero si Jacobo fue muerto por una condena del sacerdocio judío, el caso de su hermano Simeón correspondió a una jurisdicción distinta, la de Roma. En su condición de jefe celota que combatía contra los romanos, Simeón era un rebelde político y debía ser condenado por la justicia del César. Fue así como Tíberio Alejandro ordenó que se crucificara al prisionero gamalita en la puerta de Jericó, a la vista de las gentes que entraban y salían de la ciudad. El ya anciano y duro celota fue colgado de la cruz cabeza abajo, pues sus verdugos ignoraban que este hermano de Bar Judas, criado en una aldea de Genesaret, era también servis de Séforis.

	 

	 

	
XV

	Jesús de Nazaret

	Los pergaminos de Melechias robados por los bandidos del desierto fueron olvidados durante largo tiempo. En el año 429 de Nuestro Señor, durante el reinado en Oriente del emperador Teodosio II, un acaudalado colono de la ciudad de Sinope encontró los manuscritos en la tienda de un viejo mercader armenio, los compró y los llevó a su domus campestre. Su sobrino y heredero, un vanidoso coleccionista de autores latinos, ignorante de la importancia del contenido de esos textos redactados en una escritura que no comprendía, encargó a un copista que preparase los rollos para escribir otra vez sobre ellos.

	Era esta una costumbre por entonces muy reciente, adoptada desde que la carestía de los materiales de escritura había provocado una considerable alza de precios en la manufactura de los pergaminos. Pero en esta época todavía no se raspaba la piel para borrar lo escrito, como se haría un siglo más tarde, sino que simplemente se aplicaba una capa de resinas diluidas que empapaban el vellón ocultando la escritura original. Al secarse, quedaba una superficie ambarina que permitía escribir de nuevo sobre el manuscrito. El mayor inconveniente de este método era que el pergamino perdía su color original, más nítido para la escritura, y también buena parte de su flexibilidad, agrietándose pronto. Pero así fue como sobre el texto de Melechias se escribió la crónica de Cayo Suetonio que mencionaba a los seguidores del Chrestos en la época de Nerón.

	Otros dos siglos pasaron hasta que la rata devoró el palimsepto en la vieja biblioteca de Sinope. Destruía así la bestia la crónica que documentaba con minuciosidad la vida, rebelión y procesamiento de Yesuah el Gamalita, muerto en la cruz y suplantado como Mesías resucitado por su hermano Judas, apodado Taôma (el gemelo), que en griego se dice Dídimo y que en los Evangelios es llamado Tomás. El hermano que decidió renunciar a su herencia mesiánica y abandonó Palestina para vivir entre los partos y morir como asceta en la remota India de los tigres sagrados y los elefantes azules.

	Y así se perdió también para el mundo la verdadera existencia y los hechos en vida de Yesuah bar Judas, el Mesías mal parecido que nunca logró ser coronado rey de Israel, pero que a cambio se convirtió en Dios con el nombre de Jesús de Nazaret.

	* * * * * *

	 

	 

	
EL SÍNODO DE TISAGETA

	XVI

	El jorobado del Tíber

	Peste y voracidad en el Día de las Ratas en esa triste mañana del año 636 de Nuestro Salvador, cuando la verdad del Cristo desaparece entre las fauces de un roedor envenenado y la plaga germina en las marismas del cólera de Aquilea. Pero nada hay más imprevisible que el destino y ha querido el burlón Momo, dios del azar y de la chanza, que el recuerdo del Nazareno salga al mundo otra vez para crear nuevos conflictos entre los hombres.

	Porque en la vieja Roma, la ciudad de Pedro, Pescador de Almas, ha tenido lugar un inesperado suceso. En el Laterano, el colosal edificio de la administración de la Iglesia, ha sido descubierto, para sorpresa y consternación de muchos, el Compendium Messias del liberto Elio Carmiano Sticus.

	En el Día de las Ratas ese manuscrito pasará a manos de un tercer roedor. Pero en esta ocasión la bestia no será un inmundo portador de epidemias ni un pequeño devorador de palimpsestos, sino un ser de grotesca apariencia que apenas parece humano. Se llama Avito Milón, aunque en los antros suburbiales de Roma se le conoce mejor como El jorobado del Tíber y, también, como La Mangosta, porque este habitante de las cloacas se alimenta de huevos podridos y culebras del río, como la peluda alimaña que evoca su apodo. El aspecto de este monstruo es en verdad horripilante. Cubierto de cerdas y de vello rojizo, con su pelo de zanahoria, la cara larga y torcida, los roídos incisivos salientes, las orejas abiertas y un corpachón quebrado por una espina dorsal contrahecha bajo una gran corcova, semeja un hombre ratón, acostumbrado al desprecio de sus semejantes y a la podredumbre de las alcantarillas. Hijo de un esclavo siciliano muerto en la miseria, ha crecido en las calles, habitando en los sumideros, mendigando y soportando los insultos de los romanos. Siendo un adolescente repugnante y harapiento se convirtió en asesino de cuchillo y asalto, perseguido por la justicia. Sin embargo, este criminal nauseabundo demostró en cierta ocasión que su patética naturaleza también podía albergar un sentimiento generoso.

	Sucedió cuando una carroza de tiro que cruzaba el Pons Fabricius rompió su eje y se precipitó al río. La dramática escena fue contemplada por Milón desde una pila de detritos acumulada en la ribera, donde el jorobado pordiosero buscaba restos de comida. De inmediato, se arrojó a las aguas y, aunque el criado que conducía el vehículo y la dama que viajaba en su interior murieron ahogados, Milón pudo rescatar a un pequeño de seis años de edad, llevándole hasta la orilla y salvando su vida.

	Del incidente había sido testigo un obispo del Santo Sínodo, el senador Cecilio Menela. Emocionado por la buena acción del bandido, este honesto eclesiástico evitó que los guardias apresaran al corcovo y lo tomó bajo su protección. Conmovido por el lastimoso aspecto del monstruo, lo acogió en su casa y ordenó que fuese alimentado y cuidado por los físicos, le vistió con buenas ropas y le asignó maestros que lo educaran en la escritura, la lectura y el conocimiento de los números, pues el pobre contrahecho ni siquiera tenía el suficiente vocabulario para expresarse con una mínima comprensión ante sus semejantes.

	Como el niño salvado de las aguas era hijo de una de las familias más poderosas de la urbe, el jorobado no tardó en conseguir el perdón por sus crímenes y junto a su nuevo protector el deforme bruto reivindicó su precaria existencia, tornado en fiel sirviente y desde entonces respetado por los que antes le arrojaban piedras y se espantaban ante su sola presencia.

	Once años habían pasado desde que el feo corcovo entrara al servicio de Cecilio Menela, cuando el senador le encomendó una misión que cambiaría el destino de La Mangosta. Por entonces, la Curia de Roma, el consejo episcopal que regía la santa Iglesia bajo la autoridad del patriarca Honorio, se hallaba sumida en una grave crisis política. La atmósfera de intrigas que atenazaba al gobierno del pontífice se enrareció aún más con el hallazgo de esos escritos encontrados por un archivero benedicto en el Laterano. Eran siete rollos de pergamino, sujetos con aros de marfil esmaltado. En uno de ellos figuraba en una etiqueta de madera pintada el título de la obra, Compendium Messias, un conjunto de textos cuyo valor resultaba extraordinario, puesto que relataban la vida del Cristo y resumían las actas de Poncio Pilatos, cuyos originales jamás habían sido hallados a pesar de ser buscados durante siglos.

	Desde la época de Diocleciano circulaban numerosas falsificaciones de esas actas, elaboradas por apologetas y detractores de la fe cristiana, pero jamás se habían encontrado los auténticos escritos del prefecto. Se atribuía a Pilatos el llamado Evangelio de Nicodemo, redactado a partir de presuntas copias de sus actas descubiertas en el antiguo Pretorio de Jerusalén, pero este libro sólo era un texto fantasioso que utilizaba fragmentos de Lucas y otros autores cristianos. El docto Epifanio había rechazado la obra, al igual que otros relatos dudosos que mostraban a Pilatos como acendrado seguidor del Nazareno, creyente en los milagros y prodigios de Jesús, en la Resurrección del Juicio Final y en la divinidad de Cristo reconocida como dogma en el concilio de Nicea.

	El hallazgo del Laterano, en cambio, tenía enorme trascendencia, pues autentificaba en un documento oficial los informes del prefecto romano que condenó al Mesías. Así, el Acta Pilati del año IX de su gobierno describía el proceso y muerte del Salvador, incluyendo una introducción acusatoria sobre la vida y crímenes del encausado. Las Acti precedentes contenían diversos pasajes y referencias sobre Jesús y otros personajes de la tradición canónica.

	De similar relevancia en el Compendium eran los textos que resumían la crónica de Melechias sobre el Cristo y los informes de Lucio Vitelio contra Pilatos. Un material asombroso, pero alarmante, puesto que gran parte de su contenido no coincidía con lo narrado en los Evangelios ni con los escritos apostólicos aceptados por la Iglesia. En realidad, los pergaminos constituían un grave peligro para la fe cristiana.

	Carmiano Sticus había muerto estrangulado por orden de Agripina, madre de Nerón, en el año 54 de Cristo. Desde entonces, el Compendium permaneció enterrado entre la ingente masa de documentos del Tabularium, incluso cuando estos registros fueron expurgados, junto a millares de textos que documentaban la época imperial, por orden de césares cristianos como Teodosio I y su nieto, el muy piadoso Teodosio II. Para estos monarcas, que prohibieron toda religión pagana en el Imperio, la historia de la civilización sólo debería comenzar a partir del triunfo del cristianismo. Durante su gobierno, la cultura antigua fue aniquilada junto a las grandes bibliotecas que ardieron en llamas. El magnífico Serapeum alejandrino, donde se atesoraban decenas de miles de libros, fue convertido en un sucio establo para ovejas y cabras.

	Los censores al servicio de tan virtuosos emperadores respetaron los pergaminos al advertir que su contenido versaba sobre el Salvador y que, por lo tanto, podían ser conservados. Cuando el Tabularium fue demolido, los manuscritos se archivaron en el Laterano. Más insólita resultó la supervivencia del Compendium tras la depuración de la biblioteca laterana realizada dos siglos después por Gregorio Magno, que destruyó las escasas obras científicas y literarias que habían sobrevivido a las purgas anteriores.

	Fue en una gélida mañana de diciembre del año 635, dos meses antes del fatídico Día de las Ratas, cuando el joven benedicto encontró los textos de Carmiano Sticus. Advirtiendo su interés, el voluntarioso monje entregó los manuscritos al Dux Lateranense, ministro responsable de la Administración civil de Roma. Este funcionario se llamaba Pulio Lorenzo y pertenecía a la antigua gens Adriani. Tenía sus oficinas en el ala oeste del gran edificio, donde se conservaban los registros, archivos y documentos civiles de la urbe. A pesar de su cargo, Lorenzo era una figura secundaria en el entramado político de Roma, pues se limitaba a dirigir la gerencia de asuntos corrientes de la Iglesia, sin que los temas de gobierno, la correspondencia diplomática o los tratados y acuerdos de Estado pasaran por sus manos, pues competían al poderoso secretariado de la prefectura dirigido por el obispo Andreas Sulla, principal colaborador del prefectus de la ciudad.

	Hombre valeroso y de acrisolada honradez, Pulio Lorenzo comprendió que esa notable documentación podía ser utilizada para desprestigiar a la Iglesia o destruida a conveniencia de la Curia. Por ello, decidió lo más consecuente en un asunto tan delicado, la entrega de los pergaminos al Magister Canonis, el obispo responsable de valorar todos aquellos libros, documentos y textos de interés para la doctrina. Ejercía el cargo, además, un buen amigo. El senador Cecilio Menela.

	 

	
XVII

	El más justo de la Curia

	Considerado una las figuras más prestigiosas de la Iglesia, Cecilio Menela era el mayor experto de su época en el conocimiento de las fuentes teológicas y literarias del cristianismo. Había traducido al latín las obras del santo mártir Policarpo de Esmirna y del astrónomo y filósofo Eudoxio; y al griego, la Consolatio philosophiae de Severino Boecio. Dominaba también las materias más diversas, en especial las teologías de las antiguas religiones, con sus ritos y misterios, con sus cultos y mitologías. Se le consideraba maestro emérito en la ciencia natural y de los elementos. Y una autoridad en las disciplinas esotéricas de la magia y del mundo oculto de los demonios y la hechicería.

	Este hombre ilustrado y sereno, que sabía combinar en su vida privada el sibaritismo existencial del elegante Petronio con el afán de conocimiento y la erudición de Plinio el Viejo e Isidoro, poseía una biblioteca personal con más de noventa manuscritos de filósofos y padres apostólicos. Se consideraba a Menela uno de los hombres más cultos de su tiempo. Nadie mejor que él para decidir el destino de los pergaminos de Carmiano Sticus.

	El privilegiado senador había desarrollado su carrera en la Iglesia bajo el patrocinio del prefecto de Roma, el obeso y ya anciano Petro Scrofa, hombre también de extensa cultura, pero un gobernante tiránico para los romanos. Como presbítero primero y diácono después, Menela había servido a Scrofa como diplomático en una Italia sometida a los ocupantes extranjeros. La península que antaño gobernara el mundo, sufría ahora el yugo de fieros germanos que recogían sus largos cabellos en trenzas sobre la nuca afeitada. Eran los orgullosos longobardos, bárbaros que acechaban el momento oportuno para conquistar la vieja capital del Tíber.

	El aluvión longobardo controlaba gran parte de Italia, aunque estos invasores germanos habían renunciado a ocupar las costas de la península, pues eran gentes de tierra adentro que no se acomodaban a las regiones marítimas. También quedaban libres de su dominio algunas zonas pluviales de la llanura del Padus, así como las tierras de Lacio y Campania que bordeaban el curso del Tíber hasta Roma. Estas comarcas formaban la Italia bizantina que desde los tiempos de Justiniano pertenecía al Imperio de Oriente regido desde Constantinopla. El representante imperial recibía el título de exarca y tenía su capital en Rávena, a pocas millas del Adriático. Ostentaba también el cargo de gobernador de Roma.

	Cecilio Menela se había iniciado como diplomático a las órdenes de Scrofa viajando a Sicilia, también feudo del Imperio, para negociar las importaciones de trigo y materias primas a la urbe del Tíber. En la agreste Córsica había pactado con éxito un acuerdo con los francos para regular el comercio de granito y carbón sardo a través del puerto de Massilia. Más tarde, el eficiente clérigo sirvió como legado de Roma en la capital de los longobardos, Papía, así como en la Galia franca y la Hispania visigoda. Logró uno de sus mayores éxitos al mantener en su solio al patriarca de Aquilea, amenazado por los longobardos que pretendían independizar esa diócesis de la autoridad de Roma. Nombrado obispo a los treinta años de edad, Menela pronto destacó en el Sínodo, la institución que reunía a todos los episcopos de Italia.

	Se respetaba al senador por su buen carácter y su notable capacidad para establecer alianzas y resolver disputas. Era hombre sagaz y magnánimo, al que se le reconocían los méritos y fortuna. El éxito de Cecilio como político fue parejo con su talento para el comercio, convertido en uno de los hombres más ricos de la península. Propietario de una flota de siete barcos que traficaba con las más diversas mercancías a través del Mediterráneo, su patrimonio incluía propiedades tan diversas como fincas de cultivo, molinos de harina y talleres textiles. Scrofa le había concedido los derechos preferentes de importación de una variedad de trigo siciliano idónea para la elaboración de panes refinados y dulces de repostería, con garantía de su venta al Estado con un importante beneficio en caso de que el grano se necesitara para beneficencia pública.

	Estas prebendas provocaron el enojo del obispo Andreas Sulla, segundo de Scrofa en el gobierno de Roma, un eclesiástico de enorme poder en el Sínodo desde que fuese nombrado diez años atrás Dispensator Eclessiae, administrador general del patrimonio de la Iglesia. No obstante, las relaciones de Menela y el hostil Sulla se agriaron definitivamente cuando Scrofa escogió a Cecilio como Deprecator Curiae, defensor de los miembros del Sínodo acusados de delito, incluyendo lesa traición, herejía y apostasía, un cargo tan influyente como arriesgado.

	Este puesto había sido creado años atrás por el efímero papa Sabiniano, el patriarca que devolvió a los obispos y sacerdotes el gobierno de la Iglesia tras depurar de monjes la administración organizada por su antecesor, Gregorio Magno. Pero el propósito de la Deprecatoria, que los reos eclesiásticos tuviesen la garantía de un proceso justo y no fuesen condenados por meras intrigas o por un simple cambio de pontífice, se desvirtuó cuando los sucesores de Sabiniano, apoyados por episcopos indignos, lo utilizaron para favorecer sus intereses políticos. Esa fue la aviesa intención de Scrofa cuando propuso a Menela el nombramiento, a pesar de que el prudente senador lo rechazó con vehemencia. Existían otros que aspiraban al cargo, entre ellos algunos deudos del siempre ambicioso Sulla. Pero el prefecto no deseaba ampliar más los poderes de su ministro. Obligado por Scrofa, fue Menela quién se convirtió en Deprecator.

	El prefecto no contaba, sin embargo, con el hecho de que su pupilo se tomaría la nueva tarea con el rigor y la honradez que requería un puesto tan delicado. Consciente de que su nueva función exigía su neutralidad entre las diversas facciones y la prefectura, Menela se negó a ser un mero instrumento de Scrofa y se enfrentó al prefecto cuando éste acusó con pruebas falsas a varios senadores de traición. Menela ganó el proceso y los senadores se salvaron, pero su relación con el viejo tirano se quebró para siempre, pues el obeso obispo que regía la Iglesia de Honorio no perdonaba la menor ofensa y el Deprecator había socavado su autoridad. De inmediato, Menela perdió su monopolio sobre el trigo, pero a cambio se convirtió en un firme baluarte en defensa de la justicia.

	No fue extraño que en torno al senador se aglutinaran los descontentos. Pero Cecilio demostró su carácter imparcial negándose a toda conspiración contra la prefectura o el patriarcado. A pesar de ello, Scrofa mantuvo su venganza, atacando los intereses económicos de Menela. Prohibió a su flota recalar en el muelle claudiano, la rada entre malecones artificiales que el césar Claudio había construido en Portus para ampliar el viejo puerto de Ostia, único lugar de la costa romana que permitía fondear a los grandes barcos de carga. Después, decidió una serie de onerosos gravámenes que afectaron a toda la actividad comercial del Deprecator. El buen senador respondió a esta perversa estrategia liquidando su flota y la mayor parte de sus propiedades y guardando la enorme fortuna obtenida en las casas de moneda bizantinas, donde no podía ser requisada.
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	El Concilio de sangre

	Hombre de agradable porte y maneras, Cecilio Menela era la autoridad apropiada para decidir sobre el Compendium Messias. Cuando Lorenzo le cedió los manuscritos, transportados a la lujosa mansión de Menela en el monte Celio, el senador quedó abrumado por la relevancia de los textos. Pero su primera acción fue restaurar los viejos y gastados pergaminos con cargo a su propio peculio.

	Artesanos encuadernadores limpiaron con cuidado cada rollo, eliminando los parásitos y el moho con vapores de aceites de tomillo. Se utilizaron secantes de urdimbre para restañar la humedad y se recuperó la flexibilidad natural de cada manuscrito mediante la aplicación de una solución de urea y lúpulo fermentado. Para quitar impurezas y manchas, eliminando a su vez el tono amarillento de los pergaminos, se les trató con barnices de nitrato. No se utilizó en todo el proceso una sola gota de agua, pues la tinta original era de carbón y podía disolverse. El color y la textura se recuperaron con aceites de cedro que contrastaban la impresión de los textos y protegían de polvo la superficie de cada manuscrito.

	Por último, Menela ordenó a sus escribanos que realizasen siete copias del Compendium en el formato de los libri.

	Consistía este nuevo sistema de edición en la escritura del texto a dos columnas sobre grandes hojas rectangulares de pergamino en corte vertical. Estas hojas no eran enrolladas, sino que se colocaban una sobre otra hasta formar un gran volumen de páginas que se cosían en conjunto por el canto izquierdo y se pegaban a un lomo de cuero y madera que mantenía firme su estructura. La lectura se efectuaba colocando el volumen, que solía ser de enorme peso y tamaño, sobre un atril, pasando de una página de pergamino a otra con un simple movimiento del dedo índice. No hacía falta utilizar las dos manos, como ocurría con los rollos, por lo que éstas quedaban liberadas. Por ello, a este nuevo formato se le llamó liber.

	Curiosamente, entre los escribanos que copiaron el Compendium se hallaba Avito Milón, el Jorobado del Tíber. Este criado contrahecho, que apenas sabía hablar cuando fue acogido por Menela, aprovechó de forma notable la buena educación proporcionada por su protector. A lo largo de los años adquirió amplios conocimientos en numerosas materias mediante la lectura y el estudio. Pero, en especial, Milón se mostró como un excelente grafista de los caracteres latinos, que escribía con suma rapidez y perfección, aceptando como copista numerosos encargos que le permitieron acumular un modesto patrimonio. Incluso había inventado un sistema de escritura rápida que le permitía transcribir al instante las palabras que se le dictaban, lo que demostró una inteligencia natural que pocos sospechaban a causa de su monstruosidad física.

	Menela había sugerido a Scrofa que este sistema taquigráfico fuese utilizado por los burócratas del Laterano. Pero Andreas Sulla se opuso, aseverando que ello resultaría peligroso, pues tal escritura cifrada sólo podía ser traducida por quien poseyera la clave alfabética de cada signo, clave que podía ser robada por los enemigos de Roma, con el consiguiente riesgo de que los escritos escaparan al control de la Iglesia. Advirtiendo la oportunidad del razonamiento, Scrofa rechazó la propuesta de Menela, pero recompensó el ingenio de Avito Milón regalando al jorobado unos guantes de piel de gamo.

	Tras gastar una verdadera fortuna en restaurar el Compendium, Menela analizó su contenido y reflexionó sobre el modo conveniente de afrontar la situación. Desalentado, comprendió que los manuscritos le enfrentarían de nuevo a los intereses de la jerarquía. La posición del senador era delicada, pues se había convertido en enemigo no sólo del prefecto, sino también del patriarca Honorio, a causa de los graves sucesos provocados por la pésima política del pontífice ante longobardos y francos. La sumisión del patriarca a estos bárbaros, con la firma de onerosos tratados a espaldas de la autoridad imperial y de Rávena, había sido duramente contestada por una facción del Senado partidaria de que Honorio fuese derrocado del trono de Pedro.

	Pero quién mandaba realmente en la urbe y en el Consejo curial no era el debilitado pontífice, sino Scrofa, un anciano purulento y achacoso, pero implacable. El prefecto abortó toda conspiración, ordenó la ejecución de seis nobles de las mejores domus de la ciudad y colgó sus cadáveres de las murallas servianas. La guardia del pretorio, dirigida por un magister militae brutal, Gratino Murena, impuso el orden a golpe de espada.

	Sin embargo, el juicioso Menela no participó en estos disturbios y, aunque tenía fieles amigos entre los condenados, se mantuvo al margen de los acontecimientos. Fue esta independencia y su reconocida honradez lo que convenció a un grupo de obispos a presentar su candidatura para sustituir a Honorio, lo que alarmó a Scrofa, dispuesto a no permitir un cambio de tal naturaleza en el patriarcado. Pero en un arriesgado discurso en el Senado, Menela rechazó su candidatura, dejando clara su posición neutral, aunque criticó con valor el mal gobierno del pontífice y la crueldad del prefecto. En las semanas que siguieron, Scrofa depuró de rebeldes al Senado, dictando prisión y ejecuciones contra obispos y patricios. Pero no tomó represalias contra su antiguo protegido.

	Ahora, los pergaminos del Compendium Messias suponían para Menela otro riesgo de consecuencias impredecibles. Pero el obispo asumió el peligro y decidió que los documentos debían ser objeto de debate, tomando siempre precauciones para que su existencia no fuese conocida por otros prelados ajenos a Roma y en especial por los espías del patriarca bizantino Sergio. El airado Scrofa, sin embargo, exigió la entrega de los rollos a su custodia, pero Menela no cedió y distribuyó las copias del Compendium entre sus partidarios, logrando así que el tema suscitara el consiguiente escándalo. Honorio se vio obligado a convocar al Sinodo de los obispos en la villa de Tisageta, a doce millas de la capital, donde las facciones enfrentadas no podían trasladar tropas ni bandas armadas sin despertar alarma entre los demás obispos y la población.
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