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Esta no es...

una historia de amores

Este libro va dedicado a

todas aquellas y a todos aquellos 

que han tenido, tienen y tendrán

el coraje de vivir plenamente.
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El coraje hace falta en buenas manos.

***
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Existe esta persona, la que soy hoy.

Existe el miedo.

Existe la persona en la que me estoy convirtiendo.

Más allá del miedo.

Porque más allá del miedo, hay un universo que está esperando una sola cosa: que yo lo descubra.

***

[image: image]


Cada vez que la serpiente se libera de su piel, es porque esta se ha vuelto demasiado estrecha. Sin este cambio, la serpiente muere.

***
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Cada vez que cruzo los límites de la comodidad de mi universo, como la serpiente, me libero de una piel que ya no me sirve. Como la serpiente, muero un poco por dentro si no me libero de lo que ya no me sirve.

Segundos antes de este cruce, el miedo retumba sobre mí como un trueno amenazante.

Pero ahora éste, mi universo actual, ya no es suficiente para mí.

***
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Como la serpiente, no tengo elección: tengo que ir más allá de la persona que creo que soy para convertirme en aquella que soy.

Mantengo mis ojos en el horizonte.

***
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Paradis-les-bains.

***
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Mantengo mi corazón tiernamente entrelazado con este Edén interior que florece como una flor celestial.

***
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Paradis-les-bains.

***
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Paradis-les-bains no está en ningún mapa.

Es un universo diminuto y grandioso en lo más profundo de mí. Un universo que se revela, que se afirma, crece, aspira, inspira, respira.

Un universo que yo misma construyo cada vez un poco más cuando cruzo los límites de la persona que creo que soy.

De vez en cuando me quedo enteramente allí, en Paradis-les-bains.

Un momento de serenidad invariablemente salpicado de un arco iris que bebe de la corriente del trueno amenazador del miedo mientras el valiente sol se exalta de coraje.

***
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Solo necesito una herramienta para convertirme en quien soy, una y otra vez.

Coraje, buenas manos.

I Ana
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Capítulo 1 - Totalmente martillo
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––––––––
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He estado luchando con este maldito martillo durante más de una hora y media, y ahora el palo que lo sostiene ha decidido simplemente partirse en dos. Se acabó mi trabajo de artesana.  

La pared está llena de agujeros, grandes y pequeños, de clavos doblados en la mitad. Tienen todo el aspecto de estarse riendo de mí. El marco que quería colgar en la pared está de lo más bien reposando contra la silla. No parece tener prisa por subir al muro, se ve estupendo donde está.

El teléfono me despierta y me sada de ese momento de reflexiones.

“¡Hola cariño!”

...

“No. Todo está bien”

...

“Estoy entreteniendome aquí. Todo va de lo más bien. El muro serviría como ilustración de una noticia falsa sobre la guerra en Siria. ¿Ves el tablero?”

...

“Ya me conoces y sabes que no me rindo tan rápido. Además, todavía tengo el martillo de tu padre, así es que piensas...”

...

“Sí, eso es todo, te cuento el resto el próximo viernes. ¡Besos y hasta pronto!”

...

“Oh, casi me olvido, sí, por supuesto dile hola a Sarah. Sí, besos... besos, ¡hasta pronto!”

...

Damián, mi hijo, lo percibe todo siempre antes de que yo diga palabra alguna. Siente cuando estoy bien, cuando estoy triste, cuando estoy cansada, cuando estoy molesta. Y así mismo siente cuando me enfado. Debe haber un tono en mi voz, porque incluso en el teléfono su sexto sentido funciona aún mejor que cuando nos encontramos. Hoy día, por ejemplo, sus antenas me han traicionado. Aunque, no estoy segura de que haya adivinado que el martillo de su padre acaba de rendirse.

Debe ser una maldición.  Tanto que me reprochó Gregorio por no haberle dado el tiempo para hacer frente a los pequeños y grandes desbarajustes de nuestra casa cuando aún estábamos casados, que me regaló el martillo con la esperanza de que algún día este último me pusiera en todos mis estados anímicos.  ¡Bravo, Gregorio, tu plan ha sido todo un éxito!   

¿O seré yo? Eso también es posible. Que yo esté completamente loca. Tal vez mi madre tenía razón después de todo. En todo caso, ese es el reproche que me lanzó cuando le dije que me divorciaba, hace... bueno, ¡hace ya quince años! Incluso puede que hoy sea el aniversario de ese día, lo que explicaría el caprichoso funcionamiento de mi martillito. Pero no me atrevería a jurar, es una fecha que prefiero olvidar.

Preferí olvidar muchas cosas a lo largo de los años, tengo que reconocerlo. Después de la debacle de mi matrimonio con Gregorio, volví a probar suerte en el amor, sin mucho éxito. En realidad, sin ningún éxito.

Por otro lado, de cada relación debe haberme quedado alguna herramienta. Tengo esta curiosa tendencia a quedarme con los objetos que pertenecen a los hombres que me dejan. Corrección: a los hombres que yo dejo. Porque a menudo, soy yo quien hizo la maleta. Es una forma de decir, ya que una y otra vez me encontré con hombres que andaban en busca de pasar el rato. Intentos de felicidad en pareja que se estropearon todos, cada cual más rápido que el otro. El resultado final es invariablemente el de volver al punto de partida: la soledad.

He ahí el problema (si es que me atrevo a hablar de problema, es porque no estoy segura de que sea una cosa circunstancial): esta soledad. No me malinterpreten, amo mi soledad. Me acostumbré a ella desde que se fue Juan Francisco.

A él, lo había conocido durante una clase de tango. Compartimos la pasión por estos ritmos frenéticos, el sensual cuerpo a cuerpo, la música, el ambiente de las noches sudamericanas.  Además, éramos una de las parejas más admiradas.

Nos encontramos bajo las mismas sábanas. Unos años de felicidad, seguidos rápidamente por unos años de fuego que iban desde el ámbar al rojo, al ámbar parpadeante y brevemente al verde. Años que, de todos modos, fueron agotadores para mí. Había perdido todo lo que me quedaba de alegría de vivir. Mi lado alegre se había refugiado mucho más allá de mis preocupaciones.

Para él también, esos años de fuegos intermitentes deben haber sido agotadores, me imagino. En cualquier caso, pareció aliviado cuando recogió sus pertenencias que estaban desparramadas en mi casa para embarcarlas rápidamente, saliendo del estacionamiento frente a mi casa, y para nunca más mirar hacia atrás. La luz definitivamente se había puesto roja. Interrumpió el contacto. Entiendo. Es el único hombre que ha desaparecido por completo de mi vida desde nuestra separación. No es mi estilo, este corte absoluto, pero él lo quería así. Todavía tengo nuestros zapatos de tango, los míos y los suyos. Como un recuerdo que me susurra: una historia así no se puede borrar. Juntan polvo en el ático. No tengo el corazón para separarme de ellos después de todo, aquel fue el intento más serio de rehacerme una “vida juntos”. Los encuentros que siguieron nunca más alcanzaron este nivel de cercanía, confianza, complicidad y alianza. Nunca más.

Oh, me enamoré de nuevo. Durante unos años tuve la mala costumbre de enamorarme de hombres casados. ¡Cuántos recuerdos! Los acompañaría con una copa de vino...

¿Dónde quedamos? ¡Ah si! ¡El tema de los hombres casados! Conocí a tres o cuatro de ellos. Es decir, tuve una relación con tres o cuatro de los hombres casados que conocí. O tal vez cinco; no recuerdo exactamente. Creo que fue una etapa de mi vida.

Un día, mi terapeuta me invitó a observar detenidamente lo que me aportó y lo que me costó involucrarme en una relación con un hombre que, evidentemente, nunca elegiría probar la "vida en pareja" que a mí ya me había decepcionado con los demás. Francamente, yo no quería practicar ese ejercicio.

Realmente me gustó este insólito equilibrio. Por un lado, yo asumí el lugar que la esposa ya no quería tomar. Cóctel de erotismo y escucha atenta. Estos hombres poseían el arte de hablar de sí mismos, y al mismo tiempo yo tenía la impresión de que no lo hacían o no lo suficiente con sus esposas. Ellos también dominaban el arte de hacer el amor. Yo sabía que ese aspecto había sido completamente borrado de su vida como pareja. O, en todo caso, lo suficiente como para darles tanta sed que vinieran a beber de mi fuente.

Por otro lado, salvaguardé mi independencia. Estaba claro, en efecto, que ninguno sentía el deseo o la necesidad de dejar a su mujer. Cada uno de estos maridos “infieles” era en realidad todo lo contrario de ser infiel: fiel hasta el punto de enfermarme a veces. La fidelidad a sus esposas los llevó a ser profundamente infieles consigo mismos.

Fundamentalmente, considero la fidelidad con uno mismo como el camino por excelencia para alcanzar la verdadera fidelidad hacia los demás. Una convicción personal de la cual hice abstracción regularmente en los brazos de estos señores. ¿Por qué, en realidad? ¿Porque les gustaba saborear el abandono, esta fidelidad reencontrada consigo mismos frente a su deseo masculino? ¿Porque me susurraron al oído cuánto el recorrido de sus manos por mi piel los devolvía a ese éxtasis olvidado de ser el señor que da placer a su dama?

Disfruté, creo, más profundamente ese brillo en los ojos de esos hombres llenos de erotismo que el encuentro íntimo de nuestros cuerpos. Aunque, soy y seré siempre en algún lugar una mujer frívolamente erótica, sensualmente fascinada por el peregrinaje que es este encuentro más cerca de mí y más cerca del otro, a través de los sentidos abiertos a todos los vientos del amor físico.

¡Ay!... pensé en la palabra que me incomoda... mujer... Tomemos una buena copa de vino, queridas, hemos llegado al fondo de la más desconcertante de nuestras interrogantes.

“¿Qué significa ser mujer?”

“No me hagas esa pregunta, macrale..., yo no sé la respuesta”.

“Cielos!, eso no puede ser verdad, porque si sabes hacer la pregunta, es porque la respuesta está dormitando en lo más profundo de tu alma”.

Mujer, ¿es aquella que sabe hacer que un hombre se vincule a ella, incluso más allá de la negación de aquel de su sexualidad masculina?  Mujer ¿es aquella que se olvida de sí misma y se inmola en los fuegos de la sexualidad de este hombre sediento de encuentros íntimos? ¿Puede la mujer definirse o inventarse en ausencia de este hombre? En esta soledad que gustosamente disfruto, ¿soy o no soy mujer? ¿Son suficientes mi cuerpo y sus dones para reconocerme como tal?

Recuerdo que cuando nacieron mis hijos y en los meses que les di el pecho, la mujer que había en mí me susurraba “ahí estás, eres madre, aquí está el destino de una mujer”. Y entonces los recién nacidos luego se convirtieron en bebés, comenzaron a caminar, llamando a esta mujer “mamá” lo que nunca podría resumirse con este magnífico título. Y la voz se desvaneció, los cuestionamientos resurgieron. Más bella aún.

“¿Qué es ser mujer?”

Es una pregunta que me preocupará toda la vida, creo, aunque con el tiempo he descubierto lo que ya para mí no es. He visto a hombres y mujeres enfrentados en lucha libre. Los protagonistas nunca salen ilesos. Así que hoy estoy más convencida que nunca de que una relación solo puede realmente tomar forma para mí si siento una equivalencia real.

No nacemos iguales, no se equivoquen. Nacemos equivalentes. La equivalencia es lo que se lleva dentro de la promesa de una relación sincera, sólida, intensa, profundamente bella y provocadora. LA relación que me permitirá redoblar la lealtad hacia mí misma, mientras duplico también la lealtad hacia mi amante.

Pero acaso ... ¿yo sé siquiera cómo ser fiel?

Un hombre, solo uno, ha permanecido en mi vida sin desaparecer nunca por completo de mi radar erótico. Casado, también. Algo siempre nos trae de vuelta el uno al otro.

Ni una sola vez hice comedia con él. Mis mejores y más oscuros días, él los conoce, a veces incluso mejor que yo misma. Como un espejo, yo ocupo ese mismo lugar en su vida.

Le puse un apodo, para mantenerlo a salvo de cualquier error de mi parte. No quiero ser la piedra de tropiezo de su pareja tambaleante. Hay tantas de estas piedras sin mí, en la historia de su pareja. Y, sin embargo, recibiría toda la salsa en la cara si algunas personas descubrieran este vínculo que es nuestro.

De todos los hombres que he conocido, su alma es la que más tiempo ha vivido, me trae una magia sin igual... Lo llamaré Merlín.

Merlín es mi amante. Yo soy la amante de Merlín.

Cuando me encuentro con un hombre “libre”, Merlín se pierde un poco en un silencio tórrido. Da paso a mi nuevo intento de vivir un amor en pareja. En unos días, en unos meses, la libertad que le atribuía al recién llegado resulta ilusoria. Me lastimo con los barrotes de la prisión invisible que él carga. Sangro en silencio. Pongo fin al nuevo intento.

Merlín siente.

Huele el perfume de la partida del caballero. El viento lo lleva, este perfume, en mi opinión. En general, una semana después de esa partida, como máximo, Merlín se encuentra en mi puerta.

“¿Tomamos un poco de café, Princesa?”

Con sus cálidas manos borra las últimas huellas del paso del Otro. Esos rastros que resisten a la ducha de agua caliente y jabón. Estos rastros incrustados en mis poros. Sólo le toma diez minutos a Merlín el traerme de vuelta al país que definitivamente es mío: el de sus caricias.

Mis hijos saben sin saber. Incluso antes de aceptar este hechizo, me dijeron que el aire vibra con este flujo invisible que viaja entre Merlín y yo. Me despertaron: según ellos, Merlín y yo éramos los únicos dos que creíamos que era invisible.

Hay días en que maldigo esta vida escondida en el silencio de lo no dicho. En la vida oficial de Merlín, yo no existo. A veces tengo ataques de pánico: ¿a quién se le ocurriría decírmelo si le pasara algo malo y él mismo no pudiera ponerse en contacto conmigo? Nadie, supongo. Yo no existo en su universo público.

A veces maldigo esa vocecita gruñona que me rechina los dientes diciéndome que soy solo una miga que se cayó de la mesa. Días tormentosos. He conocido algunos.

Y luego hay días en los que me siento como pez en el agua. Días de sol, en definitiva. Siento lo mucho que me conviene el espacio de libertad que me rodea en todo. Tengo confianza, porque los sentimientos que tejen este lazo insólito entre Merlín y yo son ciertos. Es un verdadero suero el que recibo cuando él me habla de sus sentimientos. Se encuentra a sí mismo cuando viene a verme. Nos encontramos cuando hacemos el amor. Nos encontramos cuando hablamos. Nos encontramos en nuestros silencios compartidos. Me encuentro por fin en él, y él en mí.

¿La diferencia entre días tormentosos y soleados? La respuesta es esta: ¿mi soledad se agudiza o languidece? Porque sí, me encanta la soledad, tengo una necesidad feroz de ella.

Creo que no sé cómo cobijar mi necesidad de soledad cuando el señor Destino me planta un hombre en la sala, en mi baño, mi cocina, mi jardín, mi garaje, mi auto, etc., y más lugares aún. Manejo mal esta proximidad que me asfixia muy rápidamente.

Merlín no se mueve en esta cercanía. Sin embargo, él siempre está ahí, a mi lado. Más fiel que todos. Más infiel que todos, también. Basta que seamos opuestos para que los dos seamos fieles a nosotros mismos. El secreto está ahí, creo. El secreto de la longevidad de este vínculo insólito.

Antes de terminar la botella de vino deambulando por estos caminos filosóficos de mi universo amoroso, haría bien en terminar lo que empecé. Y al diablo con ello, mi zapato hará el trabajo. Y toc-toc, ¡adelante! déjame clavar este clavo violentamente, justo en el medio de la pared. ¡Y ya está!, el marco finalmente encuentra el lugar que le había reservado.

¡Ya está! ¡Ahí tenemos el cuadro!. El barco dormita a orillas del Lys, a merced de la mirada tierna de mi bisabuela, que capta el silencio de esta imagen con sus pinceles y sus colores de acuarela, solo para enviármelo a través del tiempo que se esfuma.

Ahí tienes, mamá.  Puede que yo sea un completo ‘martillo’ ante tus ojos, pero lo logré muy bien de todos modos. Respecto a mi zapato, todavía bien. Apuesto a que te estás revolviendo en tu tumba. No importa. mi vida no es la tuya.  Tu vida no es la mía.  Ya no soy una niña.  Lo creas o no, soy una mujer.

Sí, finalmente, creo que lo soy: una mujer.
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Capitulo 2 - Constelaciones
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––––––––
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Uf, aquí está finalmente el último capítulo de un día ajetreado. A veces me pregunto cómo lo haría si tuviese que incluir un hombre en mi vida, además de mis paseos matutinos, las citas profesionales alternadas con las tareas del hogar, la cocina, el lavado de vajilla. Sin olvidar la jardinería del fin de semana, que literalmente me devuelve a la tierra, al suelo mismo. A la pequeña voz que me dice que muchas de estas actividades, obligatorias y voluntarias, por supuesto serían compartidas, le pido amablemente que se calle. Esta noche no, todavía tengo que cerrar el día tomando algunas notas.

Francamente, después de años de buscar un ritmo disciplinado, estoy orgullosa de haberlo encontrado últimamente. Mis días tienen estructura, me encuentro más tranquila.

Justo apenas yo había dejado mi puesto de maestra de oro en el liceo -otra de esas ocasiones en las que mi madre puso en duda mi sentido común- corrí de un lado a otro. Los niños eran más pequeños y vivían conmigo la mitad del tiempo, lo que explica las semanas mucho más ajetreadas que hoy, por supuesto. Ahora solo estoy yo en la casa. Y aprendí a cuidarme.

Lo sufrieron, creo, desde mis inicios como Coach. Cuando yo era maestra de francés en la escuela secundaria, mi ritmo profesional siguió el ritmo de sus estudios. Al convertirme en Coach, los obligué a pasar a una vida tan irregular como una pauta de música. No fue fácil de manejar. Pero volví a mi sueño de joven: ayudar a la gente. En la escuela secundaria, no era tanto enseñar francés lo que me interesaba, sino sobre todo guiar a los jóvenes en su vuelo hacia la vida adulta. Después de haber hecho, gracias a las constelaciones familiares, buena parte de la limpieza que era necesaria en mi propia vida, decidí instalarme por mi cuenta como Coach.

Los primeros tres o cuatro años me desafiaron seriamente. Era cualquier cosa menos fácil para mí llegar a fin de mes financieramente. Independiente, divorciada y madre de dos adolescentes. No te recomiendo este cóctel a menos que tengas un corazón fuerte y pasión por tu trabajo. Fue mi caso. No estoy poco orgullosa de haber llegado allí, pero los niños lo pasaron mal. Deben haber sido tan ahorrativos como yo. Nunca me culparon por eso, fui lo suficientemente cruel conmigo misma como para culpabilizarme yo misma a pesar de que ellos me apoyaron. 

Lo que me ayudó especialmente a manejar los días y semanas de coaching fue una sugerencia de Sofía, mi mejor amiga. Un día me dijo que cuando comenzó se sentía agotada después de cada masaje. Nunca agendó dos citas seguidas; necesitaba al menos una hora de descanso entre dos clientes. Luego, se inscribió, más por casualidad que por otra cosa, en un taller de reiki. Descubrió una manera de ser igual de efectiva en su trabajo sin, de ahí en adelante, agotarse. Nunca había oído hablar del reiki. No importa, me inscribí por un fin de semana.  

Unas semanas después de este taller de reiki y de una primera experiencia positiva de los efectos de la práctica de reiki en mi fatiga, me di cuenta de que soñaba durante la noche con las sesiones con mis clientes. Le hablé de eso a mi terapeuta, quien me aconsejó que finalizara cada día registrando en un cuaderno de bitácora las impresiones de cada jornada. A partir de ese momento, sea superstición o no, anoto religiosamente todas las noches, después de un día de sesiones, algunas de las impresiones obtenidas de cada uno de mis clientes. De esa forma, ya no me ponen a trabajar durante la noche.  

Vamos a ver... el primer cliente de hoy fue Mateo. El no avanza mucho en su búsqueda. No es sorprendente en realidad.  Si bien cree que está luchando para poder elegir su educación superior, que debería comenzar en octubre, en realidad está luchando por afirmar su independencia de sus padres. Un tema con el cual yo también he luchado. Esto sucede a menudo, de hecho: los clientes que me consultan abordan temas que me son familiares. Este efecto parece ser bastante común entre los coaches que yo conozco. 



	Cliente

	Mateo S.




	Fecha de nacimiento

	°15 de abril 2002




	Padres 

	Matrimonio de conveniencia




	Hermanos y hermanas

	n/a




	Primera sesión 

	30/11/2019




	Frecuencia 

	Aleatoria




	Referencia 

	Sofía




	Razón 

	Elección de estudios superiores





Sesión del 3 de agosto 2022– 9 h

Cuanto más lo presionan sus padres a elegir estudios científicos, más chifladas se vuelven las ideas que se le ocurren.

Constelación: M, padre y madre, estudios propuestos por los padres, estudios que él quisiera seguir.

M está petrificado, esperando la bendición de sus padres, una sonrisa de aprobación.   No logra alcanzar ni su elección ni la de ellos. 

Constelación sin movimiento ni salida por el momento.  

Próxima sesión: proponer constelación sin elección de estudios. 

En la próxima sesión, me sumerjo en el otro extremo. Mateo, un alumno ejemplar, es seguido inmediatamente por aquel que todos los profesores prefieren ver partir antes que llegar: Juan. La viva imagen de Damián hace un tiempo.

Conozco a Juan desde hace alrededor de dos años. Es exactamente el tipo de joven que tomé bajo mi ala protectora cuando yo era profesora de francés. Me parece estar oyendo las palabras de mis antiguos colegas: no se puede estar quieto, logra un 8 y un 9 de 10 en segundo y retrocede a un 4 y 5 de 10 en tercero en la misma asignatura; es evidente que lo que le falta es interés.  Además, los otros estudiantes lo odian, excepto cuando hace payasadas y molesta a la mitad de la clase, por supuesto.

Afortunadamente, la comunicación va de maravillas tanto con su padre como con su madre. Ambos están conscientes de que las aguas turbulentas en las que ellos mismos navegaban cuando Juan era niño lo marcaron inevitablemente. Desde su divorcio, ambos se han esforzado por evolucionar, por transformar sus propias heridas de la infancia en virtudes en lugar de defectos. Me ayuda enormemente guiar a Juan en su búsqueda.

En realidad, él no me necesita demasiado en este momento. Lo discutí con él, pero el mismo decidió que sus sesiones conmigo sean quincenales.
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