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J’ai grandi entre les livres, en me faisant des amis invisibles dans les pages qui tombaient en poussière et dont je porte encore l’odeur sur les mains.

Carlos RUIZ ZAFON,

L’Ombre du vent





Prologue

Maintenant ou jamais


Personne ne vous donne rien.

Il faut prendre.

Extrait du film The Departed,
de Martin SCORSESE

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter.
LA FONTAINE





Imaginez…

 

New York.

L’effervescence de Times Square.

Les cris, les rires, la musique.

Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée.

Les néons, les écrans géants, les enseignes lumineuses sur les façades des gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les sirènes de police et les coups de klaxon.

Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot continu de touristes, de vendeurs à la sauvette et de pickpockets.

 

Vous êtes l’un des grains de sable de cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.

Sur le trottoir, à deux mètres devant vous, déambulent votre fiancée et votre meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous sortez ensemble depuis la première année de lycée et votre mariage est prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus ancien : vous avez été élevés ensemble, dans le même quartier ouvrier du sud de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont organisé cette petite virée à Manhattan et vous avez fait le trajet depuis Boston dans une vieille Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déjà votre existence vous apparaît formatée et sans espoir.

Il faut dire qu’à votre naissance, les fées ne se sont pas bousculées autour de votre berceau. Vos parents ont trimé toute leur vie, mais ça n’a pas suffi pour vous payer des études et, depuis la fin de votre scolarité, vous travaillez sur des chantiers avec Jimmy. Votre quotidien, c’est les sacs de ciment, les échafaudages, la transpiration et les engueulades du contremaître.

Vos loisirs ? Boire quelques bières après le travail, accompagner Marisa au supermarché, faire une partie de bowling deux fois par semaine avec les copains.

 

Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule, la tête en l’air, hypnotisé par les lumières. Sur les écrans qui clignotent, des publicités pour des voitures que vous ne conduirez jamais, des montres de luxe qui valent dix fois votre salaire, des fringues portées par des femmes sublimées qui ne croiseront jamais votre regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux ou trois enfants, vous crever à la tâche pour rembourser l’emprunt immobilier qui servira à acheter un pavillon que vous n’aimerez pas.

Et vous continuerez à jouer au bowling, à boire des bières, à refaire le monde avec Jimmy sans y participer vraiment.

 

Vous n’avez que vingt-trois ans et vous êtes déjà englué dans une vie qui ne vous correspond pas. Depuis longtemps, vous vous sentez différent du monde qui vous entoure. Ce n’est pas que vous méprisez votre famille ou vos amis. C’est autre chose : l’humiliation d’être pauvre que vous ressentez comme un affront permanent. Cela n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent à répéter : « On est peut-être pauvres, au moins on est heureux. »

Mais est-ce si sûr ?

Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur de l’autre côté de la barrière ?

 

Vous remontez toujours l’avenue, anonyme au milieu d’une cohue indescriptible. Régulièrement, Jimmy et Marisa se retournent pour vous adresser un signe de la tête, mais volontairement vous vous laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous avez commencé à acheter des livres. Vous êtes animé d’un désir de plus en plus fort de vous élever et de vous construire sur d’autres bases que celles de votre milieu d’origine. Sur votre baladeur, Mozart et Bach ont remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de travail, malgré les sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez toujours de la pause de midi pour parcourir les articles du New York Times.

 

Le jour commence à décliner. Vous continuez à observer le spectacle de la rue. Un jeune couple sort en riant d’un hôtel de luxe et s’installe dans un cabriolet rutilant. Comme dans un catalogue de mode, ils ont les dents blanches, une décontraction et une élégance très Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.

Dans ce pays où l’on se plaît à dire que la réussite dépend de soi, vous avez l’impression de ne pas être à votre place. Souvent, dans le silence de la nuit, vous avez joué avec cette idée : repartir de zéro, tout quitter, reprendre vos études pour arracher votre part du rêve américain.

Mais pour ça, il vous faudrait rompre avec votre milieu, votre famille, votre fiancée, vos amis, et vous savez très bien que c’est impossible.

Vraiment ?

 

Posté à l’angle de la 50e Rue, un vieux vendeur de hot dogs ambulant allume son poste de radio réglé sur une fréquence rock. It’s Now or Never, le standard d’Elvis Presley, se déverse bruyamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.

Vous longez un kiosque à journaux, jetez un coup d’œil à la une du New York Times. À cet instant précis, que se passe-t-il dans votre tête ? Pourquoi ce pari un peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo à la une de ce journal.

Dans quinze ans, c’est moi qui serai là. Je le jure.

Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ? Avez-vous déjà conscience que, jusqu’à votre mort, vous repenserez toutes les nuits à ce jour-là ?

Le jour où vous avez tiré un trait sur votre existence.

Le jour où vous avez quitté tous ceux qui vous aimaient.

Le jour où, dans l’espoir de tout gagner, il vous a fallu tout perdre.

Maintenant ou jamais.

Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’une pause dans la circulation pour traverser l’immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement, votre fiancée se retournera, mais vous aurez disparu.

Pour toujours et à jamais.

Dans trente secondes exactement, vous serez à l’aube du plus grand et du plus étrange des défis.

 

Devenir quelqu’un d’autre.









  

    Prologue 2


    La fin d’un amour


    

      

        Moi je t’aimais, toi tu étais amoureux. Ce n’est pas la même chose…


        Extrait du film La Femme d’à côté


          de François TRUFFAUT



      


    


    

      Dix ans plus tard


      Un petit café du West Side, entre Broadway et Amsterdam Avenue.


      Atmosphère feutrée, mais pourtant chaleureuse. Sièges confortables en cuir sombre, dominés par un long comptoir aux chromes étincelants. Légers effluves épicés de cannelle, de vanille et de miel.


      Vous êtes attablé en face d’une jeune femme en tenue d’hôtesse de l’air.


      Céline Paladino.


      Avec sa manche, elle essuie les larmes qui coulent de ses yeux verts piqués de points d’or.


      Vous la connaissez depuis plus d’un an. Un amour transatlantique vécu au rythme du vol Paris-New York qu’elle accompagne toutes les deux semaines.


      Céline, c’est l’histoire d’amour que vous n’attendiez pas. Un coup de foudre improbable qui se prolonge en état de grâce et vous plonge dans un monde jusqu’alors inconnu.


      Logiquement, vous devriez être le plus heureux des hommes.


      Mais vous n’êtes pas un homme ordinaire.


      Et vous savez déjà qu’un jour vous allez la perdre.


      Et ce jour, c’est aujourd’hui.


      Car, si chaque moment qui passe vous rend plus amoureux, il vous rend aussi plus vulnérable, ce que vous refusez. Vous en êtes encore au stade où vous ne savez pas que l’on peut être sensible sans être fragile.


      Et puis vous êtes persuadé que votre histoire d’amour ne repose que sur un malentendu : si Céline vous aime, c’est parce qu’elle ne vous connaît pas vraiment. Un jour, elle ouvrira les yeux et percevra votre vraie nature qui est celle d’un sale type ambitieux.


      Mais là n’est pas l’essentiel.


      L’essentiel, c’est cette voix intérieure qui revient sans cesse à la charge : si vous aimez Céline, vous devez la quitter, car elle est en danger avec vous.


      D’où vient cette prémonition ? Vous n’en savez rien, mais elle vous submerge tellement que vous êtes obligé de la prendre au sérieux.


      Vous regardez Céline pour la dernière fois. Des larmes coulent sur sa tarte au chocolat.


      Pourtant, lorsqu’elle est entrée dans ce café où vous avez pris l’habitude de vous retrouver, elle était rayonnante, si heureuse de vous annoncer sa mutation dans les bureaux d’Air France à Manhattan.


      — On va enfin pouvoir vivre ensemble, faire un enfant…


      Soudain, vous vous êtes montré très distant. Vivre ensemble ? Vous n’êtes pas encore prêt. Un enfant ? Vous lui balancez une liste de raisons de ne pas en avoir : la fin du désir, les responsabilités, votre agacement de voir la maternité érigée en valeur suprême…


      Elle encaisse le choc. Puis il y a un silence écrasant pendant lequel elle reste immobile. C’en est trop. Vous ne pouvez plus supporter sa détresse, vous allez vous lever, la prendre dans vos bras, mais la voix insidieuse reprend sa rengaine :


      Si tu restes avec elle, Céline mourra.


      Alors, vous fuyez son regard pour observer sans les voir les passants qui se pressent sous la pluie.


      — C’est fini ? demande-t-elle en se levant.


      Comme vous n’osez pas lui répondre, vous confirmez seulement d’un signe de tête.


      *


      Quinze jours plus tard, vous retournerez dans ce café. L’un des serveurs vous tendra une enveloppe sur laquelle vous reconnaîtrez l’écriture déliée de Céline. Vous résisterez à l’envie de l’ouvrir. Vous rentrerez simplement chez vous en doutant de vos capacités à surmonter cet immense gâchis. Puis vous rassemblerez dans un carton les rares effets qu’elle a laissés chez vous ou qui portent encore sa trace : quelques vêtements, une trousse de toilette, un parfum Cacharel, un Folio de Belle du Seigneur, un recueil de poèmes d’Aragon, un CD de Nina Simone, la reproduction d’un Modigliani, l’affiche américaine du film Un cœur en hiver, un peigne en écaille, une théière japonaise, sa dernière lettre que vous n’avez pas ouverte…


      Vous sortirez dans la rue de votre petit immeuble, à Greenwich Village, juste derrière la New York University. Vous jetterez le carton dans la poubelle, sur le trottoir d’en face, en affectant un air détaché.


      En pleine nuit, pourtant, vous ressortirez dans le froid pour récupérer la lettre. Vous ne l’ouvrirez jamais, mais la garderez toujours sur vous, comme une illusion de sa présence.


      Preuve, peut-être, que vous n’êtes finalement pas qu’un sale type.


      *


      Puis les années passeront.


      Un an, deux ans, …, cinq ans.


      Vous connaîtrez l’ascension sociale dont vous rêviez : la notoriété, les voitures de sport, les voyages en première, les mannequins dans votre lit, votre gueule à la télévision…


      Avec le temps, vous vous ferez croire que vous avez oublié Céline.


       


      Mais sans elle,


      vous vous sentirez toujours seul.


    


  








Première partie
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  Ce jour-là…


  

    

      Nos vrais ennemis sont en nous-mêmes.


      BOSSUET


    


  


  

    Manhattan


    Samedi 31 octobre 2007


     


    7 h 59 mn 57 s


    Sur son luxueux bateau amarré le long de l’Hudson, Ethan Whitaker profite de ses trois dernières secondes de sommeil.


    Il est profondément endormi, flottant dans les brumes du pays des rêves qu’il s’apprête à quitter pour vivre une journée de cauchemar.


     


    7 h 59 mn 58 s


    Plus que deux secondes.


    À cet instant, rien n’a encore débuté de cet étrange voyage qui va le mener au cœur du mystère et de la souffrance. Un pèlerinage secret et solitaire qui va à la fois le broyer et le faire renaître, mais aussi le confronter à ses plus grandes peurs, ses regrets les plus profonds, ses espérances les plus folles.


    Savez-vous avec certitude ce que vous avez dans le ventre ?


    Et si ce n’est pas le cas, que seriez-vous prêt à donner pour vous connaître vraiment ?


     


    7 h 59 mn 59 s


    Dernière seconde avant l’éveil.


    Dernière seconde avant l’Éveil.


    Et si nous étions tous à la poursuite de quelque chose que nous possédons déjà ?


    *


    8 h 00


    Sursaut.


    Ethan envoya une main hasardeuse qui tâtonna plusieurs secondes avant de stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil. D’ordinaire, elle le stimulait, aujourd’hui, elle l’agressait. Il mit longtemps à émerger, se sentit fiévreux, essoufflé comme après un effort intense. Il avait la gorge sèche de celui qui n’aurait pas bu depuis plusieurs jours. Il avait envie de vomir et une douleur lancinante l’engourdissait de la tête aux pieds. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais dut y renoncer très vite : ses paupières semblaient couturées, sa tête sur le point d’exploser et la mèche d’une perceuse invisible vrillait méthodiquement l’intérieur de son crâne.


    Quels excès de la veille son organisme était-il en train de lui faire payer ?


    Il essaya de calmer sa tachycardie et, dans un effort surhumain, entrouvrit les paupières. Une lumière douce traversait les hublots du petit yacht, rehaussant de reflets brillants le ton clair des boiseries. Spacieuse, confortable, la cabine occupait toute la largeur du bateau. Mélange de design et de technologie, sa décoration respirait le luxe : lit king size, installation high-tech dernier cri, mobilier aux lignes épurées.


    Couché en chien de fusil vers l’extérieur du lit, Ethan reprenait progressivement ses esprits, lorsqu’il sentit une présence à ses côtés. Il se retourna brusquement et cligna des paupières.


    Une femme.


    C’est déjà ça.


    Elle était entortillée dans les draps de satin, n’offrant au regard qu’une épaule nue constellée de discrètes taches de rousseur.


    Ethan se pencha vers elle pour découvrir un visage allongé aux traits délicats, en partie masqués par de longues mèches auburn qui tombaient en cascade sur l’oreiller.


    Je la connais ?


    Torturé par sa violente migraine, il tenta de se rappeler qui était cette femme et dans quelles circonstances elle avait atterri dans son lit, mais…


    Rien.


    Dans sa tête, le vide. Sa mémoire lui faisait l’effet d’être un programme informatique qui refusait de charger les données demandées. D’abord déconcerté, Ethan redoubla d’efforts : il se souvenait d’avoir quitté son travail en début de soirée, puis d’être allé prendre un verre au Socialista, un nouveau bar à la mode sur West Street. Dans cette ambiance Cuba Libre qui rappelait La Havane des années 40, il avait bu un mojito, puis deux, puis trois… Et après… plus rien. Il avait beau se concentrer, il constatait avec dépit qu’il ne lui restait aucun souvenir de la soirée de la veille.


    Bon sang !


    Un bref instant, il hésita à réveiller la belle endormie dans l’espoir qu’elle lui rafraîchisse la mémoire, mais il y renonça très vite pour s’éviter une conversation qui ne manquerait pas d’être houleuse.


    Il s’extirpa du lit sans faire de bruit et emprunta d’un pas hésitant l’étroit couloir qui menait à la salle de bains. La cabine de douche était tapissée de bois exotique lamellé et aménagée comme un sauna. Il régla la robinetterie en position « hammam » et une vapeur chaude et humide envahit presque aussitôt la cage de verre.


    Il prit sa tête entre les mains et commença à se masser les tempes.


    Ne panique pas !


    Cette histoire de perte de mémoire l’avait déstabilisé. Il détestait cette idée d’avoir perdu le contrôle de lui-même. Être responsable, essayer de maîtriser le cours de sa vie : voilà ce qu’il répétait pourtant à longueur de livres, de conférences et d’émissions télé.


    Faites ce que je dis, mais pas ce que je fais…


    Progressivement, la panique se dissipa. Vu sa gueule de bois, inutile d’être médium pour reconstituer le scénario de la veille : il avait entrepris la tournée des bars, voilà tout. Une soirée trop arrosée, peut-être « agrémentée » de quelques lignes de poudre blanche. Cette fille ? Un mannequin rencontré dans une boîte, qu’il avait dû draguer lorsqu’il était encore lucide.


    Il regarda sa montre, s’inquiéta de l’heure tardive et remplaça la vapeur brûlante par un jet d’eau glacé, espérant, sans trop y croire, que ce choc thermique serait capable de lui rendre ses souvenirs.


    *


    De retour dans la chambre, Ethan constata que la mystérieuse inconnue dormait toujours à poings fermés. Il resta un bref instant immobile, fasciné par le contraste entre la blancheur de sa peau et les reflets cuivrés de sa chevelure. Il termina de se sécher en inspectant les vêtements féminins qui traînaient sur le sol : de la lingerie Victoria Secret, une robe noire échancrée D&G, une paire de Jimmy Choo parée de cristaux…


    Rien que du haut de gamme.


    Quelque chose ne collait décidément pas : cette fille était trop belle, trop classe pour qu’il ne se souvienne plus de l’avoir draguée.


    Sur le fauteuil, Ethan trouva une pochette monogrammée qui faisait office de sac à main. Il en inspecta le contenu sans vergogne. Pas de carte d’identité ou de permis de conduire qui l’aurait renseigné sur l’identité de la dormeuse. Juste une paire de lunettes de soleil, un poudrier, deux billets de cent dollars, une petite enveloppe pliée qui avait pu contenir de la cocaïne. Il referma le sac avec inquiétude.


    Et si cette fille était une call-girl ?


    Ethan était bien obligé d’envisager cette éventualité. Non pas qu’il doutait de son pouvoir de séduction. Il savait être persuasif avec les femmes, mais pas lorsqu’il était salement bourré, pas à 4 heures du matin et pas sans en garder le moindre souvenir.


    Quoique…


    Depuis qu’il était connu, qu’il passait à la télé et qu’il habitait un yacht de millionnaire, il n’avait plus à se démener beaucoup pour « emballer ». C’était l’un des bons côtés de la célébrité et il n’en était pas dupe, même si cela avait aussi parfois quelque chose d’un peu triste.


    En tout cas, si cette femme était une professionnelle, il fallait la payer. Mais quel était le prix de ce « service » ? Mille dollars ? Cinq mille ? Dix mille ? Il n’en savait fichtrement rien.


    Finalement, il opta pour une solution intermédiaire et glissa dans une enveloppe quatre billets de cinq cents dollars.


    Il la plaça bien en évidence sur la table de nuit. Ce n’était pas très glorieux, il l’admettait, mais c’était comme ça. La vie était ainsi faite. Il aurait bien aimé rajouter autre chose, une explication honnête, mais il prit l’heure avancée comme un prétexte pour y renoncer. Il n’avait pas le temps. Cela faisait d’ailleurs déjà quelques années qu’avec les femmes il n’avait plus de temps pour les « explications ». Il y avait bien eu quelqu’un autrefois. Quelqu’un de vraiment différent. Mais c’était il y a longtemps. Il chassa le visage de cette femme de son esprit. Pourquoi repensait-il à elle justement aujourd’hui alors qu’il avait tourné la page depuis des années ? À nouveau, il regarda l’heure et gagna le pont supérieur, convaincu d’avoir réussi à bon compte à mettre un terme à cette fâcheuse histoire.


    *


    Avec son canapé en cuir crème et ses vitres panoramiques, le salon était au diapason des autres pièces du yacht : élégant et plein de lumière. Un coin-repas en chêne naturel et verre laqué jouxtait une cuisine équipée aux lignes sobres et fonctionnelles.


    Ethan prit un flacon d’eau de toilette qui traînait sur une étagère entre une photo de lui avec Barack Obama et une autre avec Hillary Clinton. Il s’aspergea de cette lotion aux notes masculines de tabac et de cuir. Il assumait son côté « viril » et rejetait la tendance actuelle qu’avaient certains hommes à revendiquer à tout prix le côté féminin de leur personnalité.


    Des conneries tout ça.


    Ce matin, il participait à une importante émission sur NBC. Il devait donc être impeccable, fidèle à cette image qu’il avait patiemment construite de thérapeute humain plein de compassion, rigoureux dans sa pratique mais « cool » dans son apparence, une sorte d’être hybride entre Freud, mère Teresa et George Clooney.


    Il ouvrit sa penderie pour attraper son costume favori : un Prada en laine et en soie qu’il compléta d’une chemise Oxford et d’une paire de Santoni.


    Ne jamais sortir avec moins de 4 000 dollars de fringues sur soi.


    C’était la règle si on voulait être bien habillé.


    Devant le miroir, il ferma un bouton de sa veste – conseil de Tom Ford pour perdre instantanément dix kilos – et se composa un air faussement nonchalant, semblable à celui qu’il avait, l’année dernière, lorsqu’il avait posé pour le magazine Vogue consacré aux célébrités new-yorkaises. Dans sa collection de montres, il piocha un modèle Hamptons et compléta sa parure avec un imper Burberry.


    Au fond de lui, il savait bien que tout ce luxe ne signifiait strictement rien et était même un peu ridicule. Mais on était à Manhattan ! Il fallait bien soigner l’emballage puisque, aujourd’hui, tout n’était finalement plus qu’apparence.


    Dans la cuisine, il grignota la moitié d’un bagel avant de sortir sur le pont extérieur où il fut décoiffé par le vent vif qui soufflait dans la baie de New York. Il chaussa une paire de lunettes de soleil, légères et ergonomiques, puis prit un moment pour apprécier le jour qui se levait.


    Le petit port de North Cove était un endroit dont beaucoup de gens ignoraient l’existence. À deux pas de Battery Park et de Ground Zero, c’était une petite enclave très agréable au cœur de la ville. Encadrée par quatre tours de granit et de verre, la marina du World Financial Center faisait face à une élégante plaza dominée par une impressionnante verrière abritant un jardin d’hiver où trônaient de grands palmiers.


    iPod sur les oreilles, tenues de sport dernier cri, une nuée de joggeurs terminaient leur parcours, le regard tendu vers Ellis Island et la statue de la Liberté. Ethan alluma une cigarette, histoire de les défier, tout en frottant ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer. Mine de rien, le vent soufflait dur, mais il aimait ces premières fraîcheurs automnales. Levant les yeux au ciel, il aperçut une oie sauvage et solitaire qui volait très bas. Il interpréta cela comme un signe de chance.


    Cette journée avait débuté de façon étrange, c’est vrai, mais à présent, il se sentait revigoré, prêt à affronter la vie. Aujourd’hui serait une grande journée.


    — Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il pénétra dans le petit parking.


    Mais Ethan ne lui répondit pas. Figé devant sa voiture – le dernier coupé Maserati, un bolide noir argenté à l’allure féline – il constatait avec dépit l’étendue des dégâts : la calandre était enfoncée, l’avant gauche cabossé, l’une des jantes abîmée et la portière profondément éraflée.


    C’est pas vrai !


    Il ne se souvenait pas d’avoir eu le moindre accident. La dernière fois qu’il avait pris sa voiture, la carrosserie étincelait de mille feux, dessinant des lignes à la fluidité parfaite.


    En un instant, il était redevenu fébrile. Quelque chose de grave s’était passé cette nuit. Quelque chose dont il ne gardait aucun souvenir.


    Non, tu t’inquiètes pour rien, comme d’habitude. Tu étais ivre et tu as dû accrocher une rambarde. C’est tout.


    Il conduirait la Maserati au garage dès lundi et il la récupérerait comme neuve. Ça lui coûterait quelques dizaines de milliers de dollars, mais l’argent n’était pas vraiment un problème.


    Ethan déverrouilla les portes du coupé, s’installa au volant et se retrouva niché dans un écrin rassurant, fait de bois précieux et de cuir italien aux coutures délicates. Un bref instant la douce odeur du luxe sembla l’apaiser, mais ce sentiment ne dura pas. Il regretta alors de ne pas avoir réveillé la jeune femme rousse endormie à ses côtés. À bien y réfléchir, c’était peut-être la seule personne qui pourrait lui dire ce qui s’était passé la veille.


    Ethan hésita un instant à faire demi-tour pour revenir vers le bateau, mais il y renonça. Avait-il vraiment envie de savoir ? Il n’en était plus très sûr. C’était du passé et depuis quinze ans, il avait appris à ne pas s’encombrer du passé.


    Il tourna la clé de contact et s’apprêtait à quitter le parking lorsqu’une image incertaine brouilla son esprit, bientôt suivie d’une pensée délirante. La jeune femme aux mèches auburn…


    … et si elle était morte ?


    Non, c’était absurde. Pourquoi pensait-il ça ? Ce matin, il se souvenait d’avoir distinctement senti le souffle doux et chaud de sa respiration. Il en était presque sûr.


    Presque sûr, mais pas certain…


    Il crispa le poing et l’abattit sur le volant.


    Tu dis n’importe quoi !


    Voilà sa tendance parano qui le reprenait. Un travers qui s’était développé en lui avec le succès et l’argent. Un travers alimenté par la peur de perdre en un instant ce qu’il avait mis quinze ans à gagner.


    Arrête de te pourrir la vie avec ces élucubrations !


    Ce retour à l’ordre joua comme un électrochoc et Ethan chassa presque instantanément ses mauvaises pensées et sa nervosité.


    Cette fois, il quitta le parking pour de bon et plaça une accélération foudroyante, juste pour le plaisir de sentir vrombir les 400 chevaux du moteur V8.


    Aujourd’hui allait être une bonne journée.


    Il en était certain.


    Une grande journée.


     


    Une folle journée.
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L’homme pressé


Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.

MONTAIGNE





Manhattan

Samedi 31 octobre

8 h 53

[image: images]

Les accords de guitare de Jimy Hendrix, parfaitement restitués par les onze haut-parleurs qui équipaient la voiture, déchirèrent la mélodie sourde et apaisante du moteur.

Pied au plancher, Ethan traversa rapidement le quartier des affaires, si animé en semaine mais presque désert en ce samedi matin, avant de remonter vers Midtown.

Il n’avait pas fallu grand-chose pour qu’il retrouve son assurance. La vitesse, le ciel bleu, les rayons de soleil qui se reflétaient sur les façades de verre des gratte-ciel : tout concourait à magnifier New York.

Et Ethan adorait New York.

La ville où l’on se sent chez soi quand on est de nulle part.

Ce matin pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Les rues avaient l’aspect artificiel d’un décor de cinéma, comme si ce n’était pas le même New York que d’habitude ! Il fronça les sourcils, regarda les piétons, les voitures, les immeubles, sans parvenir à repérer l’anomalie.

Nerveusement, il tripota le bouton de la radio pour trouver une station locale :

… des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin à Manhattan pour une durée de quarante-huit heures afin de protester contre le projet municipal de rendre obligatoires les navigateurs GPS et les terminaux de carte bancaire…


Voilà ce qui manquait au décor et rendait la circulation si fluide : les taxis ! Privé de ces légendaires véhicules jaunes, Manhattan donnait l’impression d’avoir perdu l’une des composantes de son identité.

… une atteinte à la vie privée selon les chauffeurs qui craignent que de tels systèmes, outre leur coût élevé, ne permettent aux autorités de suivre à la trace leurs déplacements. Selon la TCL, cette grève serait très suivie avec une participation proche de 100 %, occasionnant des perturbations importantes. Déjà les queues s’allongent aux aéroports Kennedy et Newark ainsi que devant Pennsylvania Station…


Ethan jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord et grimaça : il avait rendez-vous pour l’enregistrement en direct du célèbre show matinal Saturday in America. C’était une émission de référence, suivie chaque début de week-end par plus de six millions de téléspectateurs. Chaque fois qu’il y participait, les ventes de ses livres et de ses DVD explosaient, et la liste d’attente pour ses stages ou ses conférences se rallongeait de plusieurs semaines.

Il était devenu une célébrité médiatique trois ans auparavant, presque du jour au lendemain. Même si on l’appelait parfois « Docteur », Ethan n’était pas médecin. Il avait bien eu l’intention de faire des études de médecine à Seattle mais, après quatre ans d’université, il avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les écoles de médecine étaient trop chères et le cursus trop long. D’ailleurs, le monde hospitalier ne l’intéressait pas. Il ne se voyait pas davantage en simple généraliste, soignant à longueur de temps des rhumes ou des maux de tête.

Ce qui l’attirait, en revanche, c’était tout ce qui s’apparentait, de près ou de loin, à la psychologie. Très vite, il s’était rendu compte qu’il avait du bagou et de l’ascendant sur les autres. Pourquoi ne pas mettre ses talents au service de ce qui le passionnait vraiment, les méandres de l’esprit humain ? Mais comme il était pragmatique et voulait réussir dans la vie, il chercha un créneau dans l’air du temps. Des mots commençaient à fleurir dans les livres et les médias : développement personnel, leçons sur le bonheur, mieux-vivre, estime de soi, épanouissement… Il comprit qu’il y avait dans ce domaine en pleine expansion une opportunité dont il devait se saisir. Il abandonna donc ses études et ouvrit un petit cabinet de psychothérapie à la lisière de Morningside Heights et d’East Harlem.

Pendant des années, il y soigna une clientèle populaire souffrant de dépression, d’addiction, d’arthrite et de douleurs de dos. Avec le recul, il se rendait compte combien cette époque avait été décisive. C’est au contact de cette clientèle de quartier qu’il s’était peu à peu formé, complétant ses connaissances en psychologie, se nourrissant de lectures et assistant même à plusieurs séminaires de pseudo-« guides spirituels », coachs de vie et autres gourous du développement personnel. À partir de ces éléments piochés à diverses sources, il avait bâti sa propre méthode reposant sur un panel de techniques éprouvées ou plus novatrices : pensée positive, thérapie comportementale, sophrologie, jeux de rôles, théâtre, psychodrame1, luminothérapie, acupuncture, communication affective… Il avait été l’un des premiers à Manhattan à proposer la méthode du walk and talk, consistant à faire parler ses patients tout en vadrouillant à travers les allées de Central Park. Qu’importe si ces remèdes n’avaient pas tous des fondements scientifiques solides : du moment qu’une technique donnait des résultats avec certaines personnes, pourquoi se priver de son utilisation ?

Quatre ans plus tôt, sa vie avait basculé d’une drôle de manière. Un soir, à l’heure de fermeture de son cabinet, il avait vu débarquer une cliente mystérieuse accompagnée d’un garçon d’une dizaine d’années. Malgré les lunettes de soleil et le carré de soie qui lui couvrait les cheveux, Ethan avait tout de suite reconnu Loretta Crown, la productrice et animatrice du fameux talk-show qui portait son nom. Comment cette Afro-Américaine, comptant parmi les femmes les plus riches et les plus influentes du show-biz, avait-elle pu atterrir dans son modeste cabinet de Harlem ? La réponse tenait en quatre mots : sa femme de ménage. Quelques mois auparavant, Ethan l’avait si bien soulagée de ses migraines chroniques – grâce à trois séances d’acupuncture – qu’elle en avait parlé autour d’elle, faisant remonter l’information jusqu’aux oreilles de sa patronne.

En fait, Loretta venait consulter pour son fils, affligé d’une névrose traumatique depuis la mort brutale de son père, survenue deux ans plus tôt dans des circonstances tragiques. Lors d’une promenade en bateau, le père avait cédé à la demande de son fils qui rêvait de tenir le gouvernail quelques minutes. Il en avait profité pour régler le volume de la voilure. Déséquilibré par un coup de vent, l’adulte était brusquement tombé à la mer et le gamin, ne sachant quoi faire pour stopper le voilier, s’était jeté à son tour dans les eaux froides de l’Atlantique. Une heure plus tard, les sauveteurs n’avaient repêché qu’un seul survivant.

Depuis ce terrible accident, le gamin traversait une crise de culpabilité, enchaînant les phases d’angoisse, les cauchemars et les flash-back envahissants qui le replongeaient au cœur du drame. Lorsque Ethan l’avait rencontré, il était insomniaque et fébrile, incapable de se concentrer, et n’avait plus mis les pieds en classe depuis des mois.

Loretta Crown avait traîné son fils chez les psychologues les plus réputés de la côte est, mais ni les antidépresseurs ni les bêtabloquants ni l’hypnose n’étaient parvenus à le libérer de ses troubles.

Ethan avait eu de la chance et de l’intuition. Les quelques séances de mouvements oculaires2 qu’il avait dirigées avaient aidé l’enfant à « revivre » cet épisode traumatique en réorganisant sa mémoire pour permettre au cerveau de « digérer » la tragédie qu’il avait vécue.

Une fois son fils hors de danger, Loretta Crown s’était sentie redevable envers Ethan. Elle l’avait incité à écrire un livre sur son expérience de thérapeute pour plus tard l’inviter sur le plateau de son émission. Depuis près de vingt ans qu’elle était à l’antenne, la reine du talk-show était devenue une véritable institution. Loretta animait sa grand-messe sur plus de cent cinquante chaînes locales syndiquées. Les jours de forte écoute, son audience dépassait les quinze millions de spectateurs, dont 80 pour cent de femmes. À la manière d’un Larry King, Loretta était une icône de la culture populaire et jouissait d’un considérable pouvoir de prescription sur ses millions de téléspectatrices. Après qu’elle eut recommandé le livre d’Ethan à l’antenne, celui-ci s’était retrouvé propulsé dans les meilleures ventes. Le jeune thérapeute avait ensuite bénéficié d’articles dans la presse qui l’avaient fait inviter dans d’autres émissions de télé et de radio. Au bout du compte, il n’avait pas fallu six mois pour qu’il devienne un invité incontournable des plateaux télé dès qu’on abordait un thème ayant un lien avec la psychologie.

Ethan avait saisi la balle au bond et était aujourd’hui à la tête d’un petit empire financier. Il dispensait désormais son « enseignement » sous forme de livres, conférences, stages hors de prix, sites web, DVD, audiobooks, calendriers zen, CD de relaxation. Récemment, plusieurs universités lui avaient même proposé d’assurer des « cours de bonheur », discipline à la mode dans beaucoup de facs depuis que le jeune psychologue Tal Ben Shakar avait développé ce thème dans les amphis du campus de Harvard.

À l’antenne, Ethan inspirait confiance. Il avait une bonne tête, de l’assurance, mais pas d’arrogance. Il ne se positionnait jamais en gourou spirituel, ce qui le rendait encore plus crédible. Son discours était rodé, plein de bon sens, bien adapté à notre époque envahie par le doute. Il incitait les gens à se soigner sans psychanalyse lourde ni antidépresseurs – même si lui-même était accro au Prozac. Il prônait un mode de vie simple et détaché des contingences matérielles – même si lui vivait dans le luxe et l’ostentation –, il mettait l’accent sur la famille, l’amitié, les relations sociales – alors que lui-même vivait comme un solitaire…

Faites ce que je dis…

*

Ethan rétrograda avant de s’engager sur Broadway. Malgré l’heure tardive, il voulait faire un détour par Times Square : un dernier compte à régler avec son passé. Car ça faisait quinze ans, quinze ans jour pour jour, qu’un soir d’automne, il avait quitté son ancienne vie avec l’espoir de devenir quelqu’un d’autre.

Il s’arrêta devant le Marriott, confia ses clés à un voiturier, mais au lieu de pénétrer dans l’hôtel, il traversa l’avenue.

Times Square était presque désert. Au milieu de la rue, un groupe de Japonais éméchés jouaient à se prendre en photo en hurlant des « YATTA » parodiques rappelant leur série télé préférée.

Ethan alluma une cigarette. Le distributeur de journaux était toujours à la même place, comme dans son souvenir. Il inséra la monnaie demandée et s’empara du New York Times du jour. Il déplia le journal pour en sortir le cahier Art & Culture où sa photo s’étalait en première page sous le titre :

 

Le psy qui séduit l’Amérique

 

Au départ, le papier était prévu pour la semaine suivante, mais grâce à ses relations Ethan avait réussi à en avancer la parution pour marquer ce drôle d’anniversaire qu’il était le seul à connaître. Il parcourut l’article en diagonale : il était plutôt flatteur et sonnait comme une consécration.

 

Il crispa son poing et l’abattit sur l’habitacle en métal d’un téléphone public. Voilà, il avait réussi ! Il avait tenu sa promesse : la première page du New York Times en quinze ans ! Il était arrivé au sommet en partant de rien et, comme disaient les gens ici : Ce que tu as fait à New York, tu peux le refaire n’importe où…

De l’autre côté de la rue, deux ouvriers remplaçaient une vitre dans la vitrine du Virgin Megastore. En les regardant, Ethan se revit, quinze ans plus tôt, lorsqu’il travaillait sur les chantiers avec Jimmy. Pour la première fois peut-être, il mesura vraiment le chemin parcouru. Cette même rue, il l’avait traversée quinze ans plus tôt. Quinze mètres pour passer de l’autre côté, quinze ans pour parvenir à la gloire. Dans sa tête, les souvenirs affluaient, mais il les repoussa.

Bien sûr, pour en arriver là, il avait tout sacrifié et fait le vide autour de lui, mais le jeu en valait la chandelle.

En regardant la circulation qui s’écoulait vers le sud, il ressentit une pointe de mélancolie. C’était quand même étrange de n’avoir personne avec qui partager cette réussite, non ?

Pendant une seconde, une vision traversa son esprit : les yeux verts de Céline qui le regardaient. Elle battit des cils et l’image disparut. Ethan fut parcouru d’une palpitation subite suivie d’une brutale impression de désarroi.

Non, reprends-toi ! La vie est belle. Tu as tout ce que tu désires. Et tu sais très bien qu’on est toujours tout seul. Dans les moments vraiment flippants de l’existence, on est tout seul. On est tout seul quand l’amour s’en va, tout seul quand les flics débarquent au petit matin, tout seul face au médecin qui nous annonce un cancer, tout seul quand on crève…

Il se força à chasser ce coup de blues. Pour éviter la déprime typique qui suivait les grandes réussites, il devait à tout prix se fixer un autre challenge dans les années à venir. Il réfléchit un instant : la politique peut-être… On lui avait déjà fait des appels du pied pour intégrer l’équipe municipale. S’il s’investissait pleinement, il se sentait capable de devenir maire de New York. Pas aux prochaines élections, mais aux suivantes, dans huit ans.

Voilà à quoi il songeait lorsque son BlackBerry vibra dans sa poche. C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard.

*

Ethan parcourut à pied les quelques blocs qui le séparaient du Rockefeller Center. Longeant la 5e Avenue, il bifurqua entre la 49e et la 50e et se laissa glisser le long des channel gardens, le passage fleuri qui menait à Tower Plaza. Le vent faisait claquer les drapeaux et déformait la parfaite symétrie des jets d’eau. Exceptionnellement, l’émission de ce matin n’était pas enregistrée aux studios du GE Building, mais en plein air et en public, sur la célèbre esplanade, à deux pas de la patinoire, sous le regard du flamboyant Prométhée de bronze.

Ethan eut juste le temps de passer au maquillage avant d’être accueilli sur le plateau par Madeline Devine, la star de la tranche info du matin. Son interview devait durer cinq minutes, entre un morceau live de James Blunt et une contre-enquête sur la disparition mystérieuse d’Alyson Harrison, la sulfureuse héritière connue pour son mode de vie débridé.

Fin de la coupure de pub. Antenne dans trente secondes. Corsetée dans un tailleur couleur pastel, Madeline Devine relisait ses fiches une dernière fois. Elle avait un visage de poupée, des dents de porcelaine et des cheveux blonds ramenés en chignon. Une maquilleuse de plateau termina de rafraîchir son teint et c’est une présentatrice toute pimpante qui annonça :

— Notre prochain invité a mis l’intelligence émotionnelle et l’estime de soi au centre de son discours. Ses conseils nous aident à traverser les périodes difficiles et à prendre la vie du bon côté. Ses livres trônent au sommet des palmarès et promettent de nous dévoiler des aspects insoupçonnés de notre personnalité. Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir Ethan Whitaker !

Ethan gagna son siège sous les applaudissements. Pas facile de passer après James Blunt, mais il allait leur faire son numéro de charme habituel.

Le plateau de Saturday in America se voulait chaleureux avec ses mugs de café fumant placés devant chaque invité et sa grosse corbeille de viennoiseries et de fruits qui donnaient l’illusion d’un petit déjeuner entre copains. Madeline Devine entama l’entretien d’un ton amical. Diffusée à une heure de grande écoute, l’émission était consensuelle et Ethan savait qu’il n’avait pas à redouter de questions pièges. L’essentiel était d’avoir l’air suffisamment convaincant et de sourire. Il se détendit et baissa la garde, enclenchant un discours bien rodé.


Présentatrice : Dans vos livres et vos conférences, vous insistez souvent sur la nécessité d’adopter une attitude positive face à la vie…

Ethan : C’est vrai. Nous avons tous intérêt à chasser nos pensées négatives, à voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. Pour y arriver, il faut nous débarrasser des préjugés que nous avons sur nous-mêmes et qui nous empêchent de progresser. Éliminons le doute de notre esprit ! Ne pensons plus je voudrais, pensons je veux ! Ne pensons plus je pourrais, pensons je peux !



À force de marteler tout le temps les mêmes phrases, Ethan avait l’impression de n’être qu’un vulgaire automate.


Présentatrice : Il ne faut pas confondre plaisir et bonheur, n’est-ce pas ?

Ethan : C’est vrai : la recherche du simple plaisir ne conduit pas à un bonheur durable. Le véritable bonheur se construit en étant tourné vers l’autre, en s’investissant dans une relation durable, en s’engageant en amitié et en amour, en s’impliquant dans des actions bénévoles… L’individualisme est une illusion. C’est en contribuant au bien-être des autres que l’on aura une chance d’atteindre son propre bien-être.



Tant de belles phrases qu’il ne s’appliquait jamais à lui-même ! Ah, c’était facile de jouer au professeur et d’égrener ces perles de sagesse, mais c’était une autre affaire de les mettre en pratique dans sa propre vie…


Ethan : Nous vivons dans une société de plus en plus riche, mais pas forcément plus heureuse.

Présentatrice : Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Ethan : Voyons, Madeline, notre pays consomme les trois quarts de la production mondiale d’antidépresseurs…

Présentatrice : Comment sortir de cette spirale ?

Ethan : En donnant plus de sens à notre quotidien.

Présentatrice : C’est-à-dire ?

Ethan : Madeline, n’avez-vous jamais eu l’impression que votre vie vous échappait ? N’avez-vous jamais eu l’impression de vivre dans un monde de pacotille ? Un monde dans lequel nos désirs sont façonnés par la publicité, un monde dans lequel notre consommation dépend du regard de notre voisin et notre façon de penser de ce que l’on entend à la télé…



De plus en plus souvent, il ressentait une forme de lassitude à participer à ce cirque médiatique, mais pouvait-il faire autrement à cette époque de paraître et de concurrence ?


Présentatrice : Y a-t-il une recette pour être heureux ?

Ethan : Nous devons oser changer, oser devenir acteurs de notre propre vie, prendre le risque de partir à la découverte de nous-mêmes.

Présentatrice : Avons-nous tous la capacité d’accéder au bonheur ?

Ethan : Je pense que le destin n’existe pas. Je pense que l’on doit assumer l’entière responsabilité de ce qui nous arrive, mais je pense aussi que chaque individu porte en lui une aptitude au bonheur qu’il a intérêt à cultiver.



Ethan cligna des yeux plusieurs fois et masqua un bâillement, séquelle de sa nuit agitée. Il fallait qu’il se concentre davantage. Il redoutait les émissions en direct, car le moindre écart de langage pouvait être fatal. Si une intervention télé réussie pouvait vous propulser, une émission ratée pouvait briser votre carrière. Pendant quelques secondes, il joua à se faire peur. Que se passerait-il s’il se laissait aller à un propos malheureux sur les minorités ethniques, les femmes, la religion, le sexe ? Que se passerait-il s’il balançait par exemple : Vous savez, Madeline, hier soir, je me suis tapé une call-girl et j’étais tellement bourré que j’ai bousillé ma voiture en rentrant chez moi… Pendant un ou deux jours, la séquence serait numéro 1 sur You Tube et Dailymotion, ruinant sa crédibilité de thérapeute et le renvoyant dans les limbes de l’anonymat et de la pauvreté. Il fit un effort de concentration, jeta un coup d’œil au moniteur – sa chemise bleue rendait bien à l’antenne, son autobronzant laissait croire qu’il revenait de vacances – et posa sa voix pour énoncer avec conviction :


Ethan : Nous devons apprendre à vivre dans le présent. À trop regarder le passé, nous ressassons des remords et des regrets. À trop espérer du futur, nous nous berçons d’illusions. La seule vie qui vaille vraiment la peine est celle du moment présent…

Présentatrice : Un dernier conseil à nos téléspectateurs ?

Ethan : Dépêchez-vous de vivre, dépêchez-vous d’aimer, car vous ne savez jamais combien de temps il vous reste au compteur. Nous croyons toujours avoir le temps, mais ce n’est pas vrai. Un jour nous prenons conscience que nous avons franchi le point de non-retour, mais il est alors trop tard.

Présentatrice : Le point de non-retour ?

Ethan : C’est le moment où l’on se rend compte que l’on ne peut plus revenir en arrière. Le moment où l’on se rend compte qu’on a laissé passer sa chance…



*

Ethan se faisait démaquiller dans sa loge. Il était satisfait de sa prestation : ce concept qu’il avait trouvé à la fin de l’interview – le point de non-retour –, c’était une idée intéressante qu’il développerait peut-être dans ses séminaires ou dans un bouquin.

Madeline Devine le rejoignit pour le complimenter. Elle avait besoin de quelques plans d’Ethan « en situation » pour les mettre en ligne sur le site web de l’émission.

— L’idéal serait de pouvoir vous filmer dans votre cabinet, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Ethan était contrarié, mais n’en laissa rien paraître. Il n’avait aucune envie d’avoir un fouineur dans les pattes ce matin.

— Frank peut vous accompagner tout de suite, proposa Madeline en désignant l’un des cameramen. Ça sera en boîte dans une heure.

Ethan hésita une fraction de seconde. On ne disait pas non à Madeline Devine, on ne disait pas non à NBC. C’était le jeu du business et, comme le pensait Warhol, good business is the best art. D’un autre côté, il n’avait pas prévu d’aller au bureau ce matin. L’image de la femme rousse – mystérieuse et menaçante – lui trottait toujours dans la tête et il n’avait qu’une envie : retourner sur son bateau pour s’assurer qu’elle n’était plus dans son lit.

— Alors, Ethan, c’est d’accord ?

« Non, Madeline, pas ce matin », était-il décidé à lui répondre. À la place de quoi, il s’entendit articuler :

— Bien sûr, dites à Frank de me suivre.




 

1- Thérapie utilisant la théâtralisation au moyen de scénarios improvisés joués par un groupe de participants et permettant la mise en scène de névroses.


2- L’Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) est une psychothérapie utilisée notamment dans le traitement du syndrome de stress post-traumatique. Elle repose sur l’utilisation des mouvements oculaires – semblables à ceux qui ont lieu spontanément pendant les rêves – pour permettre au cerveau de « digérer » rapidement les résidus de traumatismes du passé.
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