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    "non dirmi amore mai
ma incantami, dai
è così facile
e non lo è stato mai"
  

  
    Istrice - Eden -
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In un angolo, rannicchiata con le
ginocchia al petto, siede una ragazza. Se come si dice il giorno ha
molto da imparare dalla notte, lei lo sa, infatti è quasi l'alba.


La stanza è buia, tuttavia la sua
presenza manda così tanta energia che la si può vedere, una miriade
di fili d'oro e d'argento che fluttuano intorno a lei come tentacoli
fluorescenti.


Non dorme ma non è nemmeno sveglia.
I suoi occhi persi guardano nel buio come se nell'oscurità vedesse
un film bellissimo, che non ha assolutamente a che fare con la sua
vita.


Un'auto passa sotto la finestra e
per un attimo i fari riflessi dal vetro proiettano tanti piccoli
triangoli di luce bianchi e gialli sul soffitto.


Piccole piramidi luminose che si
spengono non appena la macchina si allontana e che riappariranno con
la prossima. È tutta la notte che i suoi occhi fissano il soffitto
aspettando che si ripeta la magia dei triangoli luminosi. 



I suoi occhi. Due fari azzurri che
non guardano il mondo, ma lo assorbono, consumati dallo scorrere
delle lacrime, feriti dalle cose che era meglio non vedere, dilatati
da troppa notte.


Tutto le pare spegnersi
inesorabilmente man mano che si fa giorno. Se alla prossima auto che
passa le piramidi luminose non appariranno più, significa che ormai
c'è troppa luce ed è ora di addormentarsi, non c'è più nulla di
interessante da vedere.


Intanto da qualche parte nella città
due bocche sono appena sveglie, due telefoni già accesi.


«Buongiorno, allora che ne dici del
gioiellino?»


«Gioiellino? È un diamante raro».


«Stiamo per diventare ricchi,
ricchi per sempre».


«Piantala, sembriamo due sfigati
che vanno a comprare un gratta e vinci in tabaccheria».


«Sfigato sarai tu. Ci sentiamo
domani e occhio alle solite precauzioni per la riservatezza».


«Già, per esempio che ne dici se
la smettessi di parlarmi di soldi al telefono?»


«I soci stanno sempre al telefono a
parlare di soldi, non ti pare?»
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La sensazione è sempre la stessa.
Due mani che le afferrano i polsi e glieli tengono stretti. Paura
mista a curiosità. Un brivido proibito inizia a salirle dentro,
anche se lo ricaccia indietro con tutte le forze. Vorrebbe provare
solo schifo ma non è mai stata brava a resistere alle tentazioni.


Apre gli occhi. La bocca brucia. Un
polso le fa male come se davvero qualcuno glielo avesse stretto, non
solo nell’incubo ricorrente che l'ha appena svegliata.


Cerca la bottiglia d’acqua
appoggiata sul pavimento tastando in giro con la mano. Il pavimento è
bagnato, la bottiglia è vuota, rovesciata chissà da quanto. 



Sete. Nausea. Caldo. Luce. Tutte
insopportabili alla massima potenza.


Da sotto la porta della sua camera
filtrano le urla della televisione a volume altissimo come al solito,
una gallina sta litigando con l'esaurito di turno: la solita
trasmissione della domenica pomeriggio.


Non vuole alzarsi, sapere che le
mani del sogno hanno smesso di stringerle i polsi le basta per
rilassarsi e iniziare a connettere con calma. Non sa che ora sia, ma
non le importa.


Si tocca la testa, i capelli sono un
ammasso informe e aggrovigliato, come al solito.


Lo stomaco brucia, le labbra pure,
il naso è chiuso.


Ma è la sete lo stimolo decisivo
per alzarsi.


Il cellulare è sul pavimento
bagnato, un tocco e si illumina, l'acqua non lo ha danneggiato: otto
chiamate senza risposta e dodici messaggi non letti. 



Sorride pensando che i suoi fan del
sabato notte sanno fare di meglio, il record di un risveglio
domenicale è stato di ventitré chiamate e diciotto messaggi.


Controllando il cellulare scopre che
sono le 15:49, anche se l’orario si legge male perché il vetro del
display è sporco e appiccicoso.


Miss Rave si alza dal letto, ai
piedi calzini neri a righe fucsia che si inzuppano subito a contatto
col pavimento. Sbuffa. La bottiglia rovesciata ha creato un lago.
Apre la porta della stanza e le urla provenienti dalla televisione si
fanno quasi assordanti. La gallina ora se la sta prendendo con
un’altra sua pari colpevole di aver difeso l’esaurito.


Barcolla fino al bagno, si toglie la
maglietta nera aderente con gli inserti di pizzo che ha addosso dalla
sera prima e la butta in terra, abbassa le mutandine e fa pipì
seduta tutta storta sul water.


Poi si piega sul lavandino e beve
dal rubinetto, la bocca finalmente smette di bruciare, il naso di
prudere. Il seno le fa un po’ male, sta per tornare il ciclo. È
una condanna ogni volta.


Va in cucina. Sua madre al solito è
seduta sul divano a guardare la televisione e fuma una sigaretta
dietro l’altra come ipnotizzata. Anche il suo vecchio cellulare,
appoggiato sul tavolo, è pieno di chiamate e messaggi non letti.


Le due nemmeno si guardano, sono
come abitanti sconosciuti sotto lo stesso tetto, condividono lo
spazio ignare l'una dell'altra.


Miss Rave prende un estathé dal
frigo, la cannuccia non c'è, buca la plastica con l’unghia
smaltata di nero e lo beve come se fosse in un bicchiere. Poi
accartoccia rumorosamente il contenitore e lo butta sul lavandino.
Con la nausea che ha non se la sente di aprire la pattumiera che come
al solito sarà piena di cartoni da pizza e bottiglie di birra vuote.




Torna in camera, osserva sorpresa
tutte le cose fuori posto che non sa spiegarsi, come la bottiglia
rovesciata sul pavimento, le Converse lerce buttate ai due angoli
opposti della camera, il notebook sulla scrivania acceso col volume a
zero che manda in loop il video della stessa canzone non si sa bene
da quante ore o giorni, il posacenere pieno con le cicche che
traboccano.


Visto che è impossibile ricordarsi
tutto quello che è successo durante la notte, meglio concentrarsi
sul telefono per dare un senso agli eventi.


Chiamate di numeri spiacevolmente
noti, numeri sconosciuti, messaggi di insulti, senza senso o
imploranti attenzione, dichiarazioni d'amore, minacce di ritorsioni.


Poggia il telefono, è la solita
umanità varia, non le sarà di grande aiuto per ricostruire i
dettagli della notte precedente.


Scopre che il pacchetto di sigarette
è sul pavimento bagnato, le sigarette sono zuppe ed è una pessima
notizia.


Vorrebbe restarsene chiusa in camera
per non vedere la luce del giorno, il solito giorno vuoto da lasciare
scorrere nel nulla, ma la mancanza delle sigarette la costringerà ad
uscire. Si sente stanca come una vecchia.


In realtà ha solo vent'anni e le
mancano qualche milione di minuti ai trent'anni, ma sente che per
quell'epoca lei non ci sarà più. Forse sarà ancora viva, ma di
certo ben diversa da ora. Un angosciante funerale di se stessa si
compirà comunque col passare del tempo.


Dalla cucina un grido cattura la sua
attenzione, sua madre sta litigando al telefono. Le risse al telefono
sono il suo passatempo preferito, oltre ad affogare nella birra la
depressione cronica che la spinge a passare gran parte della sua vita
seduta immobile davanti alla televisione.


Miss Rave spera solo che arrivi
presto il buio a coprire le tante cose che è meglio non vedere, non
sentire.


La luce che filtra dalla finestra
della camera le stride dentro come unghie sulla lavagna.


La voglia di sigarette intanto
aumenta, raccoglie i jeans dal pavimento e fruga nelle tasche. Sono
vuote, ha speso tutti i soldi nel corso della notte.


Prende il telefono e scorre
velocemente i messaggi in arrivo non letti. Tra tutti sceglie quello
di un viscido idiota trentenne che la invita a uscire per prendere
qualcosa da bere insieme. Viscido perché in realtà vorrebbe solo
farsela, idiota perché non capisce che non ha speranze.


Risponde scrivendo che possono
vedersi ai giardini del centro tra un'ora.


Premuto il tasto di invio sorride
soddisfatta pensando al viscido che proprio in quel momento avrà
letto il messaggio tutto emozionato, pregustando chissà quale
scopata pomeridiana. Non può immaginare che in realtà tornerà a
casa con una decina di sigarette in meno, un'ora persa in discorsi
inutili e nemmeno un bacio sulla guancia. La giusta fine di un
idiota.


Apre l'armadio, indossa jeans
attillati, una felpa nera con cappuccio, le Converse lerce.


Non si trucca con attenzione, solo
il minimo necessario: passa sulle palpebre la matita nera per far
risaltare meglio l'azzurro degli occhi, pettina a fatica i lunghi
capelli neri. Sa bene quando vale la pena di far splendere il sole
nero di Miss Rave, e non è questa l'occasione.
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Nell'ufficio al sesto piano del
moderno edificio di vetro l'uomo sta seduto sulla poltrona in pelle
nera mentre il computer acceso ronza, e il monitor di grandi
dimensioni gli illumina il viso di una luce bluastra. L'ufficio è in
ordine e profuma di pulito, l'uomo non fuma.


La targhetta di ottone alla porta
indica Neosun Srl. La società del settore pannelli solari ed energie
alternative di cui egli è presidente.


Nell'anticamera un tavolino di vetro
e costose sedie di design in plastica colorata simulano perfettamente
una sala d'attesa per clienti e fornitori.


Tutto estremamente reale.


L'unica nota dissonante è l'assenza
di altri impiegati e il telefono silenzioso. L'uomo è solo, perché
alla Neosun Srl riveste il ruolo di presidente e unico dipendente.


Sulla scrivania, mezzo sepolto tra
depliant di pannelli fotovoltaici e auto elettriche, un blackberry
inizia a suonare e vibrare.


«Ciao Amore! Sì sono ancora in
ufficio… giornata pesantissima, prima l'incontro con il sindaco per
quell'appalto delle scuole, e poi quel grosso cliente di cui ti
dicevo che vuole entro stasera tutto il planning degli interventi e
dei profitti… ne avrò almeno per altre due ore, tesoro. Non faccio
in tempo a prendere Stella in piscina, puoi andarci tu? Per cena
prometto che sarò puntuale, non vedo l'ora di passare un po' di
tempo con le mie due principesse. Vi voglio bene. Scusa ho una
chiamata urgente sotto... Bacio».


L'uomo chiude la chiamata della
moglie e risponde all'altra.


«Ciao. Quale è il risultato delle
riparazioni?»


«Beh, devo dire che i pannelli
solari sono di ottima qualità, ma i supporti sono troppo usurati,
bisogna restaurare tutto dall'inizio alla fine».


«Eh, che vuoi farci, è roba di
almeno 15 anni fa, ma basta una bella pulizia come abbiamo fatto le
altre volte e vedrai che tutto tornerà a splendere e potranno essere
rivenduti benissimo. Ma ti sei reso conto di che splendore è? Hai
idea di quanto vale? Se ne innamoreranno tutti».


«Sì, devo dire che il materiale
principale è pregiatissimo. Una curiosità, ma da dove è saltato
fuori?»


«Storia lunga, posso solo dirti che
è il pezzo più pregiato della sua produzione, il nostro fornitore
sta per chiudere e ha dovuto disfarsi di tutto il magazzino in
fretta».


«Ok, presento i soliti preventivi
per la pulizia e la rigenerazione dei pannelli, ti tengo informato,
ci vediamo domani a pranzo, solito posto solita ora».


Chiude la telefonata senza attendere
la risposta. Odia parlare al telefono. Per quanto usino la copertura
di un'azienda fittizia ma credibile, e gergo da professionisti del
settore, preferisce essere cauto con tutte le storie di indagini e
intercettazioni che girano.


I veri affari di cui si occupa la
Neosun Srl sono ben altri rispetto a quelli descritti nel depliant di
presentazione aziendale che illustra auto e bici elettriche, pannelli
solari, caldaie ecologiche.


Muove il mouse e il monitor in
stand-by si riaccende. Vuole guardarlo ancora.


Lo schermo prende vita, preme il
tasto start sul videoregistratore collegato al computer e appare un
video girato con una vecchia telecamera a nastro. Tremolii, colori
spenti, e l'immancabile striscia traballante in basso. Data e ora
sono impressi sullo schermo in basso a destra. Le 15.37 di un giorno
di maggio del 1999.


L'uomo prende carta e penna e annota
veloce: scena uno, togliere tremolio, aumentare contrasto,
enfatizzare colori, eliminare barra in basso. Togliere data e ora.


Nel video una bambina con i capelli
neri arruffati e gli occhi celesti sta seduta su un divano elegante
in un salotto di una casa antica e lussuosa. In braccio ha una
bambola di pezza, di quelle coi capelli di lana, cerca con scarso
successo di pettinarli.


Poi alza gli occhi azzurri
sorridenti verso la telecamera e come se seguisse un copione saluta
con la manina, poi la registrazione si chiude. 



Riparte dopo alcuni secondi, la
scena è più luminosa, i tremolii scomparsi.


L'uomo annota: scena due, aumentare
contrasto, togliere data e ora, nessuna altra modifica.


La bambina ora è nella vasca di un
bagno rivestito con piastrelle verdi. Ride nuda divertendosi con una
paperella gialla che galleggia nell'acqua piena di schiuma bianca.
Dopo alcune inquadrature, saluta di nuovo la telecamera con la manina
e la registrazione si interrompe con un primo piano dei suoi occhi
celesti splendidi e vivaci.


L'uomo vorrebbe più di ogni altra
cosa poter guardare per ore i filmati con la piccola protagonista.


Ma deve tornare a casa puntuale e
non vuole rischiare di fissarsi troppo su di lei, così decide che
per quel giorno è abbastanza.


Spegne il pc, ripone in cassaforte
lo scatolone con la decina di nastri che deve ancora visionare,
inserisce l'antifurto e si chiude alle spalle la pesante porta
blindata.
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«Allora come si chiamava quel
disco?» domanda Miss Rave all'autista cercando di essere più
indisponente possibile.


È seduta scomoda in una Smart
bianca, i sedili sono duri come il legno e c'è poco spazio per le
sue lunghe gambe.


Sente tutta la schiena bagnata di
sudore, i capelli puzzano di fumo mischiato a qualcosa di dolciastro,
forse il balsamo.


«Aspetta che guardo sull’iPhone
che Shazam me lo aveva trovato». La Smart intanto ondeggia un po',
l'uomo al volante è decisamente ubriaco e guidare con una sigaretta
in mano mentre con l’altra cerca di afferrare il telefonino buttato
nel portaoggetti non è una mossa molto intelligente. Miss Rave
sorride, pensa a come deve essere definitivo stamparsi contro un muro
di ritorno dal Destiny con una Smart. Il mondo probabilmente
festeggerebbe per due ubriachi in meno per la strada.


«Eccola trovata… aspetta… la
cerco su Youtube così la metto su… aspetta…» è tutta
un’attesa.


La Smart barcolla di nuovo, la mano
libera dell'autista ora sta cercando il cavetto per collegare
l’iPhone allo stereo della macchina.


La canzone finalmente inizia ed è
una lagna.


«Ma che è 'sta roba? Non era mica
questa… cioè le parole sì, ma non era questa» sbotta Miss Rave
col chiaro intento di metterlo in difficoltà, lui e il suo telefono
lento, tutti e due lenti.


«Ma che ne so, prima avrà fatto un
remix dj Isterio…»


Miss Rave tira fuori il suo cellulare e si mette a cercare la versione giusta del brano, ma la
batteria la abbandona dopo pochi secondi.


«Lascia perdere va', leva 'sta
roba, rimetti il cd di prima».


Il tipo esegue, docile come un
cagnolino.


Finalmente Miss Rave è sotto casa,
ormai è giorno pieno, apre la portiera e dà un ultimo sguardo allo
sconosciuto che l'ha riaccompagnata a casa. L'uomo sorride perché
lei andandosene gli dà una chance: «Contattami su Facebook, mi
trovi taggata sulle foto del Destiny».


Quello che l’autista della Smart
ancora non sa è che diventerà solo uno dei
quattromilatrecentododici amici virtuali di Miss Rave. Il suo nome
finirà a far compagnia ad una ventina di altri Michele di cui Miss
Rave non ricorda chi sono e perché si trovano tra i suoi amici. Come
per tutti gli altri quattromilatrecentododici ne ignorerà
accuratamente i messaggi che di sicuro lui inizierà a inviarle da lì
a poche ore.


Sempre se tornando a casa non si
schianta ubriaco com'è.


Miss Rave apre il portone, è sempre
strana la luce e l’atmosfera di casa sua all’alba. La televisione
è accesa come al solito ma ad un volume più basso, sua madre a
quell'ora è addormentata sul divano, probabilmente da parecchio
perché la puzza di fumo e birra non è tanto forte.


Si toglie le Converse appiccicose,
beve più di mezzo litro d’acqua per iniziare a smaltire l'alcool,
leva i jeans lerci ed è sotto le coperte. Mette a caricare il
cellulare, appena acceso si illumina per la solita serie di messaggi
incazzati: i suoi fan non hanno gradito che sia andata via dal
Destiny con uno sconosciuto e senza salutare. Toglie la suoneria,
domani con calma controllerà il solito rosario di messaggi che di
sicuro continueranno ad arrivare per tutta la mattina.


Nessuno di coloro che ha intorno
riesce a colpirla sul serio, men che meno i soliti immancabili
poveracci gelosi.


 



 


                
                

                
            













