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			La Gruta del Jabalí

            

			La Gruta del Jabalí tenía su acceso a través de una cavidad situada en lo alto de un montículo, entre las colinas cobijadas por densos encinares. Ninguna presencia turbaba la quietud del agreste paraje si no era la algarabía de las cigarras invisibles en la espesura adormecida por el estío. Jaras y tomillos expandían su aroma silvestre, y las encinas, inmóviles en la calma, parecían ignorar también la distante civilización, como si el mundo se hubiera detenido en el principio de los tiempos.

			Lentamente, asfixiado por la calima y agobiado por los pertrechos que portaba a la espalda, ascendió Pedro Noreña los últimos metros que le separaban de la boca de la cueva; se detuvo jadeando y desprendiéndose de sus trebejos se sentó a descansar a la sombra de una encina. Estaba impaciente por iniciar la exploración de la gruta pero necesitaba reponer fuerzas tras una marcha agotadora. Y, sin dejar de contemplar la entrada de la cueva donde se iniciaba la meta de sus pesquisas, evocó las últimas horas.

			Esa mañana había descendido del autobús de línea en un pueblo remoto. Bajo un sol que arrancaba reflejos deslumbrantes en la tierra resecada la plaza parecía desierta; y, sin embargo, una hilera de ancianos sentados entre los soportales, inmóviles en sus blusones negros, las manos nudosas apoyadas en el cayado, habían clavado la mirada en el forastero.

			Pedro miró en derredor, vaciló y finalmente se dirigió a un edificio que parecía la Casa Consistorial. En su rigidez, los viejos observaban los pasos del desconocido. Pocas personas paraban en el pueblo y siempre eran gente del campo; el aspecto del recién llegado, aupando la mochila a las espaldas, resultaba insólito en aquel pago. 

			Al cruzar los soportales Pedro saludó a los ancianos quienes contestaron a coro llevando dos dedos a la gorra.

			EL zaguán del Ayuntamiento estaba desierto. Pedro subió las escaleras de piedra y después de una ojeada llamó a la puerta donde un rótulo de esmalte anunciaba: «Secretaría».

			—Pase quien es.

			—Buenos días. Soy forastero y he venido a visitar la «Gruta del Jabalí». ¿Podrían indicarme el camino?

			—¿La Gruta del Jabalí? ¿Y dónde cae eso?

			—Precisamente es lo que quiero saber.

			El secretario se encogió de hombros; luego se dirigió a la puerta:

			—¡Sabas!

			Apareció el alguacil. Un tipo menudo, de edad indefinible.

			—¿Tú sabes dónde cae la cueva que dice aquí el joven?

			—La Gruta del Jabalí.

			—¿La Gruta del Jabalí? En mi vida la oí mentar.

			Pedro les miró preocupado:

			—Pero alguien tiene que saber… —Insistió. 

			Se sintió aliviado cuando, tras breve cavilación, sugirió el secretario: 

			—A ver si va a ser la cueva del cerro de los chivos, allá en la cañada…

			—El señor Juan puede que lo sepa. 

			Como resultado del diálogo el alguacil se ofreció a acompañar a Pedro Noreña hasta la casa del señor Juan, un anciano pastor que según Sabas, conocía la comarca palmo a palmo.

			Siguiendo al parsimonioso funcionario, Pedro cruzó la plaza y tomó por una callejuela precedidos de unas gallinas que temerosas trataban de hurtar el paso colocándose alocadamente delante de ellos. Un gato escurrió el bulto trepando a unas bardas.

			Ante una casa de tapial encalado Sabas se detuvo y llamó golpeando en el portón de madera.

			—Hortensia: ¿Está tu agüelo?

			—Acaba de bajar a la cequia —Respondió la niña, fijos los ojos en el acompañante.

			El alguacil reanudó la marcha ofreciendo la petaca de cuero.

			—¿Y qué busca usted en la cueva ésa?

			—Unas pinturas rupestres, ¿no ha oído hablar de ellas?

			Sabas denegó. 

			—Puede que el señor Juan.

			Un vejete risueño acogió a Pedro Noreña afectuosamente:

			—Se me figura ande dice el joven. Pero eso cae largo y aquello es una boca de lobo. Harán falta candelas y cuerdas.

			Volvieron juntos a la casa del señor Juan mientras el alguacil se despedía rehusando el dinero que le ofreció Noreña: 

			—No, señor; aquí estamos pa servir.

			—¡Hortensia! —Llamó el anciano desde el porche— Sácale el porrón aquí al señor. —Usté descanse que yo me ocupo—. ¡Y dile al Cefe que arrée ande el Chepa que le preste las lámparas de carburo…! ¡Coño, espabila, chica, la madre que la parió…!

			El señor Juan salió. Pedro inspeccionó la rústica habitación: los parcos muebles de rudeza inimitable, los retratos de familia en marcos ovalados, y el discordante pavimento de baldosas de terrazo, posiblemente el orgullo de la familia.

			

Pedro Noreña era el adjunto de Asíns, catedrático de Arqueología en la Universidad. En junio, cuando terminaron de rellenar las actas, Asíns le había preguntado:

			—¿Qué piensa hacer este verano?

			—Quiero ir por Ciudad Real; tengo entendido que hay por allí unos abrigos poco estudiados.

			El catedrático no pareció convencido:

			—Tormo ya hizo el inventario, aunque no llegara a publicarse. Lo que debe hacer usted es descansar —Añadió mirando la cara pálida de su ayudante.

			—Puedo hacer las dos cosas.

			Asíns meditó un momento:

			—Escuche esto. 

			Se dirigió a la librería y después de larga búsqueda extrajo un volumen encuadernado en pergamino:

			—Son los «Anales» de Crisóstomo de Gorbea, un cronista del siglo 16.

			Aupó las gafas a la frente y pasó algunas hojas. Leyó en voz alta:

			—«Cabe aquellos riscos se halla la gruta nombrada del Jabalí, una espantable sima con grande copia de pinturas de animalias e sabandijas e los cazadores que las querían cobrar, e diz que son fechas de mano del diablo e ninguno era osado de afincarse allá… ».

			Cerró el libro y miró a su ayudante:

			—¿Por qué no averigua lo que hay de cierto?

			A Noreña le entusiasmó la idea. Por eso había descendido del autobús esa mañana en el pueblo donde la aparición de un adjunto de la Universidad constituía un hecho inusitado.

			

El señor Juan se puso en marcha portando entre ambos los pertrechos. Después de una caminata de una hora por un camino de herradura iniciaron la escalada de un cerro. A media ladera se detuvo el señor Juan resoplando:

			—¡Ay, mis piernas! Me paice que no voy a tener hígados pa llegar.

			Pedro se negó a que el viejo continuara esforzándose. El señor Juan le dio algunas indicaciones y tras un apretón de manos el profesor continuó solo la subida.

			La distancia —el «tiro de piedra» que según el pastor faltaba para llegar— resultó ser media hora de marcha por entre vericuetos hasta dar cima a una loma donde un peñasco «que parecía la grupa de un mulo» cobijaba una grieta profunda: la entrada a la Gruta del Jabalí.

			Apenas recuperada la respiración, Pedro Noreña se puso en pie. Ató una cuerda a la entrada de la cueva y tanteando el terreno se deslizó en el interior. Una sensación de frescura le invadió. El haz de la lámpara de carburo iluminaba apenas el tortuoso descenso. Pedro avanzaba despacio, dirigiendo la luz en todas direcciones, escudriñando paredes y techos. Un tirón de la cuerda le advirtió que había llegado a su extremo. Al arrodillarse para anudar otro cabo descubrió en el grisáceo granito la huella de una mano extendida impresa con pintura roja; y, dispersas a su alrededor, otras marcas semejantes y diversos signos, como dobles cruces, que parecían sostenidos musicales. 

			Después de observar minuciosamente estas pinturas continuó el descenso por una escarpa. Cuando tanteaba los salientes de la roca, el haz luminoso se dirigió al fondo de una oquedad. Pedro abrió los ojos maravillado. Ocupaba el testero plano de aquella concavidad la pintura a tamaño natural de un jabalí realizada en el mejor estilo de las representaciones de Altamira; pero con una vigorosa expresividad que evocaba el realismo de la leona herida de Asiria. La fiera, apoyada en sus cuartos traseros, abría las fauces como emitiendo un poderoso bramido, el lomo atravesado por una azagaya. Sobrecogido y sin aliento el profesor se extasió en la contemplación. Temblaba de emoción cuando, dejando la lámpara en el suelo, retrocedió unos pasos. El último fue en el vacío y Pedro Noreña se precipitó en la sima.

			

Han transcurrido varios años desde que Pedro Noreña, el nombrado codescubridor de la Gruta del Jabalí, según él mismo reconocería generosamente, viajó a Estados Unidos invitado por la Universidad de Harvard a pronunciar unas conferencias. Allí le ofrecieron pingües condiciones para impartir un curso de arte rupestre y la proyectada estancia de unas semanas se prolongó años. Viajó por toda América estudiando el arte precolombino, solicitado y galardonado por varias universidades. Y este verano había resuelto pasar sus vacaciones en España, dedicando a la Gruta del Jabalí su primera visita. 

			Auxiliado por una guía de carreteras se dirigió en su auto en busca del recóndito pueblecito al que, según recordaba, le había sido tan difícil llegar la primera vez. Iba dudando si la carretera secundaria por la que debía virar sería transitable cuando se encontró con una autopista entre sendas hileras de mustios arbustos exóticos en los que campaba un gran rótulo: «Wildboard’s Grot» y, al pie, la traducción: «A la Grotte de Sanglier». Vacilaba sobre el camino a seguir cuando le adelantó un Pullman tronando el claxon. La carretera continuaba flanqueada de espectaculares anuncios: «Jabali’s Inn. Swimming Pool. Beds», «Lámparas Phillips alumbrarán su camino en la Gruta del Jabalí», «JABALISA: parcelas y chalets a pagar en diez años»… y el dibujo de un jabato, estilo Walt Disney, con gorra de cazador y escopeta, que advertía sonriente: «Yo también bebo SWING, el refresco joven».

			La autopista desembocaba en una vasta explanada abarrotada de autocares y turismos, encerrada por altos edificios y obstruida por una aglomeración de tenderetes. Una densa multitud se apelotonaba por todas partes. Un motorista de tráfico le indicó enérgicamente el camino del aparcamiento. Parado ante un semáforo interminable tuvo tiempo de pasear la mirada por los avisos multicolores colgados en fachadas y postes hasta donde alcanzaba la vista. Atronaban el espacio altavoces, transistores y toques de claxon. En los quioscos se anunciaba: «Burger: pepito de jabalí y botellín de cerveza sólo por $1.99», «Souvenirs y Guitarras», «Corn Flakes», «Orfebrería Toledana», «Compre aquí su ordenador personal», «Vea nuestros Apartamentos Sostenibles»…

			En uno de los tenderetes descubrió un sin fin de minúsculos jabalíes de peltre afirmados en una concha de vieira a modo de pedestal; banderines, collares, baratijas y unas postales en las que aparecía una especie de coronel de la guerra de Cuba con luengas barbas. Estaba examinando el rostro que le resultaba vagamente familiar cuando el vendedor le advirtió: 

			—Es Pedro Noreña, el descubridor de la gruta. Son $ 0.99.

			Empujado por la marea turística se encontró en una cola frente a la portada revestida de azulejos sevillanos en cuyo dintel leyó un nuevo aviso:

			«Gruta. No se permiten perros ni cámaras fotográficas». 

			Sendas hileras de bombillas multicolores alumbraban el descenso al interior.

			Un cicerone acaparó al rebaño de turistas:

			—¡No se adelanten! ¡No se queden atrás! ¡Silencio todos!

			Y forzando la voz inició la explicación: 

			—Señoras y señores: van a entrar ustedes en la Capilla Sestina del arte cuaternario, que era el estilo de moda en la Edad de Piedra, cuando los dinosaurios. No fumen ni se separen de mí. Está prohibido hacer fotografías. Todas las pinturas han sido realizadas por hombres prehistóricos anteriores a Cristo con pigmentos naturales y representan escenas de caza a la que muchos de los caballeros presentes serán aficionados. 

			Hizo una pausa esperando unas risitas y luego filosofó para el círculo de los inmediatos:

			—Es que la raza no cambia los gustos sino que los transforma. 

			Lo primero que veremos —continuó alzando la voz— serán unos caballos llamados equus en aquella época… 

			Mientras el cicerone seguía con voz monótona y estridente, la muchedumbre se apretujaba, tosía y zumbaba. La atmósfera enrarecida olía a sudor, colillas y perfumes baratos. Pedro Noreña sintió que la cabeza le daba vueltas; trató de aferrarse a algo, quiso gritar y se desvaneció.

			

La Gruta del Jabalí se abre entre colinas solitarias cobijadas por densos encinares. Ninguna presencia turba la quietud del agreste paraje si no es la algarabía de las cigarras invisibles en la espesura adormecida por el sofocante calor. Jaras y tomillos expanden su aroma silvestre y las encinas, inmóviles en la calma, parecen ignorar también la distante civilización como si el mundo se hubiera detenido en el principio de los tiempos. Una paz inmensa reina en la naturaleza.

			Y en el fondo de la sima, en un instante de lucidez, Pedro Noreña, consciente de que todo ha sido una pesadilla, expira feliz.

		

	
		
			

			Las súmulas

            

			El dueño del chalet compró un automóvil.

			El recién llegado, estacionado en el jardín, se convirtió en un motivo más de controversia entre las plantas de los macizos y las plantas de los tiestos. Eran las mismas especies sin otra diferencia que el haber nacido unas en maceta y las otras en tierra, pero ellas se consideraban distintas y su vecindad había generado una animosidad irreconciliable manifestada en una continua polémica por el motivo más banal.

			—¿Qué será eso tan raro? —Preguntaron las plantas de los macizos.

			—No tiene nada de raro —contestaron las de los tiestos—, será un animal.

			—¿Por qué ha de ser un animal —replicaron las de los macizos— y no un vegetal?

			—Porque los vegetales no nos movemos y eso va de un lado para otro.

			—¿Y qué? Vosotras sois vegetales y cambiáis de sitio cuando el Hombre os mueve.

			—El Hombre no mueve eso; es demasiado grande y pesado para él.

			—Solo no se mueve; únicamente cuando está con el Hombre.

			—Es un animal. Los vegetales no emitimos ningún sonido y eso ronronea como los gatos, incluso más fuerte; y, a veces, grita.

			—Decimos lo mismo; sin el Hombre no hace esas cosas.

			—Y nosotros ni con el Hombre las hacemos. 

			—Si fuera un animal comería. En cambio el Hombre le alimenta regándole con la manga como hace con nosotras.

			—No le alimenta; le limpia.

			—¿Entonces de qué se nutre? ¿Y por qué no excreta?

			—Si fuera un vegetal seria verde, no rojo.

			—Puede haber madurado. Y además ¿qué animal hay que sea completamente rojo?

			—Tiene ojos y de noche brillan como luciérnagas. ¿Qué vegetal despide luz?

			—Los animales se guarecen de la lluvia y el frío y eso permanece inmutable aunque le caiga encima un pedrisco.

			—Si fuera un vegetal se le vería crecer y él está siempre igual.

			—Si fuese un animal se le vería cambiar de postura alguna vez.

			—¿Por qué no le preguntamos a él lo que es?

			—¿Va a saber más que nosotras?

			—Pues decidámoslo mediante un plebiscito.

			—Bien; con eso sí estamos de acuerdo. Al menos no tendremos que pensar.

			

Votaron las plantas y como las de los macizos eran más que las de los tiestos se decidió que el automóvil fuera un vegetal. Pero cuatro años después el dueño del chalet había comprado más tiestos y entonces resultó que el automóvil era un animal. Y así, cada cuatro años, el automóvil solía cambiar de naturaleza según las circunstancias y a satisfacción (se dice) de todas las plantas del jardín.

			

		

	
		
			

			Entre caballeros

            

			El guardián penetró en la celda de Sebastián Marrido:

			—Tiene usted una visita.

			Y, ante su mirada de interrogación:

			—Un sacerdote.

			El preso meneó la cabeza con aire cansino:

			—Es inútil; pierde el tiempo.

			El guardián titubeó. Luego, encogiéndose de hombros, salió. Pero no tardó en volver a entrar:

			—Insiste en verle.

			Marrido permaneció unos instantes en silencio. Levantó la cabeza hacia el guardián con aire indiferente:

			—Que pase.

			El sacerdote, un hombre joven, esperó a que el guardián cerrara la puerta. Se sentó en un banco frente al camastro de Marrido y, adelantando el cuerpo, habló en voz baja:

			—Temía que no quisiera usted recibirme. No he venido a confortarle con auxilios espirituales sino a preparar su fuga.

			Marrido le miró sorprendido. El cura, satisfecho del efecto de sus palabras, prosiguió:

			—Será esta noche a las doce. Un comando penetrará en la cárcel sigilosamente, sin violencias. Habrá un coche esperando para conducirle al campo de tiro. Allí subirá a un helicóptero y antes de una hora habrá cruzado la frontera.

			La expresión de Marrido revelaba escepticismo.

			El cura —o pseudo-cura— se creyó en el caso de ofrecer seguridades:

			—No puede fallar; están atados todos los cabos. Y, de cualquier manera, hay que arriesgarse; la ejecución sería mañana al amanecer.

			Marrido se echó hacia atrás en el camastro recostando la espalda en la pared: 

			—Lamento que se hayan tomado todas estas molestias. No pienso escaparme.

			El asombro fue ahora el del visitante. Le miró inquisitivamente tratando de escudriñar los pensamientos en su rostro. Marrido hablaba con voz fatigada:

			—Estoy cansado, muy cansado. Cansado de huir, cansado de luchar, cansado de vivir. He pasado cuarenta años de mi vida entre la cárcel, el exilio y la clandestinidad. Y he reflexionado mucho en estos últimos días; prefiero acabar de una vez.

			El cura se revolvió inquieto.

			—¿Es que no se fía de nosotros? Aunque así fuera no tiene nada que perder. E insisto en que no puede fallar. ¿Qué garantías pide?

			—Usted no me entiende. No quiero volver a las andadas; así de sencillo.

			El visitante cambió de táctica:

			—Pero usted no puede abandonar ahora. Hay mucha gente que tiene sus esperanzas puestas en Sebastián Marrido. Sería como traicionar a sus correligionarios.

			—Tengo sesenta años y a mi edad es difícil conservar algunas ilusiones; tanto como no tenerlas a la suya. Dice usted que hay muchos que confían en mí; yo sé que también en mi partido hay quien prefiere que desaparezca. Es triste desembocar en esa conclusión, pero hay que afrontarla. Ha llegado mi hora; no huiré. Que asuman la responsabilidad de mi muerte los que la han decidido. Será mi último servicio a los míos…

			

Minutos después el visitante llamó al guardián. Abandonó la celda, sombrío, y atravesó los vastos corredores de la prisión hasta llegar a las oficinas.

			El director se paseaba impaciente por el despacho solitario fumando un cigarrillo:

			—¡Cuánto ha tardado usted! Estaba esperando sus noticias para irme a dormir. ¿Todo arreglado?

			El «cura» se derrumbó en un sillón:

			—Al contrario: Marrido no quiere huir.

			Y ante la mirada atónita del director:

			—Tenía que ser un hombre conflictivo hasta el final. No sé si está muy poseído de su papel de mártir o si de verdad es sincero cuando dice que ya no quiere vivir. El hecho es que se niega a escapar. Como no le sacáramos a la fuerza…

			—¡Qué disparate! ¿Pero usted no le ha dicho…?

			—He apelado a los argumentos más persuasivos… y es inútil. Una personalidad como la de Marrido no se deja influir por nadie. He tenido que darme por vencido. El lío en que mete al gobierno es mayúsculo.

			—¡Vaya un problema! —El director se sentó frotándose las manos nerviosamente— ¿Y por qué el ministro no quiere indultarle?

			—El gobierno no quiere dar esa prueba de debilidad. Además; le ha condenado un tribunal militar. Sería ponerse al ejército de uñas.

			—¿Y si le ejecutan?

			—Si le ejecutan será un conflicto a nivel nacional e internacional. Se soliviantará la oposición, el Frente Revolucionario tomará represalias y tendremos unas semanas calientes. Y en el exterior lo de siempre: atentados contra nuestras representaciones diplomáticas, protestas oficiales, sanciones… En fin; habrá que telefonear al ministro. Veremos cómo reacciona al conocer el fiasco.

			—Haré que nos preparen café; vamos a tener una noche movidita.

			Consumieron varias tazas fumando sin interrupción mientras esperaban la respuesta del ministro.

			El director rompió el silencio:

			—Estos idealistas nos crean problemas a todos —Comentó.

			—¿Qué le habría ocurrido a usted en el caso de aceptar Marrido la fuga?

			—Estaba prevista mi destitución… para guardar las formas. Pero me hubieran trasladado a otro puesto con un sueldo más alto. Aunque esto no se hubiera hecho público, naturalmente.

			—Naturalmente. Pero sería un borrón en su expediente.

			—No me daban opción. Quizá haya sido preferible así.

			Sonó el teléfono. Tras una larga conversación el visitante informó al director:

			—Asunto resuelto. Un enlace se ha entrevistado con el portavoz del Frente Revolucionario. Su secretario general, Vélez, quiere a toda costa que se ejecute a Marrido. Era previsible; Marrido le crea problemas para manejar el Frente a su antojo y le es más útil como mártir que como rival. En contrapartida ha ofrecido condiciones. No puede suprimir toda represalia porque eso le haría sospechoso ante los suyos, pero ha prometido controlar la reacción. Han acordado el que se atentará solamente contra un general y un obispo.

			—¿Un obispo?

			—El Frente Revolucionario está indignado porque la Iglesia no ha protestado contra esta pena de muerte. Se ha convenido además en que el general y el obispo se elegirán entre los desafectos al régimen.

			—¿Y la oposición?

			—Puede ser positivo el que sus críticas se desvíen de otros asuntos. En cuanto al extranjero, algunos vidrios rotos en las embajadas no tendrán excesiva importancia. Además, Vélez ha prometido interceder con el secretario de la Unión Internacional, que es amigo suyo personal, para que las sanciones que se adopten queden finalmente en vía muerta.

			—De todos modos, para el favor que se la hace no hemos conseguido mucho.

			—Tampoco podían apretársele las clavijas a Vélez: él sabe que no queremos indultar a Marrido. Por otra parte, ha garantizado la seguridad de los miembros del gobierno, que es lo que importa.

			—Así que la ejecución será mañana, conforme a lo previsto.

			—Depende de lo que usted entienda por «previsto». Lo previsto era que Marrido se largara a España con todos los diablos. Pero él lo ha querido.

			—¡Qué estúpido!

			Ambos se levantaron.

			—Menos mal que habiendo diálogo siempre puede llegarse a un pacto entre caballeros.

			—Sí; menos mal.

			

		

	
		
			

			La boca cerrada

            

			La taberna del Manco era en tiempos de la Belle Epoque —y en contraste con el carácter sofisticado que se atribuye a aquel mundillo— uno de los lugares populacheros más castizos del madrileño barrio de Bellas Vistas.

			En una modesta casa de dos pisos, con su fachada de ladrillo aparejado en profusa ornamentación de arabescos, ocupaba la tasca dos huecos de la planta baja; el más ancho servía de escaparate donde se exhibía en solitario un panzudo copón relleno de cerezas en aguardiente; el otro correspondía a la puerta, con sus dos hojas mugrientas y chirriantes.

			La taberna del Manco era escala obligada en el tránsito de los basureros cada amanecer hacia el centro de la villa, y de los cazadores furtivos al anochecer camino de El Pardo donde, sorteando la vigilancia de los jurados, esperaban cobrar algún conejo al amparo de las sombras. Basureros y furtivos se confortaban contra el relente de la noche con unas copas de cazalla atendidos por el Manco cuyo horario laboral parecía haber superado el reclamo del sueño. El tabernero iba y venía incansablemente detrás del mostrador llenando los vasos y arrojando al cajón las monedas cuyo estimulante tintineo debía conferirle sus inagotables energías.

			El tumulto de esas horas dejaba paso a una apacible soledad en la de la siesta, ocasión elegida por cuatro compadres para celebrar su tertulia cotidiana en torno a una mesita que veía coronada su tapa de mármol por una frasca de lo blanco. (En puridad, la presunta tertulia se reducía a intercambiar ciertas expresiones tales como «envido», «pares sí», «tres de duples» y otras de la misma jerga, remojadas por los tientos a la frasca). Eran los cuatro contertulios el señor Ciriaco, el tío Paperas, Domingo el Tiznao y Saturnino el de la Cobija, denominaciones y títulos suficientemente definitorios del rango social de tales personajes.

			A esas horas la calma de la tasca apenas se veía turbada por ocasional compradora, saludada si era joven por alguna flor de los compadres aunque el cómputo cronológico del cuarteto —dos siglos y medio— anulara la posible efectividad del requiebro. Esa tranquilidad era lo que ellos preferían, sin mirones ni vociferadores que perturbaran la concentración requerida por el juego. Pero aquella tarde, una del verano de 1912, la placidez de sus hábitos se vería interrumpida por un acontecimiento insólito:

			Estaba el señor Saturnino (el de la Cobija) repartiendo cartas cuando le vino en gana estornudar, lo que llevó a cabo con particular estruendo.

			 —¡Salud! —Le salmodiaron los adláteres.

			Su inmediato estornudo fue aún más aparatoso.

			—¡Hostias! —Exclamó el tío Paperas.

			Pero al tercero, el señor Saturnino se quedó con la boca firmemente cerrada mientras, abandonando los naipes, emitía crispados aspavientos de angustia.

			—¿Qué ta pasao? —Dijeron mirándole asombrados.

			Con gestos y emitiendo por el gañote un rumor sordo dio a entender que se le había encajado la mandíbula y que no podía abrir la boca.

			Cuando los compadres del «Sátur» salieron de su estupor apelaron a diversas terapias secundados por el Manco, interesado también en la etiología del caso. Hubo vigorosas palmadas en la espalda, tirones de mandíbula y friegas con aguardiente, todo ello sin otro resultado que el de arrancar quejidos cavernosos del paciente, en vista de lo cual se acordó solicitar los servicios facultativos de «la Morronga» (en el Registro Civil, Gregoria Bonilla Caloto), curandera de afamado prestigio en el barrio. Lamentablemente, según informó su ahijado, la señá Gregoria había tenido que desplazarse a Peña Grande para atender a una inoportuna parturienta (alquilando al efecto la tartana de Jurenciano «el Chepa» con el objeto de transportar el instrumental técnico propio del caso: una palangana, un rosario bendecido por León XIII y el libro de San Ciprián). 

			Descorazonados por el contratiempo e indecisos sobre el partido a tomar se optó, ya como último recurso, por acudir a un dispensario de reciente inauguración; el dirigido por un joven galeno, el doctor Mauricio Bermúdez del Portillo. Y allá se encaminaron los cuatro.

			Iba el señor Saturnino entre el Tiznao y el tío Paperas, que le llevaban fuertemente sujeto, cada uno de un brazo como si tal precaución fuera precisa; por su parte, el señor Ciriaco, cerrando marcha, contribuía al instinto protector con una mano apoyada en el cogote del accidentado. Y de esta guisa caminaban los cuatro cuando se cruzaron con la tía Alcachofa, la que tenía un puesto de verduras en Villaamil.

			—Ya ha madrugao en cargar el Sátur —Comentó la jamona con una carcajada insidiosa.

			El difamado volvió los ojos enfurecido, encargándose el tío Paperas en traducir sus sentimientos:

			—¿Quién la mete a usté, tía asquerosa? Sepa que va acidentao.

			—¡Menudo arcidente! Tres copas de Ojén y dos de Chinchón.

			En la imposibilidad de replicar personalmente, al señor Saturnino le acometió una pataleta y sus compadres le alejaron de allí para no aumentar su congoja, no sin que el señor Ciriaco cortara antes la discusión con un «Amos, vaya usté a cagar» que pretendía sentenciar la controversia, aunque la Alcachofa continuara proclamando —y no «sotto voce»— la vocación enófila del cuitado.

			Llegaron, pues, al dispensario que, como consecuencia del mayor prestigio de «la Morronga», estaba habitualmente despoblado de pacientes relegando al médico a unos ocios que entretenía en grata charla con la enfermera como preludio de aún más grata «conversación» al cerrar la tienda.

			Contempló el asombrado doctor la pintoresca entrada de los cuatro y ya antes de reponerse de su sorpresa estaba el tío Paperas informándole del caso:

			—Aquí, el señor Saturnino, de cuerpo presente, ha echao tres estornudos de chupa dómine y al tercero le ha dao un paralís de quijada que ni pa dios puede abrir la mui. Pa mí que ha agarrao el mal del membrillo.

			El médico asintió reconocido:

			—Bien; si ya me dan ustedes hecho el diagnóstico…

			Pero los tres que estaban en condiciones verbales pretendieron ampliar la reseña nosológica con detalles prolijos que el doctor cortó con un gesto dirigiéndose luego al paciente:

			—Bájese los pantalones.

			Desconcertado, el tío Paperas insistió:

			—Que es la boca, que no puede abrirla.

			Pero Bermúdez se mantuvo terco. El Sátur miró a la enfermera con embarazo.

			—Por la señorita no se preocupe, está acostumbrada —Arguyó el médico, no se sabe si con ironía. 

			El señor Sátur desató una correa como para remolcar un camión y al desprender los pantalones su recalcitrante pudor le dejó todavía indeciso; pero un gesto del galeno le conminó a bajarse también los calzones. Asomaron sendas nalgas cuya nívea blancura bien pudiera confirmar el ancestral apelativo «donde no me da el sol», y acto seguido Bermúdez, con aire de indiferencia, dio una larga chupada al veguero que estaba fumando, sacudió la ceniza, e incrustó la brasa contra el infrascrito culo del señor Saturnino. Prorrumpió el interfecto en un berrido que le dejó con la boca abierta de par en par, tras lo cual y ante el estupor de los circunstantes el médico encargó —flemáticamente a la enfermera que colocara un apósito en la quemadura.

			—¡Puñeta! —Manifestó su admiración el Tiznao.

			—¡Hostias! —Repitió una vez más el tío Paperas, que debía ser hombre piadoso.

			—¡Coño! —Añadió el señor Ciriaco.

			—¡Atiza! —Balbuceaba el Sátur, que era muy mal hablado.

			—La conversación es grata —intervino el doctor— pero… ¡Aire!... ¡Aire!... —Y empujándolos suavemente puso a los cuatro en la calle volviendo a su precedente ocupación idílica y turiferaria.

			La noticia de la curación milagrosa del señor Saturnino, el de la Cobija, corrió por todo el barrio de Bellas Vistas, desde Estrecho hasta La Paloma, irrogando como consecuencia el que la clientela se agolpara en el anteriormente desatendido consultorio. Pero como no hay satisfacción completa, nuestro médico descubrió con disgusto una epidemia de quemaduras en el nalgatorio, llegando a la conclusión de que el personal le plagiaba su invento aplicando la piroterapia como panacea. Hubo, pues, de esforzarse en disuadir a la tropa de la práctica de abrasarse el tafanario para aliviar dolores de muelas, cólicos, vahídos y otras eutrapelias patológicas, y a esta actividad estaba consagrando sus esfuerzos clínicos cuando ciertos síntomas inequívocos, y para él sumamente alarmantes, manifestados por la enfermera de marras (que tenía un padre ex boxeador y un hermano empleado en el matadero) le indujeron a suspender la campaña médico-cultural y a acogerse a la «Companhia Internacional dos Carruagems Camas, etc.» para depositar su persona a buen recaudo en «La Ville Lumière». Y es que las convicciones religiosas del doctor Bermúdez le vedaban atajar la progresión del fenómeno pero no eludir las responsabilidades del hecho (La religión bien entendida empieza por uno mismo). Era el marañón (¿Por qué decir siempre «galeno»?) hombre de posibles, y en París hubiera permanecido indefinidamente solazándose con la compañía de las grisetas, no propicias a impertinentes fecundidades, si el Gran Berta no hubiera turbado una mañana su plácido sueño con un estampido que alarmó a los parisinos y a sus huéspedes. Por lo que pudiera ocurrir, cogió Bermúdez un taxi que se había escaqueado del Marne el cual le depositó con sendos baúles en la Gare d’Austerlitz donde otro carruagem le depositó de vuelta en los Madriles.

			Aunque hubieran transcurrido ya dos años desde el affaire de la enfermera y lo supusiera olvidado, prefirió el doctor no retornar a sus lares de Bellas Vistas abriendo un nuevo consultorio en un chalet de Carabanchel. Y fue allí donde una funesta mañana apareció su cuerpo acribillado a cuchilladas.

			

El inspector Paredes a quien el intendente de la Policía había encargado el caso Bermúdez realizó sin mucha convicción una somera investigación por el pueblo de Carabanchel con resultados previsiblemente estériles dado su escaso entusiasmo. Su indiferencia se explica por el hecho de que Paredes tuviera puesta su imaginación en otros planes sugeridos por una desbordante fantasía y un posible interés personal; al menos esa fue la explicación que dedujo el intendente cuando Paredes le expuso su teoría sobre el caso: según el inspector, durante su estancia en París Bermúdez habría hecho espionaje a favor de los Imperios Centrales; descubierto por el contraespionaje francés hubo de huir refugiándose en Carabanchel donde le cazaron los vindicativos gabachos haciéndole pagar con la muerte su doblez. En consecuencia —continuaba Paredes— había de ser en París donde se llevaran a cabo las pesquisas para encontrar a los asesinos. El intendente escuchó con aire socarrón la fantástica teoría de Paredes concluyendo que lo que pretendía su subordinado era disfrutar de unas vacaciones en la Ville Lumière pagadas por el estado. Y su resolución fue que si lo que pretendía Paredes era investigar los antecedentes comenzara, no por la fastuosa capital de Francia sino por el más modesto barrio de Bellas Vistas, con lo cual el inspector hubo de renunciar al expreso de París a favor del tranvía de Cuatro Caminos al Colegio de la Paloma. Siempre fue un incomprendido. 

			Y, ya Paredes en Bellas Vistas, sus pasos no tardaron en conducirle a la madre soltera de un saludable rorro. No concebía Paredes a aquella mujercita enclenque, apocada y sumisa, esgrimiendo una partesana contra el autor de su deshonra pero, descartada esta posibilidad, surgía seguidamente la del padre ex boxeador y la del hermano matarife. Tampoco pudo prosperar esta tesis al comprobarse que el hermanito en cuestión disfrutaba desde hacía varios meses de un periodo de inactividad en cierta residencia estatal sita en la localidad de Santoña por motivos que no hacen al caso; y que el antiguo púgil, en quien la edad había despertado dolencias de tipo reumático, había solicitado y obtenido el clima más seco de la villa de Ocaña al tener que acogerse a una institución similar. Y como Bellas Vistas y las subsidiarias residencias estatales no daban más de sí, se resignó Paredes a retornar al lugar de autos, verbigracia, Carabanchel Alto. 

			Una tartana le depositó en punto equidistante de la plaza de toros y de la fonda a donde transportó su baúl entre blasfemias y reniegos, y subrayados los esfuerzos por ciertas impurificaciones atmosféricas, un fornido mozo de cordel.

			Ya instalado Paredes en la muy noble población de Carabanchel, pensó que sería diplomático girar una visita de cortesía a la máxima autoridad municipal para informarle de su misión. El alcalde, según interpretó Paredes, estimando que un inspector de policía no era personalidad que mereciese un trato reverencial, le recibió sentado a su mesa y sin siquiera ofrecerle la mano le espetó de mal talante:

			—No va usted a averiguar más que la Guardia Civil.

			—Cuatro ojos ven más que dos —Fue la respuesta que se le ocurrió a Paredes.

			—No cuatro sino cuarenta ojos han mirado este asunto sin ver nada. En fin; allá usted —Y continuó con el ceño cada vez más torvo—. Somos un pueblo pacífico; no sé a cuento de qué tienen que venir forasteros a alborotar el cotarro; como el médico ése.

			O el policía éste, pensó Paredes, y en voz alta:

			—Lamento haberle interrumpido.

			Le contestó un gruñido. El alcalde leía el periódico sin concederle mayor atención.

			Un tanto picado por el recibimiento descortés del edil y recordando su infructuosa visita anterior al cuartelillo de la Benemérita, donde quizá su insistencia recibiera otro sofión, resolvió el inspector probar fortuna en el Café Mundial, denominación que prometía las más amplias expectativas. En efecto, allí le revelaron la existencia de la señora Clotilde, proba ciudadana que había tenido a su cargo las faenas domésticas del doctor Bermúdez, obviamente antes de que le aplicaran aquella cirugía amateur de fatal resultado.

			La interfecta, soltera y sin compromiso (cincuenta y cinco añazos), habitaba la casa de una sobrina, y allí encaminó sus pasos Paredes siendo recibido también con cordial hostilidad.

			—Ya le he dicho a la Guardia Civil todo lo que sé.

			—Cuéntemelo a mí también.

			Paredes sacó un bloc de notas y un lápiz.

			—Usted era la asistenta del doctor Bermúdez. 

			—El ama de llaves —Rectificó con orgullo la Clotilde.

			—¿Dormía usted en la casa?

			—¿Yo? ¿Sola con un hombre soltero? —Replicó ofendida.

			(Paredes constató en silencio los estragos de medio siglo corrido meditando sobre las inagotables ilusiones del género femenino).

			—¿A qué hora se retiraba usted?

			—Después de la cena. Recogía la mesa, fregaba los cacharros y lo dejaba preparado todo para el desayuno.

			—La noche que le asesinaron ¿había alguien con el doctor en la casa?

			—¿Quién iba a haber?

			—¿Recibía visitas femeninas?

			—Yo no le hubiera servido —Respondió la moralista con un ceño progresivamente adusto. 

			—¿No acudían mujeres a la consulta?

			La señora Clotilde pestañeó desconcertada:

			—Bueno… eso sí.

			—Pero por la noche no.

			—Es lo que quería decir.

			—¿Cómo está tan segura?

			—Lo habría notado.

			—Y cuando continuó sirviéndole es que no lo notó.

			Paredes seguía anotando en su bloc. Se daba importancia y alarmaba a la vieja, lo que le divertía.

			—Fue usted quien descubrió el cadáver.

			—Sí, señor; Dios mediante, a las ocho de la mañana, cuando fui a preparar el desayuno.

			—¿No ha dicho usted que lo dejaba preparado la noche anterior?

			—Sí; pero había que encender la lumbre.

			

Paredes, por aquello de que lo cortés no quita lo valiente (?), hizo una visita esa noche a la casa de la Bizcocha tomándose una rato de asueto en la investigación; que también los policías tienen derecho a ciertas eutrapelias. Al volver a la fonda hubo de requerir el concurso del sereno para franquear la entrada.

			—Buen tiempo tenemos, señoritu.

			Paredes asintió indiferente. Luego contempló al noctámbulo manipulando un enorme manojo de llaves:

			—¿Tiene usted a su cargo todo el pueblo?

			—A ver qué vida; no le hay más sereno que yo.

			—La noche que asesinaron al doctor Bermúdez ¿vio usted a alguien entrar en su casa?

			—¡Hombre! Como ver, sí que vi.

			—¿Y a quien vio usted?

			—A una rapaza de la Bizcocha.

			—¿Cuál de ellas?

			—La Engracia me pareció.

			—¿Qué hora sería?

			—Yo estaba cantando las diez.

			—¿Y a qué hora salió la Engracia?

			—Eso ya no lo vi.

			—¿Le ha contado usted esto a la Guardia Civil? 

			—¿Y luego? A mí no me preguntaron.

			—¿Hay algo más que no le hayan preguntado que pueda usted decirme? ¿Solía recibir visitas de chicas el doctor Bermúdez?

			—Solía; pero yo no les abría la puerta.

			—Abría él.

			—O la Clotilde.

			—¿La Clotilde? ¿Seguro?

			—Seguro; lo he visto yo.

			

A la mañana siguiente, Paredes hubo de insistir con repetidos golpes en el portón hasta que, por fin, le respondió una voz agria:

			—Está cerrado.

			—Policía.

			La Bizcocha, desgreñada y legañosa, franqueó el paso malhumorada:

			—Oiga: yo tengo mis papeles en regla por el Obispado…

			—Quiero hablar con la Engracia.

			—Está dormida.

			—Pues que se despierte.

			Minutos después apareció la requerida, una buena moza, tosca, maciza muy diferente de la espiritada enfermera que Paredes había seducido en Bellas Vistas. El doctor Bermúdez debió haber sido hombre de gustos variopintos.

			—Vamos —Ordenó el policía que no quería hablar delante de testigos y salió seguido de la chica.

			No tardaron en llegar a las afueras del pueblo. Paredes se detuvo en un erial solitario; ninguna persona a la vista.

			—Tú estuviste en casa del doctor Bermúdez la noche que le mataron.

			La chica vaciló inquieta.

			—No lo niegues; te vieron entrar.

			—Pero yo no sé nada.

			—Algo sabrás. Venga; desembucha. Dime todo lo que pasó.

			La Engracia se retorcía las manos:

			—¿No me meterán en la cárcel?

			—¿Por qué? ¿Has hecho algo malo?

			—¿Yo? No, señor.

			—Pues entonces. Cuéntame la verdad y no te pasará nada. ¡Vamos, habla!

			La chica tragó saliva e hizo un esfuerzo:

			—Acabábamos de subir a la alcoba cuando llamaron a la puerta.

			—¿Quién era?

			—No lo vi. El doctor bajó a abrir.

			—¿Y qué más?

			—Esperé mucho rato. Como tardaba tuve miedo y me asomé a la escalera.

			—¿Y…?

			—Él estaba en el zaguán, al pié de los escalones.

			A la Engracia se le cortó la voz.

			—Muerto.

			Ella asintió.

			—¿Y qué hiciste?

			—¿Qué iba a hacer? Me vestí y salí corriendo.

			—¿Seguro que no viste a nadie ni oíste nada?

			—Se lo juro.

			Paredes caviló unos instantes:

			—A la Guardia Civil no les has dicho que estuvieras allí. ¿Por qué?

			—Cuando me vio volver tan pronto, la Bizcocha me preguntó que qué pasaba. Se lo conté y me dijo que no dijera nada; que no quería líos con la Justicia. ¿No le dirá usted que yo se lo he contado?

			Por toda respuesta Paredes le dedicó una mirada complaciente:

			—A lo mejor te hago una visita una noche de éstas.

			Y la despidió con un azote.

			

Paredes, un tanto decepcionado por la investigación (en Francia tenía que estar la clave), se distraía una mañana tomando un vermouth en el Café Mundial cuando se le acercó un vejete:

			—¿A que es usted el policía de Madrid?

			Paredes echó una ojeada despectiva al recién llegado cuyo atuendo no prometía un alto estatus.

			—Yo conocí al dotor Mauricio cuando estaba de médico en Bellas Vistas —siguió diciendo el vejete—, era un sabio. A mí me curó un paralís de quijada que no vea usted. Es que entonces yo vivía en la corte, pero al morir la parienta me vine con una hija casada que tengo aquí; la mujer del señor Acisclo, el carpintero.

			Paredes no se esforzaba en disimular el desinterés que le producía la cháchara de su locuaz interlocutor. Pero éste continuaba impertérrito:

			—¡Lo que me alegré cuando supe que el doctor Mauricio se venía a vivir a Carabanchel…! Bueno: le conté a todo dios las curaciones milagrosas que hacía en Bellas Vistas y ¿sabe lo que ocurrió? Pues que el pueblo entero dejó al señor Leandro, el curandero, y se pasó con el dotor.

			Paredes cambió de expresión y miró atentamente al señor Saturnino (el de la Cobija):

			—¿Dice usted que Bermúdez le robó la clientela al curandero?

			—¡Cabal! Pero ahora han tenido que volver con él.

			El policía se levantó:

			—¿Dónde vive ese Leandro? —Y arrojando una moneda sobre el mostrador— Sírvale aquí, al abuelo, lo que quiera.

			—Se agradece, caballero. A su salud. 

			

Con aire dominante, Paredes cruzó resueltamente la sala de espera donde unas cuantas personas le miraron sorprendidas y penetró sin más en el despacho del curandero. Un hombre de mediana edad, grueso, de aspecto rudo, la típica faz enrojecida de los temperamentos biliosos, le encaró agresivamente:

			—¿No puede usted esperar a que le llamen?

			—Policía —Paredes exhibió su placa y quizá se precipitó al añadir— queda usted detenido por el asesinato del doctor Mauricio Bermúdez.

			Cuando se tiene esa placa hay que estar prevenido contra cualquier contingencia por imprevisible que sea. Un empellón hizo perder el equilibrio al inspector y, cuando reaccionó, el curandero de los rápidos reflejos había escapado por un postigo lateral. Chirrió un cerrojo y Paredes se estrelló inútilmente contra la puerta. Volvió sobre sus pasos como si le hubieran tocado el trigémino aumentando el estupor de la sala de espera. Nadie en la calle. El señor Leandro debía haber huido por otro sitio saltando las bardas del corral.

			Paredes corrió al cuartelillo de la Benemérita.

			El cabo se atusó el mostacho flemático:

			—Habrá ido a coger el tren de Almorox a la estación de Campamento. A esta hora pasa camino de Madrid.

			—¿Cae muy lejos la estación?

			—Quince minutos a buen paso: le alcanzaremos. El tren siempre trae retraso. Tú: coge el arma.

			El guardia se abrochó parsimoniosamente la bota (estaba cortándose un callo) y se colgó el mosquetón del hombro. Salieron los tres por el camino de Campamento.

			Al dar vuelta a un recodo divisaron a lo lejos el trencito que en ese momento abandonaba la estación camino de la capital. El cabo soltó un juramento:

			—¡La madre que lo parió! Es la primera vez que pasa a su hora.

			Una figura, empequeñecida por la distancia, corría al encuentro del convoy cuya lentitud haría fácil cogerlo en marcha.

			—El cabo hizo bocina con las manos:

			—¡¡¡Alto!!! ¡Detente, Leandro!

			Al oírle, el curandero apretó el paso. Ya casi alcanzaba la plataforma del último vagón.

			—Se nos escapa —dijo Paredes desalentado—. Tendremos que telefonear a la estación de Goya.

			—Una hora para conseguir la conferencia —Replicó el cabo—. Habrá desaparecido en la corte.

			Hizo un gesto al guardia que se echó el mosquetón a la cara.

			El curandero no cogió el tren. 

			

Un alguacil notificó a Paredes una citación del alcalde. Estuvo por no acudir, escocido todavía por el recibimiento que le había dispensado pero, para su sorpresa, descubrió a un primer edil desconocido; efusivo, locuaz, casi afectuoso, le invitó a sentarse, le ofreció un puro y le felicitó por el éxito de su misión. Pero el inspector no se sintió satisfecho. 

			

Paredes desmontó a la Engracia y se tumbo a su lado en la cama jadeando. Permanecieron inmóviles un rato; luego, el inspector se incorporó y apoyando la mejilla en la mano y el codo en la almohada miró fijamente a la chica:
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