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    A Mónica, mi mujer, que me acompaña en la vida.


    


    A Juan Antonio García Diez, Agustín Hidalgo de Quintana, José Ramón «Jipi» Bustelo y José María «Pepe» Jerez, que me dieron su amistad y me enseñaron una forma de vivir la Administración pública que ha marcado mi vida profesional.


    


    A mis tres hijos, y a mis cuatro nietos, que han dado sentido a mi otra vida, la privada.

  


  
    Elige un trabajo que ames y no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida.


    Confucio

  


   


   


  
    Prólogo


     


     


    Las líneas que siguen a continuación han sido escritas de un tirón, aunque en dos momentos distintos. El primero, en Rabat, en el año 2010; el segundo, en el verano del 2017, entre Sotosalbos (Segovia) y Fuenterrabía (Guipúzcoa).


    Nunca tuve previsto publicar unas memorias. Siempre había pensado que la historia propia, al ser lo más íntimo del ser humano, debía preservarla para él, y jamás pensé que habría un momento de la vida en que me sentiría empujado a compartirla con otros.


    Al principio, creí que sentiría un cierto pudor pero tengo que reconocer que se llega a una edad en la que ese pudor se desvanece. Ese es el momento en que se corre el peligro de ceder a los impulsos narcisistas. No sé si habré tenido éxito al contenerlos, por lo que pido al lector generosidad y tolerancia.


    Las memorias son, a veces, ejercicios de justificación, probablemente de vanidad, tal vez, de erudición. Las páginas que siguen no quieren ser nada de eso, aunque todas ellas impliquen, en mayor o menor medida, desnudarse ante el lector, y ante uno mismo, y el caer en una de esas tentaciones sea un riesgo continuo.


    Lo que cuento es la narración de los hechos tal como los viví, como los sentí, o como creo hoy, que los viví y los sentí. No pretenden ser la «verdad», ni siquiera mi verdad. La memoria es algo que distorsiona el tiempo. Sepa el lector que no ha habido voluntad de alterar los hechos, solo he plasmado la visión personal de lo vivido tal como creo que la percibí en su momento.


    El que estas memorias existan es fruto de una casualidad. Una casualidad administrativa. Un frustrado cambio de destino profesional y la consiguiente expectativa de un año con un trabajo cuyos vericuetos ya me eran familiares, me llevaron a pensar en convertir el contratiempo en algo positivo. Y como mejorar el golf era «misión imposible», me lancé a la escritura para acompañar las horas de ocio.


    He sido lector voraz de muchas biografías que me han enseñado bastante del ser humano, y me he preguntado muchas veces por qué este género de libros no se encuentra más frecuentemente en nuestras librerías. ¿Por qué somos los españoles poco dados a contar nuestras experiencias? Al contrario de lo que sucede en otras culturas, en las que se puede aprender de la vida y de la sociedad leyendo los recuerdos de grandes, pequeños y medianos personajes, que relatan su día a día y sus reflexiones, sin más cortapisas que su habilidad para escribirlas, en España, de sí mismo, no escribe casi nadie. ¿Pudor?, ¿sentido del ridículo?, ¿orgullo?, ¿miedo a escribir algo que nos cree enemigos? O, simplemente, ¿indolencia? Ignoro la razón.


    Ahora que he terminado el empeño, comprendo la dificultad que entrañaba el esfuerzo de pasar por muchos años de vida, rozando sin herir, comprendiendo sin claudicar. No es ejercicio fácil. En cualquier caso, lo que empezó como un pasatiempo para llenar las horas, se ha convertido en un proceso de reflexión y valoración de mi propia vida y de los acontecimientos históricos que me rodearon.


    Las páginas que siguen quieren ser livianas, porque así he pensado que entretendrían mejor al lector. No se encontrarán grandes confesiones, no hay nada trascendental que descubrir, aunque sí muchas pinceladas que desvelan lo que era la vida de los funcionarios españoles en el servicio del Estado, dentro y fuera de España.


    Muchos cuerpos de la Administración española defienden nuestros intereses en embajadas y organismos internacionales. Una parte importante (del orden de un tercio) de todos esos funcionarios son los encargados de los temas económicos y comerciales, a los que el autor ha pertenecido durante casi cuarenta años. Este observatorio ha sido un palco privilegiado, y estas páginas cuentan un poco de lo que era aquella sociedad.


    La Administración española está desapareciendo tal como la conocí. Otras muchas cosas más también lo hacen. Cambios de actitudes y de sensibilidades en la forma de trabajar y en la de asumir responsabilidades. La clase política en los años de la democracia no se ha sentido cómoda con el papel que representaban los responsables de la administración de la cosa pública, vertebrada alrededor de los cuerpos de funcionarios.


    Otros países han sabido compatibilizarlos; Francia y el Reino Unido, entre otros, son casos evidentes en los que la política se ha quedado en los políticos. La Administración era un estamento, un grupo social independiente con un mandato claro de la sociedad. Hoy, es una mera agrupación de individuos cuyas funciones no están del todo claras, ni para la clase política, ni para la sociedad. Para la primera, como un colectivo que desde una óptica no partidista participa en el quehacer público, lo que les cuesta trabajo aceptar. Y para la segunda, como un grupo privilegiado que disfruta de empleo garantizado.


    Así, entre nosotros, la Administración se ha convertido en una máquina al servicio de los políticos, como le ha pasado a otras muchas instituciones del Estado. Estas memorias tratan de dejar constancia de lo que fue una Administración independiente, formada por personas dedicadas por vocación y estrictamente seleccionadas para la gestión de lo público.


    Al político de hoy día no le interesa un grupo así porque esa tarea diaria del buen hacer callado, necesario, en el día a día no es noticia. Pero cuando esa tarea diaria y callada no se da y surgen los problemas, los imprevistos, que ponen en evidencia los errores de este enfoque interesado y cortoplacista, la existencia de una administración profesional se echa de menos. Se trabaja en lo que es noticia y puede suponer una medalla para el político de turno, y toda la actividad se concentra contrarreloj en la acción de hacer públicos esos «logros».
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    Este libro narra también mi historia personal, la de la «lucha por la vida», por abrirse camino, por hacerse un hueco en la sociedad y, si se me permite la confidencia, por pagar puntualmente las facturas.


    Este camino de esfuerzo personal – de aquí el título— fue muchas veces, más de las deseadas, un ejercicio arduo, siempre gratificante y muy tempranamente, al menos para mí, en solitario.


    El haber hecho cosas, siempre implica deber cosas, agradecer cosas. Mi vida no es una excepción. Tuve el privilegio de estar rodeado de grandes personalidades que me enseñaron con su buen hacer y buen pensar, en la familia, en el colegio, en la carrera, en las oposiciones y en la vida profesional.


    Manuel Varela Parache, maestro admirado de muchas generaciones, es una de estas personas que en un momento clave, generosamente, me indicó la dirección a seguir. Pero aquellos que me apoyaron, también me enseñaron a ayudar a quienes lo podían necesitar, lo que hice con la mayor devoción, por lo que les estoy doblemente agradecido.


    Nuestros mayores vivieron grandes cambios en su entorno, pero apenas vieron un cambio en los valores individuales y familiares. Aunque siguieran anclados en las mismas contradicciones, recordaban más las cosas de sus padres y de sus abuelos. No es el caso hoy día. Sirvan estas líneas, donde se habla de la «pequeña historia» como decía Georges Lenôtre, para añoranza de unos pocos y conocimiento de los más jóvenes.
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1. Una infancia en la España franquista


    La impronta de la sociedad de posguerra en la vida cotidiana. Un primer colegio: claroscuros. El Pilar. Los veraneos en la sierra madrileña. Salir al extranjero: un soplo de aire fresco


    No era una suerte haber nacido en aquellos años oscuros aunque lo más terrible, era no saberlo. Vivíamos en una sociedad quebrada por la guerra civil. En un consenso de silencio. Enfrascados, los mayores, en la lucha por la vida: con miedo, algunos; con ganas de olvidar, casi todos. Aunque nada de eso se hacía evidente en nuestras mentes infantiles. Éramos niños, lo de fuera era lo que había y debía ser lo normal. Salía el sol, lloviera o hiciera frío, teníamos el cariño de nuestras familias. Familias que nos trasmitían «machaconamente» el mensaje de que lo anterior, el conflicto armado, había sido la peor experiencia imaginable.


    Entonces, los niños nos concentrábamos en nuestro pequeño mundo, siempre lejano del mundo de los adultos, para los que todavía no éramos sujetos que considerar. Los niños de la posguerra éramos seres sin opinión, no se nos preguntaba. Las preguntas y las respuestas las tenían los mayores.


    Para nosotros, ese mundo adulto era un mundo consistente, bien construido, cerrado. Todo parecía coherente y no había opciones, había un único camino. Y en aquel camino a seguir todo estaba muy definido.


    No estaba permitido aburrirse, eso era prueba de falta de imaginación. Tampoco estaba permitido cansarse, había que ser fuertes. No se protestaba, la rebeldía no estaba prevista. No se fallaba en el cumplimiento del deber, era una falta de voluntad, y había que encajar lo que se hacía con lo que se debía hacer. Y si no, ahí estaba el ejemplo de las calamidades de los que habían pasado la guerra. Referente permanente para volver de cualquier tentación lúdica a una realidad plana, con deberes, con responsabilidades y sin opciones alternativas.


    No, no era un mundo apetecible. Había que dar gracias a Dios, siempre había alguien que estaba peor, así que, resignación. Este mundo era un valle de lágrimas y aquí habíamos venido a sufrir. Además teníamos que estar contentos con nuestra situación. Había comida, abrigo y, además, había paz.


    En ese entorno no había alegría en el país, que exhausto por el trauma de la guerra, tomaba poco a poco aliento, y gastaba sus pocas energías en sobrevivir. Desde luego, aquella sociedad no ofrecía un proyecto vital interesante.


    Así empezamos a vivir muchos de los que nacimos después de la Guerra Civil, y muchos de los que nacieron en los años anteriores y durante la misma contienda. Tendrían que pasar aún muchos años para que nos rebeláramos, para saber que había otros horizontes, con otras esperanzas, y otras formas de relación entre las personas. En definitiva, demasiado tiempo perdido hasta que comprendimos que éramos todos muy romos, porque la sociedad era una masa abotargada entre el mucho esfuerzo y las doctrinas oficiales.


    Crecimos, y salimos a la vida, sin información, o con la información que nos daba la verdad oficial, profana o religiosa, simplista, restrictiva, frecuentemente errónea y parcial; tuvimos que construir, en un proceso personal de prueba y error, nuestra propia idiosincrasia. La adolescencia es casi siempre así, pero para nosotros, el camino a seguir no contemplaba muchas alternativas.


    Este escenario gris no afectaba solamente al mundo de la política. Esta esfera, todavía siendo niños y adolescentes, nos quedaba muy lejana. Fue en el campo de las relaciones interpersonales, en el del desarrollo de los afectos, en el de la construcción de la sexualidad, en el disfrute de la alegría de vivir, donde varias generaciones de españoles de la posguerra pagamos en diferido nuestro gran precio por la Guerra Civil.


    La única ventana al mundo era el cine de los domingos, o de los jueves por la tarde. Las lecturas estaban muy controladas. Lo que era aún más dramático en las familias conservadoras como la mía, donde a la censura oficial se añadía otra aun más estricta de carácter moral o incluso político. Corazón, de Amicis, no era recomendable porque no hablaba de Dios; Celia y Cuchifritín había que leerlo a escondidas cuando íbamos a casa de algunos de nuestros amigos, porque Elena Fortún era republicana. Allí, gusté por primera vez las mieles de lo prohibido, leyendo aquellos libros inocentes, en clave de lectura rápida, en diagonal, para absorber el mayor número de páginas antes de que llegara la hora de volver a casa.


    La vida familiar se centraba alrededor de la radio. Receptores de gran tamaño, con estabilizador de corriente separado, cuyo manejo estaba restringido a los mayores. Allí, durante la cena se escuchaba «La hora de Galerías» después de las noticias —el Parte, que leía la voz del locutor oficial, David Cubedo—.


    En aquellos mini seriales oíamos aventuras que nos transportaban a otros mundos. Nuestra infancia no estaba ligada a figuras populares, sino a voces populares: Pedro Pablo Ayuso, Juanita Ginzo, Matilde Conesa, Matías Prats, Bobby Deglané eran los referentes. «Cabalgata fin de semana» el programa. Radio Madrid, la emisora. Luego supimos que algunas de aquellas voces eran republicanas y que la música que las ambientaba estaba compuesta por músicos exilados, que los montadores colaban de rondón.


    ¡Cuántas veces oí la Romanza para concertino de Salvador Bacarisse! Uno de los pasajes más bellos de la música española, que aún hoy día me hacen evocar aquellos años y que, paradójicamente, eran parte de la otra España, la derrotada. La que la otra media se había empeñado en acallar, olvidando que la realidad es tozuda y las cosas no se cambian ni a golpe de decreto, ni a golpe de fusil.


    Se habían olvidado, todos, de que hay que articular la convivencia desde la generosidad y el consenso, y de que cualquier otro camino es siempre un atajo engañoso. Esa fue una máxima que nos aprendimos en aquellos años grises, el Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, los que luego vivimos la Transición. Aquello, nunca más.


    Paralelamente, a los niños se nos colaba otra España distinta en la que esta moral, esta cultura puritana, no había calado tanto, o por lo menos, lo había hecho más superficialmente. Las tardes con los seriales de fondo, la copla, la zarzuela, que salían de las radios de las cocinas —siempre conectadas— y de los patios de vecindad —gran foro de comunicación espontaneo— era un mundo más luminoso, distinto del circunspecto mundo de lo oficial.
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    Pasé mis primeros años en el colegio más cercano a la casa donde vivíamos, que era el criterio por el que las familias solían escolarizar a sus hijos. No tenía nada de especial. Lo regían los hermanos de la Sagrada Familia, una de las muchas órdenes que pululaban en aquella España de frailes y monjas. En aquel colegio, se cantaban himnos falangistas, por la mañana, y por la tarde, al entrar y al salir, todos formados en el patio. Debía ser el año 1951. La verdad, no le daba la menor importancia. Mis intereses eran otros; las clases, un obligado requisito para pasar el tiempo.


    Viví en aquel colegio una de las primeras experiencias sorprendentes —un chute de vida real, que diríamos ahora—, que no me resisto a contar por lo que de lorquiano y de España eterna conllevaba.


    Era Navidad, estábamos en vacaciones, así que aburrido en casa me fui a pasar la mañana al colegio, sabedor de que siempre habría más movimiento (al ser hijo único, en casa, con mis padres, casi nunca había muchas novedades). Al llegar al colegio me fui a ver el Nacimiento. El colegio, en aquella época, instalado en un antiguo chalet, en la esquina de la calle O’Donnell con la calle Narváez, montaba un belén en los bajos del edificio, con unas reproducciones de considerable tamaño y ambición, agua corriente en el río, juegos de luces, etc.


    En un momento, se fue la luz y uno de los hermanos que se ocupaba del mantenimiento se aprestó a reparar la avería. No se le ocurrió más brillante idea para ver si los cables pelados tenían corriente que acercárselos a la lengua, dándole una fuerte descarga que le tiró violentamente para atrás en medio del suelo todo lo largo que era, envuelto en su sotana negra, conformando un impresionante cuadro. El buen hombre, muy aturdido por el shock correspondiente, desde el suelo, se puso a dar alaridos gritando: «¡Confesión!, ¡confesión!»


    En un minuto llegó un sacerdote de la congregación que, de rodillas, inclinándose sobre él, le atendió espiritualmente, superando luego el incidente sin más problemas.


    Los pocos que estábamos allí, niños en su mayoría, quedamos impresionados ante aquel drama humano con un toque de espectáculo calderoniano. Aunque desde la perspectiva de hoy pueda costar trabajo creerlo, esa era la España que vivíamos todos. Amedrentados por el Régimen, los unos; y por el miedo a la condenación eterna, los otros.
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    Hacía ya algún tiempo que oía cómo mis padres hablaban de cambiarme de colegio. Mi madre, antigua del Sagrado Corazón, se decantaba por los Jesuitas, convencida de la superioridad intelectual de la Orden. Algunas amigas suyas ya mandaban a sus hijos a Areneros. Mi padre callaba, por lo que deduje que debía tener otra alternativa, y que él, hombre prudente y obstinado, tenía ya la decisión tomada.


    En efecto, una mañana de un día laborable, mi padre me cogió de la mano y me llevó a los Marianistas. Yo no sabía mucho de ellos. Enfilamos la calle Castelló arriba, avanzábamos por ella a grandes zancadas; mi padre era un hombre alto, más alto de lo que yo luego he sido. Entramos en un imponente edificio gótico de aspecto eclesial con una imponente escalinata. Una vez arriba, todo eran vidrieras y luz, entramos en un despacho donde nos recibió D. Clemente Cerrillo, el director de medianos —los cursos de los once a los catorce años—.


    Mi primera sorpresa fue la atención que me dedicó aquel señor de cara bondadosa y sonrosada, vestido de seglar, con traje cruzado negro. Se dirigió directamente a mí, prescindiendo de la figura de mi padre, que contemplaba callado nuestra conversación. Me saludó estrechándome la mano y hablándome de usted. Nunca me había visto en una situación de mayor protagonismo. Pensé que algo importante me estaba sucediendo y que ese algo, era bueno.


    Ir al Pilar fue un acontecimiento en mi vida, donde, hasta entonces, nunca había pasado nada de especial interés. La casi totalidad de lo que he hecho después empezó en aquella mi primera visita, una mañana de septiembre del año 1953.


    El haber pasado por un colegio anterior me permitió valorar mejor la importancia de aquella nueva experiencia. Me sorprendió que allí no se cantaran ninguno de aquellos himnos patrióticos de mi antiguo colegio; eso ya me empezó a enseñar que a las élites siempre les llegan las cosas mucho más edulcoradas.


    Así fueron los siete años que estuve en el colegio; me sentí respetado y, lo más importante, escuchado.


    La educación era correcta, mejor en ciencias. El idioma extranjero, el francés. La historia se difuminaba a principios del siglo XX. La literatura, enumerativa, pero las actitudes eran siempre positivas. No sé si eran los orígenes franceses de la Orden o el carácter abierto y tolerante de los Marianistas.


    No sería fiel a la verdad, si no dejara constancia de que muchos de los valores que nos inculcaron estaban enraizados en los valores del pueblo vasco. Un número importante de los Marianistas lo eran, como muchos de mis compañeros, de familias residentes en Madrid que seguían unidas, a las entonces Vascongadas, por familia y veraneo. Siempre ha habido una sociedad vasca en Madrid y a sus hijos los mandaban a Marianistas como dicen allí arriba.


    Tanto era así que en los recreos se jugaba, naturalmente, al fútbol, pero también pelota a mano. Mis compañeros y yo éramos de un equipo de fútbol, muchas veces del Madrid o del Atlético —el Barcelona entonces era menos popular—, pero siempre, si no era nuestra primera opción, el Athletic o la Real, eran la segunda.


    Los profesores eran guipuzcoanos y vizcaínos. Los valores de nobleza, trabajo y lealtad que practicaban tenían una clara raíz en sus valores culturales, lo que me ha hecho sentir siempre cercanos los problemas de aquella sociedad que tanto ha sufrido después. Siempre les estaré agradecido por ello.


    También debo decir que nunca oí, ni sufrí personalmente de ningún episodio de acoso sexual. Ahora que tan frecuente es achacar a aquellos tiempos situaciones de ese orden. Sé que no se lleva decir esto pero es lo que pude ver y conocer.


    Vivíamos en la España oficial de la época y la realidad militar era omnipresente. Una mañana, en el primer recreo del día, la gente estaba revolucionada. En el patio sur había un gran alboroto. Algo extraordinario estaba sucediendo. Me acerqué curioso. Era el entierro del general Moscardó—que vivía en la calle Ayala, enfrente de colegio—, protagonista de uno de los episodios de la Guerra Civil más repetido en la mitología franquista. La calle estaba cortada, había una compañía del Ejército de tierra rindiendo honores, con banda de música y un armón de artillería para el féretro. Mi madre, nieta de militar, me había imbuido una gran sensibilidad patriótica. Asomado a la valla de ladrillo, lo que veía me hacía vibrar ante aquella parafernalia castrense. Llegó un momento en que tenía que volver a clase, el silbato ya hacía tiempo que había sonado, pero no me podía despegar de aquel espectáculo. Al fin, inicie el retorno, primero despacio, luego a la carrera.


    En general, la vida del colegio era rutinaria. Había ocasiones en que esa rutina se rompía y aparecían cosas nuevas. Así, en segundo de bachillerato —que cursábamos con 12 años—, nos llevaron a una fiesta de fin de curso, en donde los mayores que habían terminado el bachillerato el año anterior parodiaban cosas de sus años de colegiales. Aún recuerdo cómo un hijo de diplomático, Fernando Schwartz (luego él, también diplomático, escritor y periodista) cantaba en inglés una canción. Estambul-Constantinopoli, tema de moda, que nos traía las imágenes de un exotismo infrecuente, a la vez que unas habilidades lingüísticas, impensables en nuestra paleta vida diaria.


    También las películas de las tardes en los días de fiesta. Vimos Los últimos de Filipinas con los ataques imprevistos de los filipinos musulmanes de Mindanao a nuestras tropas, los juramentados —que previa declaración de guerra santa, Fahtua—, provistos de grandes machetes en lugar de los cinturones explosivos de hoy día, entraban en los cuarteles matando a todo militar español que se encontraran en su camino; cayendo luego ellos mismos inevitablemente abatidos, igual que los terroristas suicidas actuales, listos para ir al Paraíso. Nadie sabe darles a los terroristas suicidas de hoy este nombre tan castellano.


    El colegio nos obsequió con pequeñas muestras de una educación que, si bien estaba limitada por los estándares de la época (marcados casi todos por la escasez), dejaba entrar un soplo de aire procedente de otro mundo que luego, afortunadamente, nos esperaría a muchos de nosotros.


    Fue en el curso preuniversitario, marcado como siempre por un nuevo plan de estudios, donde disfrutamos de un ciclo de conferencias que incluían lecciones de música en vivo dirigidas por Antonio Fernández Cid, entonces crítico de ABC y antiguo del colegio. Nos trajo, entre otros, a Alicia de la Rocha, entonces en sus comienzos, pero ya conocida internacionalmente. Nunca agradeceré bastante las tímidas oportunidades que nos ofrecieron de abrirnos a otra realidad que no era parte de lo cotidiano, ni fácilmente accesible.


    Debo a mis padres una especial sensibilidad por la importancia de la educación —primaria y secundaria—, vertebradora de la convivencia pacífica en la vida social, y pilar fundamental del desarrollo económico. Algo que nuestros políticos, a mi juicio, no valoran realmente. Francia no sería Francia sin el Bac, en su mayoría estudiado en liceos públicos, donde se mezclan los hijos de las porteras con los hijos de la burguesía. Ni Alemania sería Alemania, sin los Gimnasium, ni Italia sería Italia, sin los liceos y la Maturità. Nosotros, en España, hemos recorrido el camino inverso. Con el desmantelamiento de un sistema de Instrucción Pública heredado de antes de la Guerra y al que se ha atacado en aras de un antifranquismo desinformado y una igualdad de conocimientos a la baja mal entendidos, ya iniciados en la reforma educativa del tecnócrata Villar Palasí.


    Aquellos años con los Marianistas ya empezaron a marcar mi vida profesional. De no haber ido al Pilar posiblemente no me habría dedicado al servicio exterior, ni quizás se habría desarrollado en mí un sentimiento de servicio a la colectividad, cuyo primer impulso recibí en mi propia casa, con el ejemplo de mis padres. Trabajar por el bien común lo consideré siempre como algo natural y, por descontado, norma básica de conducta, tal como nos enseñaban.


    El lema del colegio, grabado en el frontispicio de la escalera de entrada era: «La Verdad os hará libres», cuya práctica hemos seguido muchos. Sin embargo, no estoy nada seguro de la eficacia del consejo para garantizar las cotas de libertad personal prometidas. Aunque, eso sí, seguirlo me ha permitido dormir tranquilo.


    En aquellos años, encontré muchos amigos que siguieron pasos profesionales parecidos a los míos en el Cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado —Javier Juliá, Luis Carderera, Fernando Gómez-Avilés, Antonio Llanos, Valentín Laiseca, Guillermo de la Dehesa, Alejandro Magro—, bien en la Carrera Diplomática, los más —Javier Rupérez, Ignacio Camuñas, José Pedro Sebastián de Erice, Alfonso Ortiz, Enrique Iranzo, Servando de la Torre, Yago Pico de Coaña— o en el de Técnicos de Información y Turismo, —como Julio Rodríguez Aramberri, amigo entrañable, cabeza brillante como pocas, que dejé un día de mediados de los años sesenta en la puerta del seminario de los jesuitas de Aranjuez y recuperé, una década después, como Secretario General de la Liga Comunista Revolucionaria—. Todos ellos profesionales, con un alto sentido del servicio público y un notable grado de independencia. En aquellos años se forjaron las bases de nuestra ya vieja amistad, que sigue apoyándose en los principios compartidos que aprendimos en aquel singular edificio del barrio de Salamanca de Madrid.
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    Los veranos transcurrían monótonamente en un pueblecito de los alrededores de Madrid. Una colonia de veraneantes compuesta por familias de clase media ocupaban chalets unifamiliares dispersos: la mayoría construidos antes de la guerra; otros, los menos, recientemente. Eran veraneos para nosotros, los jóvenes, de casi tres meses, en los que los padres iban y venían a la capital.


    A veces una escapada al norte, de donde mi padre era oriundo, y en donde de nuevo me encontré el fantasma de la Guerra Civil. Un día de excursión —sería el año 1949 o 1950— en el puerto de Tarna (en el límite de León y Asturias) donde íbamos de excursión desde Riaño, al llegar a lo alto del puerto paramos para tomar el aire en una explanada. Estábamos paseando, mis padres y un tío, hermano de mi padre, cuando de pronto este, al ver como unos cuantos hombres saltaban unas tapias unos prados más abajo, gritó: «¡Maquis!».


    Nos volvimos y, efectivamente, un grupo de unas diez personas corrían más abajo, no muy lejos, en la ladera de la montaña saltando vallas, fusil en mano, de prado en prado. Mi padre dijo: «¡Al coche!».


    Y allí fuimos a toda prisa, yo casi en volandas de la mano de mi madre. Arrancamos, a la segunda, y empezamos un descenso vertiginoso. Aquella fue mi primera sensación de miedo real. Aún lo siento atenazándome el estómago. Rezando mi madre, conmigo abrazado en su regazo, para que no nos vieran, mientras el coche corría al borde de terraplenes poco tranquilizadores. Contado hoy puede parecer inverosímil, pero en la mente de un niño de seis o siete años esas sensaciones se graban a fuego y aquella experiencia no hacía sino ratificar las historias de la guerra de las que nos hablaban en las tardes de domingo.


    El perfil de los veraneantes era, naturalmente, apolítico. Nadie hablaba de temas comprometidos. Había familias que transitaban por aquellos años en silencio, con un perfil bajo. En algunos casos, veíamos que algunos padres, pocos, no iban a misa los domingos. Estos detalles se comentaban en voz baja entre nosotros, no sin cierta cautela.


    Casi todo el pueblo se daba cita los domingos en una de las dos misas, la de nueve o a la de doce. Era una muestra de la España que iba a desaparecer en unos años, aunque aún tardaría. Los hombres, veraneantes y del pueblo, vestidos con chaqueta o cazadoras de verano, sin corbata, se sentaban a un lado de la iglesia y las mujeres al otro. Las mujeres, con velo negro en la cabeza; el haberlo olvidado era causa suficiente para no entrar en la iglesia, e ir apresuradamente a buscarlo, con la presión de que había que volver antes del Evangelio, so pena de dejar de cumplir el precepto. Las que llevaban manga corta se ponían unos manguitos, para evitar mostrar los antebrazos desnudos.


    En la parte de atrás de la iglesia, la colocación era ya más desordenada: hombres del pueblo se mezclaban con veraneantes y demás chiquillería. Había una plática después del Evangelio, donde estaba admitido, sin desdoro, que los hombres salieran a la puerta de la iglesia a echar un pito, es decir, a fumarse un cigarro. Mientras, el párroco del pueblo —había cura-párrocos en cada localidad—, disertaba sobre el evangelio del día y quizá soltaba algún dardo contra algún hecho local que no fuera de su agrado.


    En los años cincuenta, había bastantes chicos de nuestra edad, hijos de los habitantes del pueblo, porque nosotros los españoles también habíamos tenido nuestro baby boom particular después de la guerra. No teníamos los veraneantes mucho contacto con ellos. Tenían sus propios líderes, seleccionados con sus propios parámetros. Éramos dos grupos separados organizados en pandillas distintas. A veces nos encontrábamos en unas batallas improvisadas en los que cada uno de nosotros —provisto de un escudo y una espada de madera, construidos por los hermanos mayores o los propios padres, muy rústico todo— entrábamos en combate creyendo emular las hazañas del Guerrero del Antifaz, o de los Tercios españoles, que estaban muy presentes en la cultura imperante.


    Tenían lugar estas luchas en las ruinas de una casa que la guerra había dejado a medio construir, propiedad de un político republicano exilado, Portela Valladares. Una vez más, la presencia de la Guerra Civil. Estas batallas nos daban a todos el misterio y la aventura de luchar en unas ruinas rodeados de murciélagos y demás bichos. Nuestros ataques no se traducían en encontronazos con heridas, sino más bien en estrategias y cercos que pudieran poner al contrario en retirada, eso sí con algún cuerpo a cuerpo para resaltar el liderazgo de alguno de los mayores, de los que luego se comentaba su valor.


    Pero no todo eran luchas en aquellos veraneos que suponían un cambio profundo en la forma de vida de los inviernos. Especialmente para los chicos que no teníamos hermanas, y que disfrutábamos de la primera experiencia de convivencia entre sexos frente a nuestra aislada vida del invierno. Es sabido que la educación en los colegios no era mixta. Bien es cierto que esa convivencia veraniega era muy ingenua, y un poco simplona, pero era novedosa, y a partir de la pubertad, apasionante. Estábamos organizados en pandillas (mayores, medianos y pequeños) y todos por nuestra cuenta organizábamos excursiones diariamente y, algunos días, guateques.


    Al estar muy cerca de Madrid, todos éramos madrileños, algunos de los veraneantes más castizos organizaban una verbena la noche del 15 de agosto, día de la Virgen de la Paloma, patrona de Madrid. Era un gran día para todos. Se alquilaba un organillo y se ponían cadenetas, guirnaldas y farolillos de papel por el jardín de una de las casas. Se regaba el suelo y se hacían cantidades ingentes de cap, una especie de sangría con vino que se subía un poco a la cabeza, y que en aquella cultura, entre mediterránea y mesetaria, incluso los pequeños estábamos autorizados a beber algún vasito sin pedir permiso a los mayores. Nunca, en un buen número de años, vi a nadie borracho en aquellas improvisadas verbenas. Se bailaba hasta la madrugada.


    La música del organillo eran pasodobles, pasacalles, algún chotis, músicas que todos sabíamos bailar y que hoy no se encuentran más que en los estantes de las tiendas de discos especializadas. Algunos años más tarde comenzaron a llegar los tocadiscos y las canciones francesas, italianas y americanas, muy a finales de los años cincuenta, y aquellas verbenas castizas se hicieron más internacionales con música importada, como en nuestros guateques de los años posteriores.


    Un acontecimiento en aquellos veranos eran las fiestas de los pueblos y en ellas las novilladas. En todos los pueblos se improvisaba una plaza de toros con los carros de los vecinos en la plaza del pueblo y por allí desfilaban novilleros de diverso pelaje que se jugaban la vida buscando una oportunidad. Por las noches, en la plaza, se organizaba, con música en vivo, un baile multitudinario, único momento en donde los del pueblo y los veraneantes coincidíamos.


    Un verano, ya en el año 1963, empezaron a aparecer algunas francesas, consecuencia de los intercambios de otras chicas de la pandilla que habían ido a Francia para aprender el idioma y recibían a sus contrapartes en España. Había también otro grupo de visitantes, formado por las que vivían en las cercanías de la frontera (Beziers, Toulouse, etc.) y que tenían parientes en España. Sus padres se habían visto obligados al exilio al final de la guerra y mandaban a sus hijos en verano con los familiares del interior.


    Aquellas visitas rebajaron sustancialmente los estándares morales del pueblo. Se pudo hacer manitas con las nuevas veraneantes y algunas parejitas hispano-francesas se perdían en los prados, ante la mirada, entre inquisitiva y displicente de las chicas españolas. La reacción no se hizo esperar. Al año siguiente, la población femenina nacional se alineó con los estándares morales europeos. La llegada de las francesas había supuesto un torpedo en la línea de flotación de la pacata moral de entonces. Nunca tuvimos oportunidad de darles las gracias a nuestras vecinas. Yo lo hago ahora desde aquí.
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    La situación económica mejoraba, y algunos de nuestros padres empezaron a mandarnos al extranjero. Al principio, en excursiones organizadas por el colegio. Yo tuve ocasión de visitar Francia en el 1958 con motivo de la EXPO de Bruselas de ese año. El papeleo fue complicado. Hacía falta un visado, de salida, eufemismo de salvoconducto que la lejanía de la guerra había difuminado, y otro de entrada, para Francia. Bélgica los había suprimido para facilitar la llegada de visitantes a la EXPO. Acudí con mi padre a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde un funcionario examinó si el grado de adhesión al Movimiento de mi familia era el adecuado para autorizar la salida de un niño de quince años.


    El viaje transcurrió en un viejo autobús. Entramos por Canfranc. Es difícil de explicar el nerviosismo en el momento de atravesar la frontera hacia un mundo solo entrevisto por las películas y, sin embargo, tan próximo. Yo era muy aficionado al cine, casi la única ventana abierta al mundo internacional. A pesar de la censura, conocía multitud de películas francesas que me habían familiarizado con su sociedad y su cultura.


    En Bruselas, la obligada visita al Atomium y al pabellón americano con un concierto de jazz en directo, con gente aplaudiendo y silbando al final. Era una experiencia de película. En España la única música en vivo era la de las bandas municipales, los domingos, y la de las corridas de toros.


    Aproveché la parada en Bruselas para ver los Diez mandamientos que en Madrid decían estaba cortada y que, efectivamente, lo estaba. Compramos en el viaje unas revistas de cine: Cine Revue y Cine Monde. En una de ellas había una foto en ropa interior de Martine Carol —estrella francesa de la época, muy glamurosa—, lo que desató tal escándalo en el fondo del autocar, que nos delató y la revista fue inmediatamente requisada.


    Dos años después tuvimos ocasión de repetir la experiencia; fue en Roma, en 1960, donde aproveché para escaparme de nuevo y ver la Dolce Vita de Fellini, que no pude terminar por llegar a tiempo a la hora de la cena y que no fuera descubierta mi escapada.


    En el colegio había bastantes hijos de diplomáticos españoles que tenían a su prole en Madrid durante los años decisivos de su formación, mientras sus padres proseguían con sus funciones en el extranjero. Yo los veía como seres privilegiados porque habían nacido y vivido en sitios exóticos, habían viajado y hablaban idiomas con fluidez y sin acento.


    Al cruzar la frontera suiza uno de los policías requirió la presencia de otro compañero de viaje, Alfonso Cortina, cuyo padre entonces era un alto cargo en Exteriores. El policía había separado del paquete de pasaportes verdes de plástico, el pasaporte diplomático de mi compañero, rojo, encuadernado en piel, y exigía comprobar su identidad. Una vez localizado el titular (estaba sentado a mi lado), el policía lo miró desde abajo, comprobó la foto, se cuadró y saludó con una inclinación de cabeza a tan ilustre visitante, de quince años.
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    El relato de los años cincuenta y sesenta es la historia de una existencia llena de ideales que, desde la realidad de hoy día, quizá suene hasta un poco ingenua, quizá entonces también lo fuera; pero la España franquista era un país aislado —política y socialmente— de las demás naciones de su entorno. Era una sociedad ajena a cualquier corriente de pensamiento moderno o, lo más triste, a la simple realidad de la vida, tal como era en los países circundantes del norte. Nos movíamos atados a una serie de tópicos sacralizados, producto de la falta de información y de la ausencia de una opinión pública libre, donde todas las opciones recibieran las mismas dosis de credibilidad y difusión. No estoy pensando de manera especial en las opciones políticas, simplemente en las opciones vitales que conforman la realidad diaria del resto de los mortales.


    El franquismo atascó, social e intelectualmente, a la sociedad española, donde muchos buscamos salidas a tientas, con éxito diverso.


    Este hecho, hoy día, se percibe vagamente, pero los que en su momento vivimos aquel mundo y nos incorporamos primero a la vida de la universidad, y luego a la vida profesional, estuvimos faltos de herramientas que nos habrían evitado dar algunos tumbos.
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    2. La universidad de los sesenta


    Económicas en San Bernardo. La segunda huelga de la universidad franquista. Oposiciones. El Cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado. Los opositores: diversos orígenes, una misma vocación. La lucha contra el temario.


    Al terminar el bachillerato ya había decidido dedicarme al servicio exterior. Eso significaba, bien, ser funcionario de algún organismo internacional, bien opositar a la Carrera Diplomática, al Cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado o al de Técnicos de Información y Turismo, de reciente creación. Así que me puse a estudiar los programas de las distintas carreras que mejor encajarían con mi objetivo.


    Me pareció que la más interesante para mis planes era la de Ciencias Políticas, que además se cursaba en Madrid. Fui al viejo caserón de San Bernardo —sede de la antigua Universidad Central— y me hice con un impreso de matrícula. Rellené el formulario con las asignaturas de primero de Políticas y me volví a mi casa en la calle Narváez, para comentar con mis padres la gran decisión.


    Mi padre, que era un hombre prudente donde los hubiera, oyó mis argumentos y me dijo: «¡Hombre! Yo lo pensaría. Quizá Económicas tiene más salidas que Políticas».


    Dicho y hecho. Al día siguiente volví a la facultad, pedí otro impreso y lo rellené con las asignaturas de primero, esta vez de la sección de Económicas y Comerciales. 1


    Muchas veces me he acordado de lo sucedido aquel día. La autoridad de un padre en aquellos tiempos era mucha y bastaba una leve insinuación, como la que me había hecho el mío durante el almuerzo, para decidir un cambio de rumbo, sin duda más pragmático según la vida se encargó de demostrarme.


    La decisión de escoger una facultad de ciencias sociales, en un mundo escolar bipolar desde los catorce años —ciencias puras / letras puras—, donde yo había cursado ciencias, era un poco contra corriente. Todos los de ciencias iban en bloque a estudiar selectivo de ciencias, como paso previo al ingreso en una Escuela de ingeniería. Escoger la Facultad de Económicas me hizo sentirme por primera vez nadando en una calle diferente.


    La llegada a la universidad, ya Complutense —entonces la única existente en Madrid— y, en particular, a la Facultad de Ciencias Políticas Económicas y Comerciales era un baño de realidad; sobre todo para los que veníamos de un colegio religioso, que éramos una gran mayoría. Los que habían estudiado en institutos públicos, los alumnos del colegio Estudio, quizás, y los del Liceo Francés, sí habían vivido un mundo más diverso, tanto en lo social como en lo académico.


    Fue al poco tiempo de haber empezado Económicas cuando me empecé a dar cuenta que la formación que traía del colegio, la visión del mundo exterior recibida, me era de poca utilidad para integrarme en aquel mundo tan distinto. Fue aquel un proceso lento de toma de conciencia.


    Los compañeros, y las compañeras, y no es una matización aquí en clave de corrección política, eran todos diversos, y eso que aquella sociedad franquista estaba de partida muy homogeneizada por las doctrinas oficiales y la educación de los colegios religiosos.


    Las recetas para la vida que traía en la mochila no servían para el mundo exterior de la universidad de los sesenta, si no era para posicionarse ideológicamente a uno u otro lado. Tampoco proporcionaban elementos de análisis para entender la realidad y, lo que me parecía mas triste, para comprender a las personas cuyas inquietudes y visiones eran diferentes.


    La formación colegial, académica y ética, no ayudaba a meterse en sus cabezas, y a contemplar el mundo desde otras perspectivas distintas, fuera del rechazo, o el aplauso. Nos habían dado un libro, un vademécum, donde directamente faltaban capítulos, otros estaban en blanco y muchos decían cosas que nos llevaban a error o a la incompatibilidad. Algunos de mis compañeros, se refugiaron, podría decir se protegieron, en la ideología, recurso simplista para explicar “toda la realidad”, que en aquellas edades era un comodín que llevaba a una engañosa madurez. Esta opción valía tanto para alinearse a la derecha como para hacerlo a la izquierda, para la profesión de fe cristiana mas ferviente como para el agnosticismo mas recalcitrante. Pero si se quería construir un camino propio en base a un esquema de pensamiento desapasionado no había herramientas.


    Venias educado para la disensión o la adhesión, no para la reflexión y el entendimiento. Las materias se memorizaban por la metodología del sistema de estudio imperante que tenía un perverso efecto: no enseñaba a pensar en libertad.


    Fue un bagaje pobre para empezar. Pero como en la vida social las paradojas son frecuentes, se dan resultados de signo contrario al deseado y ante aquella cerrazón del sistema educativo y de valores, algunos nos dijimos: no puede ser así, que vengamos condicionados de partida para el conflicto, para la bandería. Si estoy aprendiendo realidad quiero aprenderla de una forma compatible con “el otro”, el compañero, con el que luego voy a convivir en el trabajo, en la amistad, en la pareja, en la familia.


    La carrera, a medida que avanzabas, te iba dando información para lo que ayudaban mucho los contenidos de ciertas asignaturas y, desde luego, la actitud de los alumnos que evidentemente era sensible a las problemáticas sociales.


    La Facultad se perfilaba como algo muy distinto de lo conocido. Yo diría que era una isla en la España de entonces; por sus contenidos académicos, por el nivel de los catedráticos y por los enfoques independientes y, desde luego, críticos desde los que se analizaba la realidad. Críticos, por metodología, no solo por discrepancia política. 1960 fue el año de la publicación del informe del Banco Mundial sobre la economía española que, editado por la Revista de Occidente, se anunció casi como un best seller. Eran las recetas que nos sacarían del aislamiento económico y que muchos compramos y leímos como si de una biblia se tratara. Tal era el respeto que la opinión de los organismos internacionales generaban en la, hasta entonces aislada, sociedad española.


    El Plan de Estabilización coincidió prácticamente con nuestra entrada en la facultad, donde daban clase muchos de los que habían trabajado en su elaboración, en el que los Técnicos Comerciales del Estado eran mayoría: Enrique Fuentes Quintana, Manuel Varela Parache, Luis Ángel Rojo, Leopoldo Zumalacárregui, Ramón Tamames, Juan Arencibia, entre otros, a las órdenes de Alberto Ullastres, también profesor de la Facultad. Eran los equipos de Comercio que habían ayudado al entonces ministro aperturista del Régimen.


    Otros catedráticos, como José Luis Sampedro (sin duda el más ideologizado de todos y posiblemente el de más ascendiente en los alumnos), Rodrigo Uría (padre), Gonzalo Arnaiz, Juan Velarde, etc., conformaban un plantel de profesores de los que cualquier universidad privada se habría sentido orgullosa hoy día. Junto a estos, viejas glorias, algunas formadas antes de la guerra: José Castañeda2, Emilio de Figueroa, Salvador Lisarrague, Valentín Andrés Álvarez (asturiano de pro, hombre renacentista del que hoy día posiblemente pocos habrán oído hablar y que fue un referente intelectual de la primera mitad del siglo pasado) o el decano, fallecido aquel verano, Manuel de Torres.


    En Políticas, José Antonio Maravall, mi admirado catedrático de Historia del pensamiento político español, discípulo de Ortega, amigo de mi padre del Ministerio de Educación, en cuyas clases me colaba para devorar sus lecciones. Coincidían en hora con las de Estadística, pero esta se podía aprender por la tarde en una academia. No éramos muchos, las clases eran de cuarto curso de Políticas de una a dos; tomábamos apuntes, densísimos, mientras se filtraba el sol de mediodía en aquel aula vetusta que daba al patio central. Luego él se marchaba en su Renault Dauphine gris oscuro, en el que venía a buscarle su mujer. O Luis Diez del Corral, que daba Historia de la Ideas Políticas en segundo de Políticas y que junto con Castañeda eran los huesos del comienzo de ambas carreras.


    En el campo editorial, la oferta técnica, después del plan de estabilización, empezaba a ser popular y abundante, se podía leer con cierta diversidad algunas cosas críticas con aquella realidad. Eran libros publicados por la Sociedad de Estudios del Banco Urquijo o por Técnos, que nos ofrecían publicaciones de referencia para nuestras inquietudes. No sé si fueron los oficios de Manuel Fraga Iribarne (catedrático de la Facultad, elevado a Ministro de Información y Turismo en 1961) lo que trajo algo más de aperturismo, no gran cosa. A modo de ejemplo, el libro de Pierre Renouvin, Historia de la relaciones internacionales, del que se autorizó el primer tomo en 1963, pero no el segundo, que no se publicó hasta el año 1966. Esa era la tímida apertura.


    De aquellos años quiero recordar dos hitos. El primero, la visita de Ludwig Erhard, el ministro de economía de Alemania, autor del milagro de posguerra, que dio una conferencia en la facultad en 1961. Participó en una sesión medio académica medio política, con todos los catedráticos (Ullastres presidiendo), que fue todo un acontecimiento.


    El segundo, varios años después, lo marcó la visita a la Facultad de Derecho del editor del semanario francés L’Express, a la que tuve la suerte de asistir. Fue aquel un auténtico acontecimiento asambleario. Servan Schreiber era un líder de opinión europeo en la década de los sesenta, autor de un libro de gran éxito: El desafío americano. Fue una puesta en escena muy cuidada. El personaje, con un jersey sin mangas, llenó hasta la bandera el Aula Magna de la Facultad de Derecho, hablando de democracia, moderación y europeísmo. El mensaje era un trasunto diluido de los movimientos del mayo francés a los elementos más inquietos de la sociedad española, que ya se removían en sus asientos. Al término de un acto así salíamos todos imbuidos del mayor optimismo sobre nuestro futuro político, que presentíamos iba a depender de nosotros mismos.


    Fui alumno de la Escuela de Sociología de la Universidad de Madrid, precedente de la facultad del mismo nombre, a la que tuve el privilegio de asistir, el único curso que estuvo abierta (el de 1965-66), en la sede de San Bernardo, y que se cerró por subversiva. Allí me encontré como profesores a Sampedro, López Aranguren, Tierno Galván, Martínez de Pisón, etc. Escuela que no solamente cerraron sino de la que hicieron desaparecer los expedientes de los que habíamos seguido su primer curso. Eran clases por la tarde en un aula pequeña, llena de toda la historia de aquella universidad, decimonónica y añeja, cuyo significado hoy día está olvidado.


    Era una sociedad pequeño-burguesa en una ciudad administrativa, con su encanto, pero anclada en el tiempo. Aquel Madrid castizo, con sus barrios y sus verbenas, era pequeño, hasta el año 1966 no nacería el madrileño un millón, y se iba a desdibujar en pocos años, al impulso de los planes de desarrollo de López Rodó.
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    La universidad de aquellos años fue muy activa en la lucha contra el Régimen. Aunque la sociedad veía todo aquello desde el confort de una vida cada vez más opulenta, en un país no habituado a los inéditos niveles de vida que trajeron el plan de estabilización y los posteriores planes de desarrollo, con la llegada del turismo, la inversión extranjera y las remesas de emigrantes, al coste de la expatriación de muchos españoles.


    Todo el mundo era consciente del fin del franquismo, al fin y al cabo, un régimen unipersonal, y de la incógnita que ello suponía, pero se veía pasivamente. El pueblo nunca se movilizó, disfrutando como estaba, de mayores niveles de bienestar. Todo ello sería en el futuro un elemento equilibrador ante cualquier tentación de radicalismo, como así sucedió.


    En 1961, en plena huelga por las convalidaciones –generosísimas— a los profesores mercantiles en la carrera de Económicas las fuerzas vivas del Ministerio de Educación y el SEU, que era el sindicato falangista de obligatoria pertenencia, trataron de romper la protesta estudiantil. Recuerdo de aquellos intentos una visita del delegado del SEU de Madrid, Rodolfo Martín Villa, a la Cámara Sindical, yo era delegado de curso en primero, reunida en asamblea permanente. Vino, en su coche oficial, y nos trató de convencer, infructuosamente, de que depusiéramos nuestra actitud. Vano intento. Suspendieron los exámenes en junio y en septiembre hubo aprobado general.
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    A finales de los sesenta, después de un largo y tedioso servicio militar, sobre el que prefiero no profundizar, y unas experiencias laborales de media intensidad, decidí volver a mi vocación primera. Colgué otras oportunidades profesionales y empecé a pensar en preparar unas oposiciones que me permitieran acceder al servicio exterior.


    Tenía varias opciones, una era la Carrera Diplomática. Yo había hecho Económicas y hasta entonces había pocos, casi ningún, diplomático economista. Por otra parte, el contenido del temario era muy generalista y, sobre todo, muy apoyado en temas de derecho, que era el origen académico de la mayor parte de los que las aprobaban. Estaba claro que lo económico no era su contenido nuclear.


    Era cierto que algunos funcionarios de la Carrera Diplomática seguían desempeñando puestos de Consejeros Comerciales, pero era más un vestigio de tiempos pasados, porque la fuerza de los tiempos no iba en esa dirección. Estos puestos económicos fueron históricamente responsabilidad de la carrera consular, en sus orígenes, separada de la diplomática. Pero todo indicaba que el mundo económico exterior iba a caer del lado especializado y no en el generalista.


    Hubo incluso un periodo en los años cincuenta en el que se creó un cuerpo de Consejeros y Agregados de Economía Exterior, formado por técnicos y diplomáticos, que desapareció en 1957 —más por presiones de muchos de los funcionarios de la Carrera que veían como los compañeros que desempeñaban estos puestos en capitales importantes obviaban destinos políticos más duros y tenían una progresión más rápida en sus carreras personales que ellos mismos—.


    Estas reflexiones pesaban en mi cabeza al analizar las distintas opciones. Mi decisión fue clara y aquella recomendación de que preparara Técnico Comercial del Estado, que me hizo un verano Juan de Luis Camblor (secretario del Colegio de España en París), había impactado muy fuertemente en mis análisis vocacionales de futuro: siempre la consideré la opción más sensata y, por tanto, la que tendría que tomar. El temario del cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado era exclusivamente económico y los temas, punto por punto, los programas de la carrera de Económicas en la Complutense.
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    Me enteré de que en el Ministerio se estaban organizando unos grupos de preparadores dirigidos por funcionarios que habían ingresado recientemente, de forma que decidí aprovechar aquella oportunidad.


    No todo eran buenas noticias. Se había decidido dar un vuelco al temario y pasar de temas de quince minutos a temas de media hora, lo que ni mucho menos era un mero cambio cuantitativo sino que era una autentica carga de profundidad en la preparación; especialmente para los repetidores. Tanto fue así que hubo muchos opositores que dejaron la preparación ante el inesperado recrudecimiento en la dificultad de todo el proceso. Era un obstáculo más pero estaba decidido a seguir adelante.


    La preparación de una oposición es muchas cosas a la vez. Un ejercicio de capacidad intelectual, memorística (aunque no tanto como se piensa), resistencia física, resistencia anímica (lo que frecuentemente se minimiza y que es una de las claves del éxito, al igual que en los deportistas de élite). Ahora bien, sin lugar a dudas es una prueba de resistencia patrimonial. Preparar unas oposiciones es algo caro. El tiempo de preparación es además un lucro cesante que no mucha gente se puede permitir, en unos años donde ya se han dedicado varios cursos a completar una carrera universitaria. Lo anterior era más obvio en mi caso: estaba casado, tenía un hijo y estábamos esperando el segundo.


    Aprendí en tres años más que en toda la carrera y constaté cómo los mecanismos de aprendizaje de nuestras facultades son meros ejercicios de acumulación memorística, con una formación en la capacidad de análisis y síntesis, sencillamente ridícula.


    No me fue fácil aprobarlas; compatibilizar horas de estudio, con una vida familiar y una vida profesional era un encaje de bolillos. Tuve la comprensión y apoyo de María José, mi mujer, que pacientemente, soportó aquella indefinición profesional de unos años, y la de mis padres, que siempre apoyaron desde el silencio mis opciones profesionales por ambiciosas que parecieran.


    Recuerdo también con cariño los consejos benevolentes de algunos amigos y conocidos que me decían que lo más prudente era seguir una carrera en el privado y dejarse de aventuras. Fui un privilegiado al tener claramente decidido mi objetivo y poderlo financiar. Lo hice a contra corriente de los prudentes. La visión del camino a seguir (cuando uno lo ve claro, pero los otros no) fue, realmente, lo que me ayudó a aprobar las oposiciones y a conseguir otras metas que vendrían después.


    El día del examen clave de la oposición —el tercer ejercicio, de teoría y política económica—, bajábamos, mi mujer, y yo, en coche por la calle Serrano, y nos tocó en rojo el semáforo que hay en la esquina de Diego de León, al lado de la embajada norteamericana, en nuestro camino hacia la sede de la Cámara de Comercio de Madrid en la Plaza de la Independencia donde se celebraban los exámenes. Esperando que se pusiera verde le dije: «Aquí oye misa de nueve todos los días Carrero Blanco».


    Entré en la sala del examen el primero de la mañana, saqué las bolas y me puse a esbozar un esquema durante los quince minutos previstos. Todavía recuerdo los dos temas: el modelo de desarrollo neoclásico (que precisamente no tienen modelo de desarrollo, era un tema para evitar) y el estado actual de la polémica librecambio-proteccionismo. Una hora hablando, unos minutos de preguntas y el ejercicio superado. Me fui al Ministerio donde mis amigos, los que ya habían aprobado en otros años, me esperaban inquietos y temerosos de lo aleatorio del proceso cuando, de repente, entra en el despacho un Técnico antiguo, de los que habían vivido la guerra, con la cara desencajada diciendo a voces: «¡Han matado a Carrero! ¡Han matado a Carrero! Se cree que ha sido una explosión de gas».


    Todo el Ministerio de Comercio era un hervidero de rumores contradictorios.


    Como yo sí sabía dónde estaba el cesto de las manzanas que me interesaba, volví a la plaza de la Independencia a ver qué había pasado con el ejercicio de la oposición que en teoría seguiría celebrándose durante todo el día. Al llegar todo era confusión.


    Cuando la opositora que me seguía en la lista estaba exponiendo, sus temas, supongo que sobre las once de la mañana, le pasaron una nota al presidente del tribunal y este, Ángel Gutiérrez Escudero, acabado el tiempo de la candidata, había levantado la sesión y estaba todo el mundo esperando las calificaciones. En efecto, en unos minutos sacaron la lista de aprobados. Estaba en el número uno. La verdad es que yo lo que quería era sacarlas y el puesto me importaba relativamente menos, pero aquella nota ya hacía muy difícil que me descabalgaran en los dos siguientes ejercicios. Directamente me fui a celebrarlo.
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