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			Érase una vez…

			Todos los cuentos de mi infancia empezaron con esta frase mágica capaz de transportarte lejos.

			Érase una vez, en un país muy lejano…

			Le seguían cientos de páginas que relataban la trágica vida de las princesas y las aventuras de los príncipes, montados en blancos corceles, cuyo único fin era liberar a frágiles mujercitas de sus anodinas existencias. Siempre cerrando con un final feliz.

			Y la mierda es que me los creí.

			Yo era una pringada, que empieza igual que princesa, pero no es lo mismo, y encontré a mi príncipe, que, en lugar de corcel blanco, tenía un Seat 127 amarillo.

			Nos casamos en una iglesia pequeña y fría, con un sacerdote despistado que olvidaba nuestros nombres, y nos fuimos a jugar a las casitas a un diminuto piso de alquiler.

			Tuvimos descendencia, como mandaban los cánones, un niño y una niña, la temible parejita.

			Llegaron los pañales, las noches sin dormir, las diferencias irreconciliables causadas por los hijos y la inestabilidad vital y laboral.

			Sí, esto no es un cuento, sino mi pesadilla particular.

		

	
		
			Hoy empieza todo

			Las luces de Navidad iluminan las calles de Madrid desde finales de noviembre. Las veo todas las noches al salir del trabajo. De lunes a viernes, camino entre los señoriales edificios del barrio de Salamanca hasta llegar a mi abollado Ford Focus gris mierda, con el que conduzco hasta la mediocridad de Rivas. Estoy perdiendo media vida al volante. Y no es solo por el tiempo, sino porque no consigo conducir más de diez kilómetros sin sufrir un ataque de pánico. Tengo tanto miedo al coche, los otros conductores y la carretera que, cuando se produce una situación que me estresa, lo que significa casi todas, cierro los ojos. Lo he consultado en Google y tiene un nombre: amaxofobia. Suena rimbombante. La semana pasada se lo comenté a la psicóloga y me quiso dar la baja, pero, desgraciadamente, tuve que rechazarla y prometerle que los abriría, pasara lo que pasara. En los trayectos de ida y en los de vuelta. Cualquier mentira es válida con tal de poder cruzar el umbral de la oficina a diario, más ahora que vienen curvas. No es la primera vez que se oyen rumores sobre crisis, despidos, números rojos, el caos y demás mensajes alarmantes, pero esta vez no es un bulo, sino real como la vida misma. Lo sé de buena tinta.

			Pocos días después de que se inaugurara esta enorme cantidad de bombillas, fue mi cumpleaños. Me han caído cuarenta y cinco otoños. Es tradición familiar invitar a una copiosa comida para festejar lo que sea. También somos de buen beber, así que en mi celebración no faltó un magnífico y barato vino de Valdepeñas. A la tercera o cuarta copa, no recuerdo bien, la estúpida que habla se vino arriba y ofreció su casa para organizar la cena de Nochebuena. Así, a bocajarro. Sin pedir opinión a mi marido. Todavía siento sus interrogantes ojos clavados en mi sien. No pude retractarme, aunque nada más terminar la frase ya estaba totalmente arrepentida.

			Desde ese aciago día, mi padre no ha parado de proponerme diferentes menús para la tan esperada cena. Es un auténtico fanático de la comida y un poco tacaño. Está tan entusiasmado con no tener que gastar un euro este año, que hasta me propuso que comprara un cochinillo. Me negué, por supuesto. Me puedo imaginar perfectamente a algún gracioso intentando emular a Cándido partiendo el asado con un plato y cargándose mi vajilla al completo. Me asalta a diario con conversaciones rápidas por WhatsApp, siempre en horas de trabajo, que me restan la poca paciencia que Dios me dio.

			Ana, lo tengo. Podías hacer aperitivos, una crema de mariscos y cordero si te sigues negando al cochinillo. Pero conozco un tipo que vende unos lechones, así como negritos, que son baratos.

			¿¿Papá, eso no será un cerdo vietnamita?? Yo juraría que no se comen. De todos modos, NO VAMOS A CENAR COCHINILLO.

			No hace falta que me grites. La misma mala leche que tu madre.

			Mis padres se separaron hace siete años, y desde entonces no desaprovechan ninguna oportunidad para lanzarse pullas mutuamente, utilizando a sus hijos como intermediarios. A mí me toca escuchar que comparto mal carácter con mi madre. Mi hermana Elena es la heredera del egoísmo paterno, Toño, el mayor, es un tragón como mi padre y Quique lo tiene todo. Supongo que ser el pequeño tuvo sus ventajas cuando era un niño, pero hoy, debe de suponer una auténtica tortura para él.

			Te cambio el cochinillo por tres docenas de huevos rellenos con la receta de tu madre.

			Papá estoy trabajando. ¿Podemos hablarlo esta noche? Te llamo cuando llegue a casa.

			Siempre dices lo mismo y nunca me llamas. Seguro que te ha dicho tu madre que no me hagas los huevos. Solo por joder.

			No merece la pena seguir con la conversación. Voy de un sitio a otro de la oficina resoplando por el calor que me ha provocado la sola mención de los huevos rellenos. No ayuda nada que tengamos la calefacción programada para mantener una temperatura constante de veintisiete grados en invierno. ¿Nadie piensa en las mujeres de mediana edad con la menopausia llamando a la puerta?

			A mis espaldas oigo la inconfundible voz de Borja, mi jefe.

			—¡Que paren las máquinas! Ana Gómez ha llegado puntual a trabajar.

			—Borja, no estoy de humor.

			—Pues no sabes cuánto lo siento, pero será mejor que alegres esa cara, piñón. Te vienes conmigo a una comida. Berta y su equipo de publicidad están en un evento y he quedado con los dueños de los spas B&C.

			—¿Y yo qué pinto en esa comida?

			—Te recojo a la una y media para ir juntos. ¡Estate preparada, que tenemos que ser puntuales!

			No puedo describir la cara de idiota que se me queda. Borja es casi mi amigo, aparte de jefe. Pero no me atrevo a decirlo en alto. No está bien visto tener aprecio a un superior. No en el periódico en el que trabajo. El caso es que creo que ese conato de amistad es mutuo y él lo utiliza en su provecho. Siento que me utiliza para un millar de cosas que ni me van ni me vienen. Él se siente más tranquilo conmigo al lado y no hay más que discutir. Esta comida es una de esas encerronas típicas en él. Los spas B&C son uno de los principales anunciantes y colaboradores del suplemento dominical que redacta, semana a semana, el equipo de Borja del que soy miembro honorífico —¿o debo decir «miembra»?—. Y no es que me moleste ir a comer con nadie, pero hoy no es el mejor día para probar bocado. Como mucho me cabe un yogur entre la faja y mi piel.

			Sí, ¿qué pasa? Me he puesto una faja de cuerpo entero. Es el resultado de los últimos suspensos de mis hijos. Una bronca de primera que da paso al insomnio, a un vaso de vino blanco muy frío y al canal de Teletienda en la televisión. A la tercera copa de vino me envalentoné y pedí la faja que anunciaban y que prometía una vida sin michelines. Conseguir encajarla esta mañana ha sido una auténtica odisea. Sentarme en el coche y respirar al mismo tiempo, cuestión de vida o muerte. Pero lo de comer ya es otra historia.

			Mi sentido de la responsabilidad me obliga a sentarme frente al ordenador y abrir mi correo electrónico. No puedo permitirme el lujo de negarme a asistir a un almuerzo de trabajo. No me ha pedido que me ponga a picar piedra en medio de la calle. Si los rumores sobre los malos resultados económicos de este año, por tercero consecutivo, son ciertos, lo más acertado es no ser fuente de conflicto. Echo la Primitiva y la Bono Loto para toda la semana, por si acaso, y me concentro en el ordenador. Enfrascada en la lectura del último informe del EGM, no veo a Jessi acercarse a mi sitio.

			Puede parecer un tópico anticuado, pero es una becaria de veintidós añitos, con las tetas más firmes que he visto en mi vida, con un pelo teñido de rubio platino más propio de la muñeca Barbie que de una persona de carne y hueso, de vestir barriobajero que deja poco a la imaginación y con un talento especial para camelarse a todos los empleados del género masculino. A todos, exactamente, no. Borja supone un hueso duro de roer para ella. Siente más inclinación por los hípsters barbudos de la edición digital de deportes. Es tan valiente mi Borja, que yo creo que salió del armario antes que del útero de su madre. Posiblemente, por eso nos llevamos tan bien. Soy como su colega de toda la vida. Le cuento unos chistes verdes que hacen que se le vuelvan los ojos del revés.

			—Anita, ¿tienes un tampón?

			No recuerdo haberle dado pie a la individua para llamarme así, pero voy a respirar hondo y responder sin morderle la yugular para que muera desangrada.

			—¿Del periódico? No, esos los guarda Lola bajo llave. No se pueden usar a la ligera.

			—¡Ay no! Me refiero a un Tampax. A lo mejor te has confundido porque hace tiempo que no los necesitas.

			Es una hija de puta. Una grandísima hija de su putísima madre. Me pongo del color de las amapolas y, aunque el cuerpo me pide levantarme y mandarla a tomar por culo, me giro hacia ella, y fingiendo que yo también le tomaba el pelo, sonrío enseñando dientes como un caballo en una feria de ganado.

			—Lo sé, tonta. Era una broma. Tampoco tengo de esos, pero tengo una compresa para pérdidas de orina. Te puede hacer un apaño. Eso sí, recuerda, el pegamento se pone hacia las bragas. Si llevas, claro.

			Punto final. Saco el abanico del bolso y me doy aire para impedir, en la medida de lo posible, que el calentón que me ha provocado la becaria se traduzca en los sudores de la muerte. No tengo tiempo para ir a casa a cambiarme, y solo me faltaba ir apestando al personal. En plena efervescencia hormonal, suena mi móvil. Mensaje de Borja. Antes de leerlo, le pido al cielo que sea la anulación de la comida de hoy.

			Anita, no me va a dar tiempo para ir a la oficina a recogerte. Quedamos directamente en La Vieja Mina. Bss

			¡Lo que me faltaba!

			***

			Siendo la época que es, con la ciudad convertida en un atasco, envuelta en nieblas de humos tóxicos, llamo a un taxi para no retrasarme. Borja es inflexible con la puntualidad, igual que yo. Prefiero llegar diez minutos antes que uno tarde. Y, ciertamente, llego pronto. Ni rastro de mi jefe y sus acompañantes. El restaurante en el que hemos quedado es un antro muy anticuado. La clientela es masculina en su totalidad y no creo que ninguno de ellos vuelva a cumplir los setenta. Me siento en la barra, desde donde tengo una visión privilegiada de la puerta de entrada, y llamo al camarero.

			—Buenas tardes, ¿podría ponerme un Rueda muy frío, por favor?

			—Disculpe, señora, soy nuevo acá. ¿Qué es un Rueda?

			—¿Argentino?

			—¡Punto para vos! Muy argentino si se me permite.

			—Permitido. Rueda es la Denominación de Origen de un vino blanco, rico, rico, que quita berrinches a mujeres insultadas por becarias impertinentes. Se sirve muy frío. Estoy segura de que tienen muchos y muy buenos. Cualquiera me sirve, no soy exigente.

			El nuevo camarero pide ayuda a un compañero veterano, porque me temo que mi explicación no le ha ayudado lo suficiente. Finalmente, me sirve una copa que me bebo de dos tragos. Para ser sincera, estoy muy cabreada. Jessi me ha llamado menopáusica a la cara. Y haciéndose la inocente. La tetona aprovecha cada ocasión que encuentra para marcar la diferencia de edad que existe entre nosotras. Y no solo lo hace conmigo. Incluso Lola «malaleche» también me ha insinuado que un día le arranca los pelos por impertinente.

			—Disculpe, ¿sería tan amable de servirme otra copita de lo mismo? Estaba tan fresquito y tenía tanta sed que me lo he bebido un poco rápido.

			Pero el siguiente también cae más deprisa de lo que me gustaría. Con la tercera copa recién terminada, veo aparecer a Borja con dos personas más. Me saluda con la mano desde lejos y me hace señas para que me aproxime.

			—¡Hola!

			—¡Ana! Me alegra ver que has llegado pronto. Quería presentarte a Bernardo Sanz y Carlos Jaén. Socios y copropietarios de los spas B&C. ¿Sabías que van a abrir nuevos locales en Valencia y Barcelona?

			Ya entiendo por qué tanto interés en esta comida. Hay que sacarles un par de paginitas de publicidad, por lo menos, y algún que otro publirreportaje para salvar los presupuestos de este año. Queda menos de un mes si descontamos las malditas navidades.

			—¡Encantada!

			—¿Nos sentamos?

			Mientras nos dirigimos hacia nuestra mesa, ubicada en el epicentro del restaurante, no puedo evitar preguntar locuaz qué significan las siglas B y C. Camino al lado de Bernardo, a quien me entran unas terribles ganas de achuchar como si se tratara del abuelo que nunca tuve. Por su avanzadísima edad y porque parece ¡tan achuchable!

			Sus ancianos ojillos echan primero un vistazo a mi delantera antes de subir hasta mis ojos y responderme. Mi ajustado vestido le ofrece una bonita panorámica. ¡Joder con el tierno!

			—Pues verás, donde ahora están las saunas antes teníamos unas tintorerías que se llamaban Bernardo y Carlos. Somos socios hace tiempo. Y mi nieta, que es muy lista, dijo que teníamos unos locales muy espaciosos y muy bien ubicados y que debíamos renovarnos con los tiempos. Así que hemos pasado de dejar como nuevas las prendas de ropa a dejar como nueva la piel de los clientes. Eso dice mi nieta. ¿A que es gracioso?

			El vejete se hace el tierno hablando de su nieta. Eso sí, alterna la mirada entre mis ojos y mis tetas.

			—Entonces, ¿lo que han hecho ha sido transformar el negocio y acortar el nombre con sus iniciales?

			—No exactamente. Mi nieta decía que Bernardo y Carlos no eran elegantes, y que B&C significa Beauty and Care. Es muy lista mi nieta.

			Un enamorado de la familia. Lo vamos a pasar cañón viendo retratos de nietos y bisnietos. Rezaré para que no me enseñe el vídeo de las últimas vacaciones en San Sebastián. A mí, que nunca en mi vida he enseñado una foto de mis hijos a nadie. Voy a necesitar ayuda para superar esta dura prueba.

			—Camarero, disculpe, ¿podría rellenarme la copa con ese Rueda tan frío que tenemos a medias?

			Borja no me quita los ojos de encima. Esquivo su mirada, pero la siento clavada sobre la piel, como un basto papel de lija. Me lleva las cuentas de las copas que he bebido en la mesa y, seguramente, tratando de calcular cuántas me ha dado tiempo a tomar antes de que llegara él con los abuelos. Seis, Borja. Llevo seis vinitos de nada. Cierto que me patina un poco la lengua para lo locuaz que soy, pero estoy perfectamente. Aguantando como una campeona. Sigo sin entender cuál es mi papel en esta reunión. Don Bernardito no para de encontrar la ocasión de ponerme la mano encima con cualquier pretexto relacionado con su nieta. Este se ha creído que yo me he caído de un guindo.

			A la hora de los postres, mi vejiga está a punto de estallar. El vino ha hecho su efecto. Tengo que ir urgentemente al baño.

			—Si me perdonan, tengo que ausentarme un minuto.

			—Claro, claro, Ana. Ve tranquila donde tengas que ir, aquí te esperamos. Si es que eres capaz de localizar la mesa a la vuelta.

			Touchée. No me las quiero dar de listilla, pero juraría que está mosqueado. Nos enteraremos después de la publicidad, supongo.

			El cubículo del aseo es minúsculo. Me siento como Alicia cuando, ya en el País de las Maravillas, se vuelve enorme dentro de una casa diminuta. Es la hora de la verdad. Me tengo que liberar de la faja reductora para poder hacer pis. La maniobra no resulta tan complicada como esperaba, pero recolocarlo todo en su sitio se torna mucho más difícil. Estoy sudada de arriba abajo. La faja lleva pequeñas líneas de silicona que ahora no resbalan por la piel por culpa del exceso de humedad. Estoy hinchada como un globo con tanta comida y tanto vino. Contengo la respiración y tiro de ella hacia abajo con todas mis fuerzas. Pero, lo único que consigo es partirme una uña. Miro el dedo afectado con desdén. Otro intento más. Parece que por fin empieza a bajar. Primero faja, luego vestido. Otro tirón de faja y el vestido se desliza obediente. Salgo del baño sin volver a mirarme en el espejo. Ya he tardado lo suficiente y no quiero levantar suspicacias sobre lo que he ido a hacer allí. Lo de empolvarse la nariz no cuela. Ni siquiera me he traído el bolso. Voy a levantar la barbilla y a caminar con naturalidad. ¡Arriba la dignidad, las mujeres cuarentonas, premenopáusicas y rellenitas!

			Camino hacia la mesa, pisando fuerte, dueña de esa seguridad que traía puesta de casa por la mañana junto con la faja.

			Todos me miran.

			Me sonríen al pasar.

			Se dan codazos unos a otros llamando la atención sobre la mujer que cruza la sala. Esa soy yo. Porte y elegancia. Un pie delante del otro. Contoneo de caderas. Me siento felina, observada, y lo estoy disfrutando. Me revuelvo la melena y pongo morritos. ¡Soy Catwoman!

			El trayecto se me ha hecho corto y eterno a la vez. Cuando llego a la mesa los ojos de Borja y los abuelos están brillantes. Si miro mejor, diría que están húmedos. Amplias sonrisas… Espera, no, están llorando. Llorando de risa.

			—¿Qué pasa? ¡Qué divertidos estáis! ¿Qué me he perdido? ¡Contadme el chiste, por favor!

			Entre lágrimas, el amable don Bernardo, casi sin poder hablar, alternando bocanadas de aire y carcajadas, apenas sin aliento, me confiesa la verdad:

			—Ana, querida, te has pillado el vestido con la faja ¡y se te ve todo el culazo!

			Culazo.

			El vejestorio me ha dicho que tengo culazo.

			No culo.

			Culazo.

			Disimuladamente, y roja como un clavel reventón, me llevo las manos a la espalda y las bajo con cautela al lugar del delito. Entonces soy consciente del estropicio. Me he paseado de un extremo a otro del restaurante, creyéndome sexi, con todo el culazo fuera. Como buenamente puedo, libero mi vestido de su trampa mortal, dejando la faja doblada en la cintura que es donde se había quedado a su salida del baño. Al borde de las lágrimas, me levanto y me largo sin despedirme de nadie. Y sin postre. Mañana, si Borja quiere, que me eche a la calle. Pero la poca dignidad que me queda me la llevo de aquí.

			Sentada en el taxi, mi maltrecho corazón me pedía irme a casa a llorar la vergüenza, pero mi cerebro tiró de lógica y le pedí al conductor que me llevara de vuelta al periódico. Gracias al cielo, Borja tardó cerca de una hora en aparecer de vuelta. No hizo falta que me lo pidiera siquiera. Según pasó por mi lado, lo seguí hasta su despacho.

			—Ana, no sé cómo se te ocurre beber de esa manera. Era una comida de trabajo. Te consideraba mucho más sensata. Y después del numerito, te largas sin mediar palabra. Tienes cuarenta y cinco años y sabes que no estamos en la mejor de las situaciones.

			—¡Deja de machacarme! ¿Te crees que no soy consciente de que la cagué? Pero, no era capaz de permanecer ni un segundo más aguantando las manos babosas del viejo, y menos aún después de haber paseado mi faja por todo el restaurante.

			—Vamos a dejarlo pasar por esta vez, Ana. Sabes que te considero la mejor redactora del suplemento. Que sin ti las cosas no saldrían como lo están haciendo, pero en esta ocasión me has metido en un buen lío. Se rumorea que se avecinan una serie de despidos y quiero blindar a mi equipo. A ti más que a nadie. Estás en una edad complicada.

			Siempre que se habla de mujeres en el mundo laboral que han traspasado la barrera de los cuarenta, se recurre al mismo tópico: estás en una edad complicada. Es mucho más complicada la adolescencia de mis dos hijos y no se lo recuerdo cada vez que cometen una estupidez. Y puedo asegurar que son muchas las que me trago cada semana. Sí, es cierto, tengo muchos años. Pero ¿dónde ha quedado aquello de que la experiencia es un grado? Mi padre lo decía a todas horas cuando aún trabajaba.

			—Lo siento, Borja. No puedo hacer nada más. Tienes toda la razón y me he comportado como una niñata inexperta. No se repetirá.

			—Confío en ello, Ana.

			No sería admisible contarle a Borja que, precisamente, lo que me agobia es estar en un momento crucial de mi vida. Que los cuarenta y cinco me pesan como una losa, pero no por los años en sí, sino porque no estoy muy segura de estar siguiendo el camino correcto. Hace tiempo que el disfraz del trabajo me tira de sisa. Escribo constantemente sobre cosméticos, pero no uso ninguno. Entrevisto a gurús de la moda, fervientes creyentes de la talla treinta y seis, mientras me transformo en la viva imagen de la dejadez en el vestir y la dieta. Si al menos tuviera claro qué es lo que realmente quiero hacer, Borja me ayudaría a gestionar un cambio dentro de la empresa. El único problema es el miedo que me transmite cada vez que habla de posibles despidos. ¿Qué haría yo si me quedara sin trabajo?

		

	
		
			Dos eran dos

			He salido de la oficina de puntillas. No podía permitirme el lujo de que alguien me requiriera para cualquier tarea. No estoy de humor. No recuerdo haber hecho tanto el ridículo en mi vida. Mucho me temo que no he sido de ayuda para captar a los queridos Bernardo y Carlos como clientes.

			Cuando llego a casa, el panorama me resulta desolador: Manu está tumbado en el sofá, con convulsiones en el pulgar sobre el mando a distancia. La rotación de los canales en la televisión es vertiginosa. Saludo con el máximo de cordialidad que mi maltrecho estado permite y como respuesta recibo un gruñido que no sé interpretar. Antes de poder dejar el bolso y quitarme los tacones aparece mi querido hijo.

			—¿Qué hay de cenar? Me muero de hambre. ¿Podemos pedir pizza?

			—Hola, cielo, yo también me alegro de verte. Mi día ha sido bastante difícil, gracias por preguntar. ¿Qué tal el tuyo?

			Me mira de reojo por entre los mechones de su flequillo, resopla y me da la espalda mientras maldice entre dientes.

			¡Adorable adolescencia!

			Subo hasta el dormitorio de mi queridísima hija, y allí está ella, tumbada en la cama, teniendo diez conversaciones simultáneas en WhatsApp y una mascarilla de pepino en la cara. Mejor no le doy un beso o me señalará como responsable de su acné porque le arruino el tratamiento con mis ataques de amor. No me ha visto ni oído. Saludo desde la puerta.

			—Hola, Marina. ¿Qué tal tu día?

			—¿Qué tal mi día? Pues mal, mamá, muy mal. No entiendo por qué no confías en mí. Lo primero que haces es mandar un mensaje amenazante porque en el instituto te han contado no sé qué mierda. Sudo de los del tuto. Sudo de ti.

			Cierto. Hemos intercambiado unas palabritas esta mañana. Se había vuelto a esconder en los aseos para evitar la clase de Historia. Creo recordar que se ha acabado la temporada de Hermano Mayor, ese reality en el que unos hijos dignos de presidio maltratan a sus padres hasta la extenuación. Si no, la mandaba de cabeza. Voy a meterme en la web a ver si encuentro un teléfono para apuntarla a una próxima temporada.

			En días como este, me arrepiento de volver a casa. Hoy, me siento superada por la situación, así que giro sobre mis talones, bajo las escaleras, cojo bolso y llaves del coche y me largo dando un portazo. Pretendo que se enteren de que me he ido. Lo hago por ellos, para que no se preocupen por mí.

			Meto la llave en el contacto, arranco y conduzco sin rumbo. Es una forma poética de no reconocer que me dirijo a una hamburguesería, donde me pido dos menús grandes solo para mí. Me lleno la boca de comida basura para evitar que se me llenen los ojos de lágrimas. Aunque son incontenibles. Lloro con amargura. Como la gran mayoría de madres de mi generación, me pregunto qué he hecho para tener este par de retoños a los que adoro, pero no entiendo. Es probable que esté dramatizando por culpa del bochornoso espectáculo que he ofrecido hoy.

			Marina, la pequeña, no fue siempre el gran quebradero de cabeza que es hoy. Hubo un tiempo en el que nos hizo muy felices. Santi, mi Santi, nos ha obligado a correr tras él hasta hace bien poco. Ahora prefiere no vernos ni de lejos si está con amigos, aunque en casa sigue mostrando retazos del niño que se resiste a abandonarlo.

			Recuerdo, como si fuera ayer, el día en que me enteré de que estaba embarazada por primera vez. Era un 3 de septiembre. Debía ser la tercera o cuarta prueba de embarazo de ese año. Sentía auténticas ansias por ser madre. Acunar a mi propio bebé, oler su piel recién lavada, dejarle agarrarse a mi dedo como si se tratara del anclaje más seguro que fuese a tener a lo largo de su vida. En cuanto apareció la segunda mancha de color, decidí, jugando a ser Dios, que ese bebé que estaba por llegar iba a ser una niña. Una preciosa niña con una risa de caracolas. Una dulce criatura que haría de mis días un eterno paraíso. Desde ese momento, mis sueños la vestían ya de flores y peces, y colocaban lazos en sus rubios bucles.

			En la primera ecografía en la que el feto pasó de berberecho a proyecto de bebé, morfológicamente hablando, ya me anunciaron que claramente esperaba un magnífico ejemplar de machote. A mi niña imaginaria se le cayeron los lazos y los rizos. Y a mí me costó una semana asumirlo.

			Recompuse mi cuento de hadas y me hice a la idea de que teníamos que elegir nombre de niño. Sin abandonar mi fijación por dar a luz una niña en un futuro muy próximo. ¡Qué ingenuidad la mía! Nadie te cuenta lo que viene después del «y comieron perdices». Tras la boda en el castillo, hay que fregar, cocinar, lavar ropa, tender, planchar y limpiar el cuarto de baño. Y los pájaros y los conejitos del bosque, cuando un tío ha entrado en tu cama, dicen que te ayude él, que cuando estabas soltera y había posibilidades, tenía un pase, pero que ahora tururú. Pues igual tras el parto. Nada de camisones de raso y caras de felicidad. A menos que seas de clase muy acomodada, lo que toca son noches de insomnio, cólicos y llantos sin saber qué hacer, tetas llenas de leche, incluso, en ocasiones, desbordando del recipiente y dejándote pringosa como un caramelo a medio chupar.

			Santi fue una gran prueba como madre primeriza. Me volví bastante loca, con una depresión postparto sin diagnosticar del tamaño de un zepelín. Todo el mundo me aseguraba que era normal sentirse tan sobrepasada, querer llorar hasta cuando el cartero llamaba a la puerta, tener pensamientos oscuros sobre mi bebé llorón. Y yo me lo creí. No tenía experiencia para comparar. Aun así, mi mente recalcitrante seguía con la fijación de una niña para su mami.

			Y la tuve. ¡Vaya si la tuve! Mucho antes de lo esperado.

			Marina vino al mundo entre risas en un día soleado de abril, veinte meses después de que lo hiciera Santi. Podría interpretarse como el presagio del idilio perfecto en la relación madre e hija. El colmo del amor, el entendimiento y la complicidad. Debía haber recordado la furibunda frase de mi padre cuando sentenciaba que los gitanos siempre querían malos principios. Porque así, cualquier evento tendría mayor probabilidad de mejora.

			No tuve en cuenta la posibilidad de que mi tendencia a la idealización se diera de bruces con la realidad. ¡Tremenda hostia! Mi pequeña criatura tenía sus propios planes y un fortísimo carácter, nada que ver con lo que yo había imaginado tantas veces. Una vez entró en la preadolescencia, la encantadora criatura de bucles dorados de mi sueño se transformó en la niña del exorcista.

			Yo sufría enormemente porque veía cómo mis ingenuos planes se iban al traste. Pero, sobre todo, porque no tenía ni idea de cómo parar aquella apisonadora que era mi hija.

			Tonta de mí, intentaba contar con Manu para que me ayudara con ella y fuera él quien se enfrentara a la bestia. Él, que era más pausado que yo, más conciliador, más paciente. Pero me confundí. No era pausado, era pasota, no era conciliador, evitaba los conflictos y no era paciente, esquivaba las decisiones. Así que Marina se convirtió en un ejemplar bravo de Miura y yo en su burladero. Mientras, papá era un espectador viendo los toros desde la barrera, boquiabierto y aterrado por la sangre derramada durante el espectáculo. Y eso que nunca llegó a haberla, al menos en sentido literal.

			En el colegio también surgieron los problemas. La niña se encaraba hasta con las cucarachas, y empezó una agresiva correspondencia entre el centro educativo y una servidora, que me obligó a tirarme al Lexatin, porque para hacerlo por la ventana no tenía ovarios. Esas notas admonitorias tenían la capacidad de acabar con mis defensas. Llegaban siempre en el peor de los momentos, restándome serenidad en el trabajo.

			Reunión con Borja para cerrar contenidos de los próximos números y los responsables de redacción en cada uno de ellos. Mensaje del colegio: «Su hija Marina Vega se ha encerrado en el baño durante dos horas y ha lanzado papel higiénico empapado en orina a los profesores que han ido en su busca». Resultado de la hazaña: expulsión durante una semana.

			Entrevista con un directivo del mayor fabricante del mundo de cosméticos y gran cliente del periódico donde nos jugamos la mitad de los presupuestos del año. Mensaje del colegio: «Su hija Marina Vega no ha realizado los deberes programados por el centro de las asignaturas de Inglés, Lengua, Matemáticas, Geografía e Historia y Música». ¡Coño! ¿De recreo y comedor no mandan tareas para casa? Da igual, tampoco las haría.

			Preparación de un informe para la nueva Consejera Delegada que requiere de una sesuda concentración. Mensaje del colegio: «Su hija Marina Vega muestra desconsideración y falta de respeto en general con los profesores, el centro y el proyecto educativo. Recibirá un parte en los próximos días». Lo único que podía hacer yo era cagarme en sus muertos silenciosamente. No entendía de dónde le salía tanta chulería y rebeldía. Su padre y yo la habíamos educado bien, pero empezaba a creer que nuestra hija había permanecido ausente durante los años que nos habíamos esforzado en formarla.

			Escondí la caja de Lexatin en un cajón de mi mesa para tomarme uno con cada mensajito. Un día me tomé tres porque el móvil echaba humo por culpa de las perrerías de la niña. Tuvo que venir Manu a buscarme. Me quedé dormida en el ascensor de la oficina. Me encontró el chico de mantenimiento y casi lo mato de un infarto. Creía que estaba muerta cuando me atropelló con el carrito de la limpieza.

			Visitaba más a la doctora de la seguridad social que a mi madre. Me pasaba horas llorándole para que me recetara el único remedio que me funcionaba cuando Marina la liaba. Día sí y día también. Al principio se mostraba reacia, intentaba explicarme que los tranquilizantes podrían crearme adicción, que la solución pasaba por llevar a la niña a un psicólogo. ¡A un reformatorio! Contestaba yo muy airada. Montaba tales espectáculos que, finalmente, claudicó y me convirtió en una histérica crónica. Tenía mi receta mensual sin tener que pasar por consulta. Supongo que fue un alivio para ambas.

			Manu y yo pasábamos muchas mañanas haciendo un doloroso peregrinaje de profesor en profesor intentando apagar los fuegos que nuestros retoños encendían con su chispa habitual. Teníamos un terremoto hiperactivo y una niña con carácter. Al principio, lo interpretábamos como un rasgo positivo para el futuro. Tener claro lo que uno quiere, y el modo de conseguirlo, es una cualidad que tengo en muy buena estima. Pero no parecía ser el caso de Marina. Intuía cierta inquina por parte de todos los docentes. Sospechaba que no era solo provocado por la actitud de la niña, sino que se palpaba su frustración retratada en gestos y palabras al hablar de nuestra tierna criatura. Marina parecía ser una pequeña abogada de las causas que ella consideraba justas y no tenía aún el don de la oportunidad para expresarlo en el momento y el lugar correctos, ni con la intensidad necesaria. También es cierto que su sentido de la justicia era bastante sui generis y defendía causas perdidas hasta la extenuación del adulto con el que le tocara debatir en cada momento. Y la bobalicona de su madre creyó ver una futura abogada y defendió lo indefendible de su hija, hasta el extremo de hacerla creer que ese era el camino correcto.

			Lo de no hacer los deberes y bombardear al profesorado con proyectiles bañados en orina nunca intenté justificarlo.

			Ese pudo ser el germen de lo que hoy tenemos en casa. Una gótica, amante del negro hasta las últimas consecuencias, sin ningún interés por los estudios, con una inclinación preocupante hacia los agujeros y las pintadas sobre su piel y los muros ajenos, y por los amigos y las actividades de alto riesgo. Lo que viene siendo una adolescente conflictiva y un problema constante para unos padres con trabajos a jornada completa.

			Así que mientras Manu y yo tratábamos de mantener nuestros respectivos trabajos y la dignidad al mismo tiempo —tarea harto difícil pasada la barrera de los cuarenta, todo hay que decirlo— nuestro adorable angelito se convertía en una pequeña discípula de Satanás. Por la pose más que por el interior, pero ¡coño con la pose!

			Había días en los que solo me atrevía a echarle la bronca cuando se levantaba y estaba en pijama. Porque a esas horas aún no había compuesto su personaje y no me daban esos repeluses cuando me atravesaba con su mirada de pocos amigos. La verdad es que esa actitud desafiante era la que la acompañaba mientras tuviera los ojos abiertos. Pero sin el maquillaje y con un pijama de unicornios, vestigios de la niña que aún no había dejado de ser, daba menos miedo.

			Ni siquiera la había visto llorar desde que tenía seis años y a mí eso me parecía antinatural. Yo, que lloraba hasta con los anuncios de hipotecas del Banco Santander, había parido un ser gélido. No me entraba en la cabeza. Cuando era normal y no me aterraba cruzarme con ella, intentaba que viera conmigo mis películas lacrimógenas. El Diario de Noa la hizo reír con diez años. A carcajadas. De acojonar, lo juro. Con Querido John se durmió incluso ante la vista del espectacular Channing Tatum, el protagonista. Yo babeando y ella con la barbilla clavada en el esternón mirando por encima de las cejas la película, en una actitud de callada protesta por mi obsesiva afición al melodrama, según sus propias palabras. Once años gastaba la criatura y ya me tachaba de ñoña. Yo la miraba de reojo rezando con devoción para que fuera solo pose y que, en el fondo, su corazón se estuviera derritiendo. Pero nada. Ella me pedía que cortara ese rollo y que, si me empeñaba en secuestrarla para ver pelis que fueran Saw, Rec, The ring y cosas así que a ella le daban un poco de miedo y un poco de risa, pero que al menos conseguían entretenerla. ¡¿Entretenerla?!

			Y cuando ya había tirado la toalla, un día me pidió que le alquilara Tres metros sobre el cielo. Desde luego, lo que no consiga Mario Casas con una adolescente, es que no lo consigue nadie. A mí me embargó la emoción y, sin pensarlo dos veces, alquilé la película. No quise verla con ella, no fuera que me gustara más a mí y eso causara rechazo en Marina. La dejé digerir la historia de amor a solas. Lo que no sabía yo es que había alguna que otra escena un poco tórrida para una niña de su edad. Claro, que ahora ella es capaz de ver Cincuentas sombras de Grey sin pestañear ni ruborizarse y a mí me reconcome la vergüenza si me pilla viendo alguna escena semitórrida. Mi madre me tenía que haber hecho una maratón de películas de Nadiuska. ¡Otro gallo nos habría cantado!

			Llevé a Marina a una amiga psicóloga. Y la que salió cambiada no fue mi hija. ¡Ahí lo dejo!

			Desesperada, incapaz de saber lo que era correcto y lo que no, mi único desahogo era escribir y vomitar miles de palabras sobre una preadolescente que me superaba. El portátil se convirtió en una extensión de mis brazos. Iba conmigo al baño, al trabajo, e incluso, a la cama. Cuando me asaltaban las pesadillas y permanecía insomne durante horas, cogía el ordenador y me lanzaba de cabeza a la escritura. Despotricaba sobre la indómita criatura porque me veía capaz de acabar con ella en un arrebato de desesperación.
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