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			Desengáñese; no somos nada; no valemos nada. Somos una verdadera carroña, unos cadáveres insepultos, gente desarraigada que no espera otra cosa que morirse del todo. Fuimos parte de un todo que ya no existe. No tenemos razón de existir. Aferrados al pasado no hemos sabido crearnos una vida nueva. Estamos muertos, definitivamente muertos, muertos, muertos.


			Manuel Chaves Nogales,


			Lo que ha quedado del imperio de los zares


			Me alejé, con el corazón en un puño, pensando en las faltas imperdonables que pueden cometer los hombres que poseen demasiadas riquezas.


			Félix Yusúpov,


			Memorias de antes del exilio


		


	

		

			Han pasado muchos años, pero algunas noches sueño que estoy allí. Cuando hace frío me alegro de encontrarme lejos, pero no siento los dedos. La sangre se escapa de mi costado dejando un reguero sobre la capa de hielo. El rastro de mis últimos pasos que quizá alguien podrá seguir. En la orilla veo la luz de un faro. Quién sabe si es un espejismo. Me pregunto si alguien te contará lo que pasó. Estuve a punto de conseguirlo, de verdad. Te juro que hice todo lo que pude. Quería terminar el trabajo y volver a París para rescatarte y empezar una nueva vida contigo, donde nadie pudiera encontrarnos. Pero ya no tenía fuerzas. El frío apenas me dejaba avanzar entre la niebla. El vozarrón entonando aquella canción infantil. Era muy raro. Pensé que ya estaba muerto. Entonces el suelo se quebró bajo mis pies. Pronto dejé de sentir las piernas y enseguida el resto del cuerpo desde el cuello para abajo. Ya estaba muerto y estaba solo. Al final siempre te quedas solo. Pero me tranquilizaba esa canción que traía el viento: La luna silenciosa está mirando dentro de tu cuna. Te contaré cuentos de hadas y te cantaré canciones.


			Antes de cerrar los ojos para siempre, volví a pensar en ti.


		


	

		

			Primera parte


			Sevilla, 1945


		


	

		

			Capítulo I


			Ir al cine era una forma tan lícita de espantar la rutina como pasear mirando escaparates u observar con maneras de jubilado ocioso a los estibadores en el puerto. Pero era domingo, las tiendas estaban cerradas, muy pocos trabajadores descargaban mercancías y desde el final de la guerra nadie me encargaba vigilar la llegada de un barco, ya no hacía falta, que me convirtiera en la sombra discreta de unos viajeros sospechosos o, dada mi facilidad para los idiomas, me ocupase de atender a unos ciudadanos extranjeros de visita en la ciudad. Tampoco me garantizaba alivio leer tumbado en la cama de la pensión, aunque avanzase el otoño y una molesta llovizna invitara a quedarse bajo techo. Como no me gusta el fútbol, también huía de las tabernas donde los hombres estarían atentos a la radio mientras despachaban un cuarto de vino. Por todas esas cosas y quizá también para justificar el gasto no excesivo pero sí estimable de la entrada para alguien cuyos ingresos se habían visto mermados hasta el punto de obligarlo a contar sus ahorros con vergonzosa avaricia, me dije varias veces que pasar esa tarde de primeros de noviembre viendo una película no era tan perjudicial para mi maltrecha hacienda. En el Pathé ponían —reponían, en realidad— La quimera del oro. Una película muda no era mala opción, pensé, para clausurar una semana tan aburrida y anodina como lo fueron todas las últimas semanas.


			Me gustó la película, pero también en más de una ocasión se me agrió el gesto. Sentado en la última fila, el reflejo de la pantalla silueteaba a los espectadores. Ninguna cabeza solitaria me procuraba consuelo. Maridos, esposas e hijos; parejas, muy juntas, seguro que también cogidas de la mano, o como la que, justo en la fila anterior, se magreaba con urgencia.


			Con la prisa de quien ha cometido un delito por ir al cine solo, fui el primero en abandonar la sala. Apenas eran las diez de la noche. En la calle me recibió un frío repentino, casi impropio a esas alturas del calendario en Sevilla. Ya no me quedaba nada que hacer salvo encerrarme en mi cuarto y abrir un libro con la esperanza de quedarme dormido hasta que el lunes ofreciera algo interesante. Me calé la gorra, levanté las solapas de la vieja chaqueta de pana para protegerme el cuello y hundí las manos en los bolsillos, sin prisas, pensando en alguna taberna donde la radio estuviese apagada.


			No escogí el camino más directo. Quizá la única ventaja de que no me esperase nadie era poder retrasarme cuanto quisiera. Aunque tampoco tenía casa. Mi alojamiento era una pensión junto a la muralla de la Macarena pagada por Thomas Murdoch, el MI6 en realidad. Una vez superada la pesadumbre de que los espías ingleses sufragasen mi estancia en Sevilla, me terminaba asomando una mueca socarrona. Bien mirado, no dejaba de tener cierta gracia llevar más de dos años en España a costa del gobierno británico, aunque para eso no me hubiera quedado más remedio que humillar la cabeza y acudir a los requerimientos de Murdoch de vez en cuando. Si la alternativa era morirme de hambre o cambiar de hospedaje cada semana para despistar a los matarifes del Kommintern, trabajar esporádicamente para el MI6 no era tan malo. Sólo podía salir de España de un modo clandestino porque no tenía pasaporte, pero tampoco me había planteado seriamente marcharme hasta que terminó la guerra. Al menos durante el tiempo que llevaba en Sevilla no tuve que esconderme de quienes quisieran llevarme a rendir cuentas a Moscú, si es que no me liquidaban antes. Aunque me costase reconocerlo, colaborar con los aliados me brindaba cierta protección y tranquilidad que no podía sino agradecer, por supuesto sin reconocerlo jamás ante Murdoch.


			Me mosqueaba llevar cuatro meses sin noticias del hombre que había manejado las riendas de mi vida durante los últimos dos años y medio. Aunque gracias a que seguía pagando mi estancia sin fallar ni una semana los dueños de la pensión no me habían puesto las maletas en la calle, el taimado inglés parecía haberse olvidado de que, además de una cama donde dormir, también necesitaba llevarme algo a la boca de vez en cuando. Si porque hubiera terminado la guerra ya no necesitaba de mis servicios, al menos podía facilitarme un pasaporte para que pudiera marcharme a otra parte a ganarme la vida, o hacer alguna llamada para que el director de un periódico me diese trabajo. Eso no sería tan difícil. Confiaba poder conseguirlo en Sevilla, o en Madrid, aunque cada vez me entusiasmaba más la idea de cruzar la frontera para poder ver, y luego contar a los lectores, lo que estaba pasando en el mundo.


			Dejé atrás el teatro Cervantes sin entretenerme en mirar la marquesina y pasé junto a las imponentes pilastras romanas de la Alameda de Hércules. Bordeé una callejuela donde varias prostitutas esperaban cazar a un cliente. Miré hacia el lado contrario, en un intento de espantar recuerdos que no me apetecían, y seguí mi camino. Me conocía lo bastante para saber que enredarme con una fulana en el mejor de los casos me proporcionaría un alivio fugaz, o ni siquiera eso, porque poco después cargaría con una pesadumbre renovada, truncando cualquier posibilidad de alivio ese domingo al que, aunque apenas le quedaban dos horas para terminar, se estaba haciendo eterno. Había llegado a los cuarenta y tres años sin pagar nunca por sexo y no iba a cambiar a esas alturas. Había estado en prostíbulos alguna vez, pero siempre fue para acompañar a un amigo o para recabar información en mi trabajo como periodista o cuando el Kommintern dirigía mi vida. En ocasiones las putas son la mejor compañía cuando un hombre necesita desahogarse. Era esa la única tentación a la que había sucumbido, charlar con una meretrices a las que a menudo también pagué por información. No me considero ni mejor ni peor que otros hombres que compran un rato de sexo. He visto a bolcheviques radicales gastar con alacridad el dinero siempre escaso del partido con las fulanas de Montmartre mientras yo me quedaba en la puerta o pegaba la hebra con alguna que no estuviese ocupada. Quizá algo en mi interior me decía que poseía las suficientes cualidades para atraer a una mujer sin tener que usar la cartera. Todavía lo seguía pensando, a pesar de llevar tanto tiempo solo y de que las mujeres que había amado terminasen escogiendo una vida que las alejaba de mí. Una vida mejor, sin duda.


			Crucé la calle Feria buscando la cúpula de San Luis de los Franceses y asomé la nariz a un par de tabernas que no me animaron a entrar: en una estaban recogiendo las sillas y en la otra no encontré nada apetecible. Ya no me quedaban muchas más opciones si no quería que al acostarme mis tripas ofrecieran un concierto como protesta por tanta desconsideración. No tardé en encontrar otra tasca sin muchos clientes donde, por más que miré, no hallé una radio molesta pregonando los resultados del fútbol. El olor a madera impregnada de vino y las jugosas ristras de chacina me provocaron un incontenible torrente de saliva. Pero cuando cruzaba el umbral, un viejo reflejo me paralizó. En el cristal de la puerta había visto la imagen de un fantasma. Fue sólo un instante y enseguida desapareció. No puede ser, pensé, aunque ya sabía que no me quedaría en el bar. Ni en ese ni en ninguno hasta asegurarme de no estar equivocado. Porque estaba equivocado. No podía ser de otra forma. No a estas alturas. No después de tanto tiempo.


			Fingí que la tasca no me convencía después de un vistazo rápido y seguí mi camino. Si antes había dado un rodeo para llegar a mi destino por puro capricho, ahora el instinto me empujaba a escoger otro itinerario para asegurarme de que no me seguían. Al llegar a la calle San Luis giré a la derecha, en dirección contraria al arco de la Macarena. Unos pocos pasos más allá me detuve en la puerta de una mercería para encender un pitillo, sin dejar de rastrear con el rabillo del ojo el breve trayecto recorrido. La tarde lluviosa se había transformado en una desapacible noche de niebla. La calle casi vacía supondría una mayor dificultad para quien me estuviera siguiendo. Eso era lo más desconcertante: que me siguieran importaba menos que quién me seguía. Arranqué una honda calada al pitillo y reanudé el lento caminar, lamentándome, aunque ya no tuviera remedio, por haber bajado la guardia en los últimos meses y no mudarme más a menudo, igual que hice en Londres durante siete años. Aunque Sevilla no era una ciudad tan grande y, si hubiera cambiado de pensión cada semana, al cabo de un tiempo se habrían acabado los sitios donde esconderme.


			Disimulé no tener prisa para que quien me acechaba cometiera algún error. Eché un vistazo a la retaguardia cuando me hice a un lado en la acera para ceder el paso a una pareja y les di las buenas noches. Seguía allí, tras mis pasos. Como me había parado un momento, no le quedó más remedio que ralentizar la marcha y asumir el riesgo de tropezarse conmigo o meterse en cualquier calle adyacente. Pero seguí mi camino, más rápido. Si había que jugar, jugaría. ¿Por qué no? Ahora la curiosidad que sentía era mayor que la inquietud. Siempre andaba preocupado porque un asesino enviado por los bolcheviques viniera a buscarme. O porque algún falangista con ganas de medrar descubriese mi verdadera identidad y me denunciara o se encargase él mismo de detenerme con la ayuda de una banda de forajidos fascistas sin que Murdoch ni el MI6 pudieran, si es que querían, hacer nada por evitarlo. Hasta los propios espías británicos podrían resolver que ya no les resultaba útil y le contarle a algún funcionario escrupuloso de la Dirección General de Seguridad todo lo que sabían sobre mí. Pero volver a encontrarme con ese fantasma, y además en Sevilla, no se me habría ocurrido, por muy fértil que fuera mi imaginación.


			Apreté un poco más el paso, justo a la altura de la iglesia de Santa Catalina, contento de que los años no me hubieran hurtado ciertos hábitos que en otros tiempos me salvaron la vida. Al rebasar la esquina del templo di unas zancadas para buscar acomodo junto al muro. Cuando el hombre que me seguía llegase a mi altura, muy bien podría girar hacia el otro lado, o dar la vuelta, aunque sospechaba que no haría lo segundo puesto que había venido desde muy lejos y no querría marcharse con las manos vacías. Yo también tenía ganas de hablar con él, cada vez más, pero no iba a ponérselo tan fácil. Me jugué a los dados que eligiera pasar por delante de mí u optar por otro camino. No tuve que esperar mucho. El tipo transitó por la acera sin percatarse de que tan sólo a unos pocos metros se hallaba su presa. Era una suerte, porque prefería observarlo un poco más antes de que, inevitablemente, acabáramos por encontrarnos. Si tenía alguna duda sobre la identidad del fantasma que se había presentado en Sevilla, ahora se disipó del todo. Enorme, aún más grandullón que yo, la chaqueta de buen paño, los pantalones bien planchados y las botas lustrosas, a punto de revista; las patillas espesas, tal vez blancas ya, pero había muy poca luz y esto lo adiviné antes que verlo, que formaban un todo con el bigote; el andar decidido de quien está dispuesto a llegar al final. Aguantando la respiración vi cómo se paraba un momento y miraba a ambos lados antes de perderse en una callejuela.


			No lo encontré tras entrar en la misma calle por la que lo había visto desaparecer y busqué la protección precaria de un portal mientras decidía el siguiente paso. Ese laberinto de callejuelas podía ser una trampa. Como por más vueltas que le daba no lograba adivinar las intenciones de aquel viejo conocido, lo mejor era quedarme ahí quieto un momento. No es que morir me preocupase. Ya había vivido lo suficiente y visto demasiadas cosas para no tener presente que la suerte cambia a menudo, de repente, muchas veces para mal. También, quizá había disfrutado de un periodo inusualmente largo de tranquilidad, el mayor desde hacía años, sin tener que mirar de reojo cada dos por tres para salvar el pellejo. Pero si las cosas volvían a ser como antes, y sabía que antes o después las cosas podrían volver a rodar como antes y mi vida no sería sino un laberinto repleto de problemas que yo mismo me había buscado, no iba a agachar la cabeza para que me pusieran la soga.


			Se me ocurrió una idea y unos pocos segundos después salí de mi escondite para buscar un atajo. Antes de embocar la calle miré a un lado y a otro. Si alguien había venido desde tan lejos para buscarme, no sólo no era descabellado pensar que conociera el lugar donde me hospedaba, sino que además hubiera venido acompañado. Cuando tuve razonablemente claro que la retaguardia estaba despejada reanudé el camino, ahora como un improvisado cazador.


			¿Quién podría asegurarme que sería la última vez que alguien vendría con cualquiera sabe qué intenciones y no me quedaría más remedio que salir corriendo a buscar otro escondite? Al menos gracias a esta presencia inesperada me había dado cuenta de que me daba pereza comportarme como una liebre asustada. Allí estaba, apenas a una manzana de distancia, otra vez, el corpachón inconfundible, por muchos años que hubieran pasado, sus andares ahora más lentos, sin duda deliberadamente más lentos, cargado de espaldas y unos ojos invisibles en la nuca, atento a mis movimientos, seguro de que no le había perdido la pista.


			Acompasé mi ritmo al suyo. Ahora yo era el cazador y él la presa, aunque esa era una forma demasiado generosa de resumir lo que estaba pasando. Nadie con su experiencia se colocaría al descubierto ni buscaría de una forma tan directa el lugar donde me alojaba si ya no le importaba que lo supiera. Al llegar a la altura de la iglesia de San Luis se entretuvo en contemplar la historiada fachada barroca. Yo también me paré, pero sólo para mantener la distancia, sin buscar el refugio de un portal esta vez. Ya faltaba poco. De que aquel fuera el trayecto directo e inequívoco que nos llevaría hasta la pensión no había ninguna duda, sobre todo cuando el hombre que caminaba delante de mí giró a la derecha justo antes de llegar a la basílica de la Macarena. Apenas faltaban trescientos metros para alcanzar el destino. Se detuvo frente a la muralla y se puso a mirar las almenas con interés militar, como si estudiara la mejor forma de defender la vieja ciudad de un asedio, imaginando soldados apostados a la espera de la orden de disparar la primera andanada de flechas al enemigo. Me acerqué, sin prisas, consciente de que el juego terminaría enseguida. Ya estaba muy cerca de él cuando lo vi hurgar en el interior de la chaqueta. Si se trataba de una pistola, podía dar la partida por perdida. Yo no llevaba encima ni un cortaúñas y tampoco tenía posibilidad de esconderme. Por fortuna, no era más que un paquete de tabaco lo que buscaba, y una cerilla, antes de ponerse el pitillo en la boca y hacer hueco con las manos para encenderlo, sin dejar de mirar con atención el adarve milenario.


			—Dostatochno igry —dijo, antes de darse la vuelta—. Perestan pryatasa, Gordon Pinner.


			Me congratulé de procesar las palabras sin esfuerzo, aunque hubieran pasado tantos años desde la última vez que alguien me hablase en aquel hermoso y extraño idioma. Basta de juegos. Deja de esconderte. Debía permanecer alerta, pero no quise evitar una sonrisa cuando por fin nos miramos cara a cara.


			—Dobroi nochi, polkovnik —le di las buenas noches y añadí su grado militar, como siempre había hecho. Las palabras brotaron también en ruso de mi boca sin el menor esfuerzo. Añadí que era la última persona a la que esperaba encontrar—: Ya priznayu chto ty posledniy chelovek kotorogo ya ozhidal vstresit.


			La cerilla se apagó entre las yemas de sus dedos. A pesar de volver a estar a oscuras, era como si la llama no se hubiera extinguido. Aún seguía viendo la sonrisa inacabada de Serguéi Makárov. Los surcos profundos de la cara, los ojos de carbón y el mostacho, ahora ya estaba seguro de su color blanco, que continuaba en las patillas hasta fundirse con las sienes. Inspiraba el mismo respeto, o tal vez miedo, por qué negarlo, que la última vez que lo vi, quince años atrás. Sobre todo si un instante antes, cuando la lumbre amplificaba su sombra en la muralla, parecía un gigante.


		


	

		

			Capítulo II


			—Quiere verte.


			Al quitarse el sombrero, la tupida cabellera blanca del coronel resaltaba aún más su bronceado eterno por haber pasado la vida al aire libre. Aún no había probado el vino, pero el vaso desapareció entre aquellas garras de oso. Me miraba. Yo también me había quitado la gorra en un gesto que mimetizaba la inveterada costumbre militar del ruso de destocarse a cubierto. Me pregunté si Serguéi Makárov también me observaba bajo las espesas cejas bravías con la misma curiosidad que yo. Si se preguntaba cuánto habría cambiado el hombre al que conoció tres lustros atrás. Si le consolaría comprobar que en sus ensortijadas greñas pajizas asomaban ya las suficientes canas para adivinar que dentro de algunos años, tal vez no demasiados, acabaría pareciéndose a él.


			Habíamos caminado en silencio hasta esa taberna, a tres calles de distancia, tras intercambiar unas frases protocolarias. Ni siquiera nos dimos la mano antes de iniciar un corto paseo en el que, cuando lo pensaba me parecía ridículo, me mantuve a una distancia prudente para protegerme de una cuchillada y salir corriendo. En la taberna lo dejé entrar primero. Me sentía más seguro detrás de esa espalda de dimensiones oceánicas que amenazaba, a poco que aguantase el aire en los pulmones, con quedarse atascada en la puerta. El coronel me recordaba a un oso polar que vi una vez en el zoo de Berlín, antes de la guerra, tumbado en el bloque de hielo de un estanque. Daban ganas de acariciarlo, hacerle cosquillas, ponerle una correa y llevártelo a casa, como un perrillo, hasta que abrió la boca, soltó un gruñido y enseñó los colmillos, orgulloso. Un animal solitario y autosuficiente que tal vez se dejaría acariciar el lomo pero no le importaría arrancarte un brazo y luego seguir retozando como si nada.


			La frase seguía suspendida en el aire. Makárov no me la iba a repetir. Le sostuve la mirada hasta que llegó un olor intenso desde la barra, a traición: el encuentro no me había quitado el hambre y la tortilla de patatas olía a recién hecha. Pero aguanté el tipo.


			—¿Quién quiere verme? —le pregunté.


			No dejó de mirarme. Los pelos del mostacho temblaron cuando resopló.


			—Su alteza —dijo, por fin—. Se está muriendo y me ha enviado a buscarte.


			Esa noche no iba a ganar para sorpresas. No esperaba volver a ver al coronel, ni en Sevilla ni en ninguna otra parte. Tampoco había imaginado que el príncipe Kovalevski siguiera vivo. Y mucho menos que quisiera verme antes de morir.


			—No le queda mucho tiempo —añadió.


			Me levanté y, ahora más por ganar algo de tiempo que por las protestas de mis tripas, fui a la barra y le pedí al camarero un trozo de tortilla. Cuando la trajo a la mesa, el ruso movió las aletas de la narizota y el bigotón le bailó de satisfacción. Unos minutos después había una sabrosa y redonda tortilla para los dos, con palillos de dientes que en las garras del coronel apenas parecían alfileres. Devoré varios trozos antes de seguir con el asunto aplazado. Mientras nos servían la comida, los dos permanecimos en silencio, mirándonos a la cara y apurando el vino.


			—¿Y por qué quiere verme? —pregunté, por fin, cuando tuve claro, y lo había tenido claro desde el momento en que me lo dijo, que Makárov esperaría a que dijese algo antes de seguir hablando.


			—Se está muriendo y quiere que vayas a verlo. Es todo lo que sé.


			Encogí los hombros.


			—Hace quince años que vi al príncipe por última vez. Toda una vida. El mundo se ha puesto patas arriba desde entonces. ¿No cree, coronel, que si su jefe quiere verme, y le aseguro que me siento muy halagado por ello, merezco alguna explicación?


			Makárov se tragó otro trozo de tortilla sin dejar de mirarme a los ojos.


			—Puede que sí. Pero que su alteza quiera verte después de tanto tiempo ya debería ser un motivo lo bastante importante para que te plantees acompañarme.


			—¿Acompañarlo? ¿A dónde? ¿A París? Porque supongo que Kovalevski sigue en París...


			No sin esfuerzo, el coronel Makárov pasó por alto que no hubiera empleado los preceptivos «alteza» o «príncipe» para referirme a su jefe. No buscaba ser irreverente. Tan sólo me resultaba más cómodo usar el apellido del viejo aristócrata. Además, él me tuteaba mientras yo lo trataba de usted, igual que habíamos hecho siempre.


			—Sigue viviendo en París —concedió el coronel—. En el mismo sitio donde lo conociste.


			De pronto se me agolparon las imágenes de hacía tantos años: aquella mansión repleta de recuerdos de un mundo que ya no existía, justo al lado del Bois de Boulogne. Otros tiempos en los que todo era posible. Un mundo más justo, aunque sólo fuese un poco. Incluso era posible ser razonablemente feliz.


			—Sigue viviendo en París —repitió, apartando la mirada—, a pesar de todo.


			A pesar de todo. En ese matiz estaba la clave. Entre 1930 y 1945 habían pasado muchas cosas. Hacía mucho que no pensaba en París ni en el príncipe Kovalevski, no porque quisiera enterrar recuerdos incómodos. No pertenezco a la clase de personas capaces de confinar en un lugar inaccesible de su memoria episodios de su vida que prefieren olvidar, pero mi propia existencia había sido tan azarosa y tan complicada durante estos últimos quince años que a menudo sobrevivir ya suponía un esfuerzo demasiado grande, aunque al menos los problemas continuos tenían la ventaja de no revivir el pasado tan a menudo como me empujaba mi conciencia melancólica o el malestar por no haberme portado tan bien como debía. Si mi vida no había sido fácil, tampoco habría sido un camino de rosas la del príncipe Kovalevski, y mucho menos la del perro fiel que había venido a buscarme.


			El camarero se llevó los dos vasos de vino y volvió a traerlos después de enjuagarlos. Mientras tanto, traté de mantener a raya los recuerdos. Si un par de horas antes alguien me hubiera dicho que esa noche cenaría una tortilla de patatas con el coronel Makárov, lo habría tomado por loco. Aún tendría el ruso que ponerme al día sobre el príncipe Kovalevski y algunos viejos conocidos del tiempo que viví en París, pero antes habría que resolver otras cuestiones más importantes. Sobre todo una.


			—Dígame, coronel. ¿Cómo me ha encontrado?


			Serguéi Makárov echó a un lado el plato que nos separaba. Ya sólo quedaban unos pocos mondadientes entre las migas de pan.


			—No ha sido fácil —respondió, sin ocultar un punto de orgullo—. Pero ya ves, hemos conseguido dar contigo y estamos aquí los dos.


			—Quiero saber cómo.


			El ruso no dejaba de mirarme a los ojos. No le costaba adivinar a dónde quería llegar.


			—Su alteza todavía es un hombre muy bien relacionado. El año pasado, cuando aún se encontraba lúcido pero ya sabía que no le quedaba mucho tiempo, contrató a alguien para que recabara información sobre ti, aunque la verdad es que llevaba intentándolo de hace mucho más tiempo, pero ya sabes todo lo que ha pasado estos años.


			—Ya, me hago cargo. Pero dejemos el suspense para otro momento. Dígame cómo ha sabido que podría encontrarme en Sevilla.


			No parecía tener prisa por satisfacer mi curiosidad. Se tragó el vino que quedaba en el vaso y con un gesto inequívoco pidió que volvieran a llenárselo. El camarero nos trajo una ancha frasca de cerámica para que nos sirviéramos nosotros mismos.


			—Pierde cuidado, Pinner —continuó, al cabo—. Tus antiguos camaradas no conocen tu paradero. De momento.


			Las dos últimas palabras suponían una advertencia demasiado evidente para pasarla por alto. Asentí, asumiendo la situación, disimulando las ganas de levantarme y marcharme. Lo haría, me levantaría y me marcharía, pero me convenía dominar el impulso porque antes necesitaba averiguar unas cuantas cosas.


			—No va a conseguir nada con amenazas.


			—¿Acaso piensas que te irá mejor escondiéndote? Con esa gentuza nunca podrás estar seguro. Lo sabes tan bien como yo. Están por todas partes. No descansan nunca. Quién sabe si también están aquí.


			Makárov era consciente, sin duda, de haber captado mi atención.


			Me incliné sobre la mesa y acerqué mi cara a la suya, para asegurarme de que el camarero no nos escuchaba. No me iba a fiar de nadie a estas alturas, y después de aquella visita inesperada, ¿quién podría asegurarme que al ruso no le faltaba razón? En cualquier momento podría aparecer algún matarife bolchevique para ajustar cuentas y seguro que no tendría la deferencia de tomarse un vaso de vino conmigo antes de hacer su trabajo.


			—Coronel —le dije, masticando las palabras—. Déjese de jugar a las adivinanzas y vayamos al grano. ¿Qué quiere de mí?


			No me contestó enseguida. Pero no pensé que el ruso quisiera retrasar maliciosamente la respuesta. No tenía prisa. Eso era todo. Me lo diría, pero cuando él quisiera. Apuré el resto del vino y aún seguí mirándolo unos segundos antes de que satisficiera mi curiosidad.


			—Quiero que me ayudes a complacer a un moribundo.


			Así que se trataba de eso. Cómo no se me había ocurrido desde el momento en que creí adivinar el rostro de Makárov en los rasgos de la sombra que me seguía. Pero el argumento no era lo bastante contundente. Y el coronel lo sabía.


			—Hace quince años que no he sabido nada del príncipe Kovalevski —contesté, tajante—. Ni siquiera fuimos amigos. Seguro que puede arreglárselas sin mí para morir.


			Makárov seguía mirándome, la mandíbula apretada.


			—¿Necesito recordarte que tienes una deuda con nosotros?


			Sacudí la cabeza, sin dudarlo.


			—Eso no es cierto. Y, si lo fuera, la pagué hace mucho tiempo.


			Hizo una pausa y recorrió con la mirada las mesas vacías de la taberna.


			—Lo has dicho antes. Quince años son muchos años. Toda una vida. Al menos te has dado cuenta, aunque hayas tardado tanto, de cómo se las gastan tus amigos.


			Me revolví, incómodo.


			—¿Cuánto hace que rompiste con ellos? —me preguntó—. No fue después de lo de San Petersburgo. Y mira que tuviste valor al seguir trabajando para ellos, lo reconozco, después de lo que pasó. Todavía tardaste unos pocos años más en darte cuenta de que estabas equivocado. Debió de ser una decisión difícil. Lo entiendo. Media vida creyendo que los bolcheviques iban a salvar el mundo para terminar escondiéndote de ellos...


			—No necesito que me dé lecciones de moral. Y mucho menos que me cuente mi vida. La conozco bien, créame. Aunque le confieso que me halaga el interés que ha mostrado en escarbar en mi pasado. Lleva razón, a pesar de lo que sucedió aún seguí colaborando con ellos —no usé ese verbo por casualidad, la verdad es que nunca trabajé para ellos—, pero al final sus compatriotas me decepcionaron. Pero no más de lo que me habrían decepcionado ustedes si hubiéramos sido amigos. Porque no crea que ustedes fueron mejores que los comunistas. Y quizá eso sea lo único que he aprendido, coronel, que al final los Románov y los bolcheviques no son tan distintos. Basta con tener poder y ambición suficientes y la posibilidad de aplastar al que no piensa como tú o es más débil, o el simple y repugnante deseo de hacer daño, o de ascender, aunque sólo sea un peldaño, en la carrera hacia la cumbre. Estuve en muchos sitios después de París, por supuesto, y todavía me seguí relacionando con ellos unos pocos años, a mi manera, cada vez de una forma más distante, pero eso ya lo sabe. Sabe muchas cosas si ha sido capaz de encontrarme, y ya le he dicho que no tengo ganas de contarle mi vida.


			Hacía mucho que dejé de pensar que alguien vendría a pedirme cuentas por lo que pasó entonces, tenía otras preocupaciones, pero el pasado se había presentado ahora de una forma inesperada. Nunca era un buen momento. Los dos vasos de vino estaban vacíos y mis tripas habían terminado el concierto. Además, éramos los dos únicos clientes que quedaban en la taberna y el camarero barría el albero mientras terminábamos. Me levanté. Dudé un momento antes de tenderle la mano al ruso.


			—Le deseo mucha suerte, coronel —le dije, mientras Makárov permanecía sentado—. Transmítale mis respetos al príncipe Kovalevski.


			Aún permaneció la mano suspendida en el aire un par de segundos incómodos sin que Serguéi Makárov me la estrechara. La retiré, sin ofenderme. No me preocupaban sus modales. Lo único que quería era marcharme y olvidarme de que lo había vuelto a ver.


			—Adiós, coronel.


			No había dado un paso cuando la zarpa del ruso me agarró el brazo sin dificultad. No dudé que, a pesar de tener veinte años más que yo y de estar sentado, podría volver a darme una paliza. Tampoco estaba seguro de poder liberarme de la tenaza y luego darle un empujón antes de salir de la taberna. Y, aunque pudiera, el camarero estaba allí, barriendo discretamente, pero atento a lo que pudiera pasar, una pelea que le destrozara los muebles o le rompiera las botellas de vino. La presencia de la policía era lo que lo que menos me convenía. Tenía demasiado que perder si llamaba la atención. Pese al convencimiento de que lo mejor era marcharme sin hacer ruido, aún seguía aguantando la respiración para decidir qué hacer cuando Makárov me habló de Katya.


			—¿Sabes que se rumorea que ella ha vuelto a París?


			Aún no me había soltado el brazo.


			—¿Ella? —pregunté, aunque estaba seguro de la respuesta.


			—Ella, sí. Yekaterina Paulovna.


			Al decir el nombre soltó mi brazo. Estaba seguro de que no me marcharía. No todavía.


			Aquel era el último cartucho y no supe contestar. Si lo que me estaba sucediendo esa noche fuera el capítulo de una novela, Katya era el último de los personajes que entraba de forma triunfal, la traca con la que el coronel Makárov, que al dosificar la información se había revelado un sabio narrador, esperaba atraparme durante muchas páginas. Pero yo no tenía ganas de seguir con la conversación. Mucho más ahora que por fin había sacado a relucir el nombre de la bailarina. No dije nada más. No me quedé a ver si el coronel se levantaba y me seguía. Sabía que no bastaría con salir de la taberna para sacudirme los fantasmas empeñados en hacerme compañía esa noche, pero necesitaba alejarme de allí, sobre todo quería estar solo, que el coronel no siguiera removiendo mis recuerdos y el pasado se quedase encerrado en un rincón inaccesible donde no me pudiera perturbar el sueño.


		


	

		

			Capítulo III


			Serguéi Makárov no me siguió hasta la pensión, o tal vez salió de la taberna detrás de mí y al final desistió. Quién sabe si era una estrategia sutil para darme tiempo a asimilar el encuentro y doblegar mi voluntad. Aunque me arrepintiese, había visto y participado en algunos interrogatorios y sabía que una forma muy eficaz de conseguir que un detenido contase la verdad era atacarle al principio, decirle la verdad sin contemplaciones, anticipándole a lo que podía enfrentarse si no colaboraba y luego dejarlo solo durante una noche para que recapacitara y confesara. Recuerdo a hombretones llorar como chiquillos en una celda y por la mañana temblar mientras contaban a sus carceleros cuanto quisieran saber, gritar y cagarse en los pantalones ensangrentados porque después de haberse convertido en chivatos se los llevaban para fusilarlos o les colocaban en la nuca el cañón helado de una pistola porque ya no tenían nada más que confesar. La rueda seguiría girando. Eso era lo peor. Los que estaban a punto de morir habían dado otros nombres, incluso nombres de familiares y de amigos, y estos harían lo mismo cuando los detuvieran y los torturaran. Una cadena que a menudo tenía más que ver con el odio y con la venganza que con la justicia. Una cadena de la que, hasta el último día de mi vida, me avergonzaría de haber formado parte.


			Seguro que Serguéi Makárov también habría participado en más de un interrogatorio cuando ni él ni su adorado príncipe Kovalevski imaginaban que un día todo acabaría y no podrían sino malgastar el resto de su vida esperando en vano que las cosas volvieran a ser como antes, negándose a aceptar que el mundo en el que vivían había desaparecido para siempre.


			Una de las muchas veces que me desvelé esa noche no pude evitar levantarme y asomarme a la ventana, por si el coronel, refractario al desaliento, estaba allí esperando para volver a la carga en cuanto saliera. Serguéi Makárov sabía muchas cosas, pero por muchos recuerdos o por muchos informadores que tuviera no habría llegado a dar con mi escondite si alguien no le hubiera echado una mano. Sevilla era una ciudad en la que cualquiera que me buscase podría sospechar que estaba, pero también podría vivir en cualquier otra parte, incluso en Leningrado. ¿Quién podría asegurarle al coronel Makárov que, a pesar de sus sospechas, no seguía siendo un partidario inquebrantable de los bolcheviques? Alguien le había proporcionado al ruso una información muy precisa sobre mí y yo sabía con quién tenía que hablar para enterarme. Eso lo resolvería por la mañana. Esa noche quería dormir, aunque sólo fuera un sueño escaso y entrecortado. Un sueño en el que aparecería, no tenía ninguna duda y me culpaba por no ser capaz de controlarlo, el más inquietante de todos los fantasmas. Y el que más me estimulaba: Yekaterina Paulovna Velyaminova. Katya. Mi Katya.


			La mayor parte de la noche no supe si estaba dormido o despierto. Sueños intercalados entre ratos de vigilia en los que, aturdido, me incorporaba en la cama para mirar el cerrojo. A pesar de ello no tuve la sensación de levantarme cansado o, al menos, no más cansado que después de otras noches de insomnio. Lo primero que hice fue apartar la cortina con dos dedos para asegurarme de que el coronel Makárov no estaba haciendo guardia en la acera. Me vestí, bajé a lavarme y, al volver a subir a la habitación, abrí el pequeño armario para hacer recuento de mis pertenencias. Como llegué a Sevilla sin nada y en dos años no había perdido la sensación de vivir en un estado provisional, no tenía mucho que guardar en la vieja maleta que descansaba sobre el ropero: un pantalón, el único que poseía además del que llevaba puesto; tres camisas, dos jerséis gruesos de lana y ropa interior. Sólo tenía un par de zapatos y una docena de libros alineados marcialmente encima de una balda, casi todos comprados a precio de saldo en el mercadillo popular que se celebraba cada jueves en la cercana calle Feria. En la primavera de 1943 abandoné precipitadamente la pensión donde vivía en Londres. Mis pertenencias se quedaron allí, pero no superaban en mucho a las de Sevilla: poca ropa también y unos cuantos libros que, cuando pensaba en ellos, me daba pena haber perdido para siempre. Después de tanto tiempo mi casera pensaría que estaba muerto y habría abierto la puerta y decidido quedarse con mis escasos bienes después de registrar los bolsillos o tal vez trasegar con curiosidad las páginas de mis libros, buscando en los párrafos subrayados una pista sobre el taciturno inquilino desaparecido. Prefería que se hubiera preocupado por saber algo de mí antes que imaginarla recogiendo mis cosas a toda prisa y de mala manera para quemarlo todo o arrojarlo con desdén a una escombrera. Quería pensar también que aquella fonda de Londres había sobrevivido a los bombardeos de la Luftwaffe, aunque yo ya no estuviese allí y tal vez tampoco la buena suerte que tuve durante tres años. Nunca corrí al metro para refugiarme cuando sonaban las sirenas que anticipaban la llegada de los aviones alemanes. Siempre me quedaba en mi habitación. Cuando una bomba redujo a polvo dos edificios de la misma calle, tanto la casera como los otros inquilinos bromearon con que, si la vivienda permanecía intacta, era gracias a que ese inquilino tan callado llamado Gordon Pinner les daba suerte.


			Si una vez tuve fortuna, ahora no estaba seguro de conservarla. Al salir a la calle miré con disimulo a un lado y a otro para asegurarme de que no había nadie dispuesto a darme los buenos días, el coronel Makárov o un desconocido, porque las sorpresas, me lo decía la experiencia, a menudo no llegan solas. Pero si la cacería había empezado, una vez fuera de la madriguera prefería, dando un rodeo o a campo abierto si no tenía más remedio, salir en busca del cazador.


			Me calé la gorra, me levanté las solapas de la chaqueta y hundí la barbilla en el pecho. En esa época del año el frío era muy traicionero en las callejuelas umbrías del centro de Sevilla. Todo apuntaba a un nuevo invierno de penurias y escasez, como lo habían sido todos los inviernos en España desde que terminó la guerra civil. Aunque dentro de un mes ya estuvieran colocados los belenes en las iglesias y los chiquillos se asomasen a los escaparates de las confiterías o echaran de puntillas en los buzones cartas para los Reyes Magos en las que pedían muñecas y caballos de cartón. Habría pavos enormes en los mercados de la calle Feria, Encarnación, de la Macarena, de Triana; mantecados, turrón y marisco para quienes pudieran permitírselos. Procuré espantar ese ramalazo inopinado de nostalgia que sólo conseguiría distraerme. Aún no sabía cómo, pero me veía lejos de Sevilla en Navidad. Con las dos últimas ya había tenido bastante.


			Despaché un café rápido en la plaza del Pumarejo y continué a buen ritmo hacía mi destino. Tenía el convencimiento de que Murdoch, el inglés que me vigilaba y velaba por mí, a veces no tenía claro si en ese orden, mandaría a buscarme muy pronto. Así que, ¿por qué esperar? La presencia de un ruso blanco exiliado en Sevilla resultaba tan exótica que me extrañaría que Murdoch lo hubiera pasado por alto. Y mucho menos si se había entrevistado conmigo.


			Salí desde la calle Francos para cruzar la plaza del Salvador y al final de la calle Placentines me detuve un momento frente a la Giralda. Sólo por aquellas vistas del imponente minarete de la antigua mezquita valía la pena dar un rodeo entre callejuelas. Para llegar a la casa que Thomas Murdoch habitaba en el pintoresco barrio de Santa Cruz sólo tuve que atravesar la plaza, dejar a un lado el palacio arzobispal y, unos pocos minutos después, estaba delante de la fachada granate con el azulejo de la Virgen de los Reyes en el zaguán y el exquisito cancel blanco que protegía el cuidado patio de la entrada de desconocidos pero no de la mirada de curiosos. Nadie podría imaginar que bajo la sólida tapadera de director de una empresa de importación que compraba productos andaluces para venderlos en Inglaterra se escondía un astuto, competente y por supuesto despiadado agente del MI6. No podía ser, por mucho que me pesara, una cosa sin la otra.


			La criada uniformada acudió diligente al primer timbrazo. Como me conocía de otras veces, me invitó a pasar al interior mientras avisaba a míster Murdoch, pero preferí quedarme en el patio. A pesar de las nubes que no dejaban de amenazar tormenta y del charco que se había formado sobre las losas gastadas, el aroma de los geranios era tan intenso que si cerraba los ojos durante un momento podría imaginar que ya había llegado la primavera. Si al volverlos a abrir el cielo encapotado, el frío y la humedad me devolvían a la realidad, en esa casa de tres plantas del centro de Sevilla había por los menos dos chimeneas enormes frente a las que me agradaría sentarme a leer durante días sin que nada de lo que sucediese más allá de las paredes importase. 


			Cuando volví a la realidad Thomas Murdoch ya estaba en el umbral: pantalones bien planchados, chaqueta oscura, zapatos impecables. El único detalle informal eran los lunares de la pajarita. Con las manos hundidas en los bolsillos, me miraba por encima de las diminutas gafas de leer.


			—Buenos días, Pinner —me dijo, en su español orgullosamente afectado de acento británico, y recortó la distancia que nos separaba para sacar la mano derecha del bolsillo y estrechar la mía—. Cuánto tiempo...


			—Supongo que desde que terminó la guerra ya no resulto útil.


			Le sostuve la mano y la mirada, pero no se achicó por la protesta evidente y justificada. Además, vista desde su atalaya, aquella habría sido la única forma de ganarse la vida para alguien acostumbrado a transitar por la cuerda floja. También la única esperanza que tenía de volver a ser un hombre libre. De poder ir a donde quisiera sin que me detuvieran en la frontera y me arrojasen a un calabozo.


			—No tienes motivos para quejarte puesto que aún sigues en Sevilla —respondió, por fin, al recuperar su mano. Me trataba de tú y yo a él de usted, como Makárov. Siempre me pasaba igual con quienes eran mayores que yo. Con el príncipe Kovalevski también—. Digamos que estás disfrutando de unas vacaciones pagadas. Pero no te quedes ahí —me puso una mano en la espalda y con la otra me invitó a entrar en la casa—. Tenía ganas de verte. Hay algo de lo que quiero hablarte.


			La chimenea de la biblioteca estaba encendida, como esperaba. Reprimí el impulso de extender las manos frente a las llamas para calentarlas.


			—Siéntate —me ofreció un sillón mullido junto al hogar. Sin duda había adivinado mi deseo.


			La criada trajo una bandeja con café recién hecho y vertió el líquido delicioso en dos tazas antes de marcharse y cerrar la puerta. En aquella casa todo parecía estar milimetrado para que nada quedase expuesto a los designios caprichosos del azar.


			No entraba mucha luz a esa hora de la mañana, pero bastaba el resplandor de la chimenea para iluminar los libros en los anaqueles, la tentación de cientos de lomos resplandecientes. También había claridad suficiente para ver el rostro de Thomas Murdoch. Mi anfitrión acababa de probar el café y, sin soltar la taza —le gustaba sentir el calor en los dedos, como a mí— me miraba.


			—Hace tiempo que quería verte —repitió.


			—Pues entonces es una feliz casualidad que se me haya ocurrido hacerle una visita esta mañana.


			Murdoch sonrió y volvió a beber.


			—Debo suponer entonces que tú también querías hablar conmigo...


			—Así es.


			—¿Necesitas dinero?


			Di un sorbo al café y dejé la taza sobre el platillo, en una mesita auxiliar.


			—Sabe perfectamente que sí. Hace meses que no me encarga un trabajo. Me paga el alojamiento, pero también tengo que comer —estiré una pierna para que pudiera ver la punta gastada de un zapato—. Y comprar ropa alguna vez.


			Murdoch suspiró.


			—Eso tiene fácil arreglo.


			—No he venido a pedir limosna. Sólo quiero que me dejen recuperar mi vida.


			Aunque había puesto mucho énfasis en la última frase, ni siquiera yo sabía, después de dar tantos tumbos, en qué consistía mi vida. En realidad, quería saber si podría empezar de nuevo, ser algo algo más que un hombre que mira pasar los días mientras espera que otros que no lo conocen ni le tienen ninguna estima decidan por él. Había pasado los últimos nueve años escondiéndome, cambiando de alojamiento precipitadamente o mirando siempre por encima del hombro para comprobar si me seguían. Nueve años sin confiar en nadie, malgastando la vida porque una vez fui un joven idealista convencido de que el mundo podría cambiar si un puñado de hombres justos se lo proponía.


			—Pensé que te gustaba Andalucía. Naciste aquí...


			Sabía que no hablaba en serio. Al inglés no le preocupaban mis deseos. El MI6 no me hacía un favor al retenerme en Sevilla.


			—No es un mal sitio para vivir, pero me gustaría cambiar de aires.


			Thomas Murdoch sujetó la taza y el platillo con las dos manos y apuntó la sonrisa de quien se sabe dueño de la vida de otro.


			—¿Y a dónde te gustaría ir? —me preguntó, mirándome a los ojos. Si no le hubiera desaparecido la sonrisa de su rostro se me antojaría un padre deseoso de llevar a su hijo de vacaciones.


			—Aún no lo he pensado —mentí—. A cualquier parte. Lejos. Quiero empezar de nuevo.


			—¿A París tal vez?


			No esperaba que fuese tan directo. Ni que supiera tanto sobre mí, tan rápido. No habían pasado ni doce horas desde la conversación con el coronel Makárov. Pero más que saber que el ruso estaba en Sevilla, me irritaba que Murdoch estuviese al tanto del contenido de nuestra conversación. Procuré que no me lo notase. Pero no me quedaba más remedio que seguirle el juego. Antes o después lo vería poner las cartas boca arriba. Me había ganado la mano y lo sabía.


			—París no estaría mal. Seguro que después de la guerra habrá muchas historias que contar. Pero para salir de España necesito un pasaporte. También, si puedo marcharme a París o a donde me plazca, quiero tener la garantía de que nadie va a venir a molestarme con los trapos sucios del pasado.


			Thomas Murdoch se levantó y se pasó las manos por la pernera del pantalón para quitar las arrugas.


			—¿Más café? —me preguntó, pero ya vertía el contenido de la cafetera en mi taza antes de llenar la suya. Luego estuvo mirando la chimenea unos segundos, en silencio.


			—Sabes que eso no puedo prometértelo —dijo, por fin.


			Si no lo conociera habría pensado que de verdad lamentaba no atender mi petición. Se giró hacia mí. Con las llamas de la chimenea crepitando a su espalda, a contraluz parecía un fantasma.


			—Te guste o no —añadió—, eres uno de los nuestros.


			—Eso no es cierto —protesté.


			—Lo eres, quieras o no. La otra opción que te queda es trabajar para los bolcheviques. Ya no quedan más bandos. Ahora se trata de ellos o de nosotros. Y los dos sabemos que trabajar para ellos no es una opción para ti. Los odias demasiado.


			Tragué un sorbo de café y esperé un momento antes de contestar.


			—Eso no significa que le tenga mucha estima al MI6.


			Murdoch volvió a sonreír. Otra vez lo hacía como un padre condescendiente.


			—¿Sabes una cosa, Pinner? La mayor de tus virtudes también es el mayor de tus defectos. Eres un idealista. Y no se puede confiar en un idealista porque antes o después hay que tomar una decisión que supone un conflicto entre lo que debes hacer y lo que la conciencia te dice que está bien o mal.


			—¿Por qué no me deja marchar? No valgo para lo que quieren de mí. Ustedes tienen un concepto demasiado flexible de lo que está bien y de lo que está mal. Yo soy demasiado cuadriculado. Lo siento.


			Murdoch volvió a sentarse. Y a sonreír.


			—Lo blanco es blanco y lo negro es negro —dijo.


			—Déjenme marchar. Si tenía alguna deuda con ustedes, ya la he pagado de sobra. No sirvo para esto. Los dos lo sabemos.


			Thomas Murdoch sacó una pitillera dorada del bolsillo interior de la chaqueta. Un tesoro que brillaba a la luz de la chimenea. La abrió ante mí, sujetándola con ambas manos, y no fui capaz de reprimir el impulso de coger uno de esos cigarrillos americanos que no acostumbraba a disfrutar. Me lo coloqué en los labios, despacio, mientras Murdoch me acercaba el encendedor.


			—Eres una paradoja —me dijo, aventando con la palma de la mano la niebla de tabaco que se había interpuesto entre nosotros—. Siempre lo has sido.


			Se me marcó entre las cejas una arruga interrogativa.


			—Yo también he pensado muchas veces si vales para esto —continuó—, y siempre he llegado a la misma conclusión. Eres un soñador, y en un momento dado, en tus actos pesa más tu conciencia que el deber.


			No dije nada.


			—Y el caso es que fuiste un agente valioso para los bolcheviques...


			—Es una forma exagerada de definirlo. Nunca fui un agente. Dejémoslo en simpatizante o colaborador. Pero hace mucho tiempo de eso. Era otra vida. Yo era otro hombre.


			—No lo creo. En el fondo sigues siendo el mismo de entonces.


			—Sabe tan bien como yo que pusieron precio a mi cabeza.


			—Esos son los riesgos que uno corre en tu oficio.


			Me apoyé en el respaldo del sillón. Al decir «tu oficio» era como si se desprendiera de una carga o evitara mancharse las manos. Porque, cuál era, si no, el oficio de Thomas Murdoch. Desde esa espléndida mansión del centro de Sevilla manejaba a su antojo las vidas de otros. Las vidas de tipos como yo. Desgraciados que, a veces sin saberlo y otras sabiéndolo, luchaban por un objetivo confuso. Peones miserables de una partida que apenas podían entrever desde la esquina del tablero. Era muy fácil decir «tu oficio» desde aquella cómoda atalaya cuando el riesgo siempre lo asumían otros.


			—Apuntaba usted que soy una paradoja —le dije, porque no se me ocurría otra cosa mejor.


			Murdoch apuró el café, se levantó y llenó un par de copas con el coñac de una hermosa botella tallada que a la luz de las llamas refulgía como un diamante. Me puso una en la mano y volvió a sentarse. Espléndido café, buen tabaco rubio y ahora ese licor que olía tan bien y seguro que sabría aún mejor. Demasiados detalles por parte de un hombre al que sólo bastaba una llamada para que la policía española me detuviera y me encarcelara. Agasajarme era una forma de preparar el terreno. Una forma elegante puesto que también, si le venía en gana, Thomas Murdoch podía dejar de lado las sutilezas y doblegar mi voluntad por las bravas. Aunque igualmente me sintiese un esclavo, en el fondo prefería los buenos modales. Si tenían que enviarme al matadero, mejor así que a empujones y con palabras desabridas.


			—Una paradoja —repitió—. Efectivamente. Eres un tipo peculiar, honrado. Y eso te hace valioso. Has estado a punto de morir varias veces pero sigues vivo. Siempre has salido adelante, a menudo consiguiendo lo que querías.


			—Eso no es verdad. Míreme. Estoy encerrado en una cárcel de la que no puedo escapar, a expensas de que el MI6 decida por mí.


			—Has superado muchas pruebas y, aunque prefieres ir a tu aire, sabes que estás mucho mejor con nosotros. Y tu suerte está a punto de cambiar, si quieres.


			—Dígame la verdad. ¿De qué estamos hablando? ¿De París? —hice una pausa, calculando la siguiente pregunta— ¿Del coronel Makárov?


			Me sostuvo la mirada. Ni siquiera un brillo en las pupilas que lo delatase. Bebió más coñac, sin pestañear.


			—Sea franco conmigo, señor Murdoch. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué sabe usted del coronel Makárov y del príncipe Kovalevski?


			—Serguéi Makárov ha estado aquí —concedió—. Vino a verme antes de encontrarse contigo. ¿Qué puedes contarme sobre el príncipe Kovalevski? 


			—No creo que mucho más de lo que ustedes ya saben. Han pasado quince años desde la última vez que lo vi. Pensé que ya habría muerto.


			—Lo conociste bien, si no me han informado mal...


		


	

		

			Capítulo IV


			Me aburría aquel juego en el que Murdoch ya conocía de antemano las respuestas a todas las preguntas que me formulaba. Me interesaba más enterarme de cómo había llegado el espía británico a saber tantas cosas. Si se trataba de un informe que le había enviado el MI6 o tal vez el propio coronel Makárov se lo había contado. Fuera lo que fuese, si le mentía, muy probablemente se daría cuenta. 


			—Pasé algún tiempo en París en 1930. Conocí al príncipe Kovalevski y a otros aristócratas rusos exiliados.


			Thomas Murdoch alzó las cejas, con teatralidad fingida.


			—¡Vaya! —exclamó—. Tan joven y ya sabías desenvolverte entre dos aguas...


			Procuré pasar por alto la ironía. Pero Murdoch no iba dejar escapar la presa después de haberla mordido.


			—Estabas del lado de los bolcheviques y Kovalevski era una pieza muy codiciada por ellos.


			—Usted lo ha dicho antes —respondí—. Soy un idealista. Hace quince años el príncipe Kovalevski era uno de los rusos exiliados más acaudalados. Quizá el más rico de todos.


			—Y puede que lo siga siendo. Su fortuna se tambaleó tras la caída de la bolsa, en la época que lo conociste, pero no demasiado. Se ha recuperado tras la ocupación y, a pesar de sus buenas relaciones con los alemanes, no parece que vayan a juzgarlo. Tiene noventa años y su dinero es capaz de comprar las voluntades que hagan falta.


			—En aquella época el OGPU pensaba que Kovalevski sería capaz de financiar un ejército para invadir la Unión Soviética. Ya, ya sé que suena un poco descabellado. Y ni siquiera una fortuna como la del príncipe Kovalevski habría podido mantener un ejército durante mucho tiempo, pero en Moscú temían que esa iniciativa prendiese una llama que acabara convirtiéndose en otra guerra civil.


			—Cualquiera que haya vivido una temporada bajo el yugo comunista terminará asfixiándose si no logra escapar. Más de una década después de la revolución había mucha gente desengañada, además de los nostálgicos de los Románov o aquellos para quienes su país se había convertido en una cárcel. Y me temo que aún sigue pasando. Lo raro es que Stalin y Beria no se hayan quedado solos en Moscú. No me cabe duda de que la mayoría de la población se marcharía si pudiese o no temiese las represalias a sus familiares que no tengan la posibilidad de escapar.


			No me apetecía ponerme a discutir con Murdoch sobre un asunto tan complejo. Sin duda tenía más motivos que él para odiar a los comunistas, pero no iba a perder el tiempo contándole que la revolución, además de inevitable, fue necesaria. Y tampoco iba a malgastar saliva explicándole que las maneras de los espías ingleses no eran muy distintas a las de los siniestros camaradas del antiguo OGPU. Me conformaba con haber conseguido atraer su atención. Y me producía cierto placer, no lo niego. Por mucha información que tuviera, un agente del MI6 no podía saberlo todo.


			—La cuestión es que Mijaíl Mijáilovich Kovalevski quiere verte y a nosotros nos gustaría que le concedieras ese deseo a un moribundo.


			Qué fácil y qué cómodo resultaba diluir las órdenes en el plural. «Nosotros» era un concepto ambiguo que diluía la cadena de mando en un entramado confuso donde, si algo salía mal, la culpa solía pagarla el eslabón más débil. Casi siempre el peón al que enviaban como avanzadilla a pecho descubierto. La pieza a sacrificar cuando se avizoraba la derrota mientras las más importantes se replegaban para ponerse a salvo, lejos del fragor de batalla.


			—¿Qué tendría que hacer? —me sorprendí al preguntarlo sin antes hacer sudar un poco a Murdoch.


			Mi interlocutor sonrió, complacido, con disimulo, para mitigar la jactancia que le afloraba.


			—De momento, ir a París y atender la última voluntad de Kovalevski. Ya te daremos instrucciones una vez que estés allí. Mañana por la mañana tendrás tu pasaporte y todos los documentos necesarios para el viaje.


			—No he dicho que vaya a ir...


			—¿Qué más necesitas para decidirte?


			—Para empezar, me gustaría saber cómo me ha encontrado el coronel Makárov.


			—Kovalevski llevaba mucho tiempo buscándote. Sólo era cuestión de tiempo. Si quieres saber si lo hemos ayudado a localizarte, la respuesta es afirmativa. El príncipe es un hombre de recursos, inmensamente rico y con muchos contactos todavía. De una forma circular ha llegado hasta nosotros. Ya sabes, conoce a alguien que a su vez conoce a alguien... Pero eso es lo de menos, Pinner. Si no hubiera recurrido a nosotros, seguro que habría acabado encontrándote igualmente. La cuestión es que quiere verte. Y aún más importante es por qué quiere verte. Eso tal vez debas contármelo tú.


			—Si le digo la verdad, después de tantos años ni siquiera esperaba que el príncipe Kovalevski se acordase de mí.


			—Pues ya ves que no es así. ¿Conoces a Irina Kovalevskaya?


			Irina Kovalevskaya. Procuré que Murdoch no se diera cuenta de que sonreía por dentro. Llamar así a la bisnieta de Kovalevski me resultaba muy raro.


			Lo mejor era fingir que no tenía idea de qué me hablaba. Si no me quedaba más remedio, prefería ir contestando a sus preguntas una por una, para estar seguro de cuánto sabía o, mejor, de cuánto quería saber.


			—¿Quién es Irina Kovalevskaya? —le pregunté.


			—En 1930 también estuviste en Rusia.


			—No hay secretos imposibles para ustedes. Saben que estuve en la Unión Soviética varias veces.


			—Sospechamos que aquella fue la última. ¿Por qué?


			—Me enviaron a España. Luego a Alemania y a Italia. Y luego a España otra vez, entre otros sitios. Los primeros años treinta fueron una época complicada. Había mucho que hacer y mucho que contar. Puede que no tuviera ocasión de volver a la Unión Soviética. Pero, insisto, usted ya sabe todo eso.


			Thomas Murdoch alzó las manos, conciliador, pero sus labios casi apuntaban una mueca burlona.


			—De acuerdo —recuperó el rictus serio, de repente—. ¿Conociste a Irina Kovalevskaya en París? ¿O fue en Rusia?


			—No sé quién es Irina Kovalevskaya —mentí—. Aunque no cuesta deducir que se trata de algún pariente del príncipe Kovalevski.


			—¿Estás seguro de que no lo sabes? Yo creo que no quieres contarme la verdad, pero te lo diré de todos modos. Irina Kovalevskaya es la bisnieta de Mijaíl Mijáilovich Kovalevski y muy pronto será dueña de una de las mayores fortunas de Europa.


			—¿Ah, sí? Qué bien. Gracias por informarme. Me alegro por ella. Lo siento, pero no conozco a Irina Kovalevskaya. Nunca había oído hablar de ella. Quizá no intimé con su bisabuelo tanto como usted piensa.


			—Fuiste a Rusia en 1930 para buscarla.


			Mantuve a duras penas la expresión de un jugador de póquer que no quiere desvelar sus cartas.


			—Dime la verdad —insistió—. Ya ha pasado mucho tiempo y no importa. ¿La encontraste?


			—No sé de qué me habla...


			Tuve que levantarme. Las paredes de la habitación parecían haberse estrechado, asfixiándome. Dejé la copa vacía sobre la chimenea, dispuesto a marcharme. En un parpadeo mi vida había retrocedido quince años. Me había transportado a una época pretérita, incómodo en la piel de un joven iluso en el que no siempre me agradaba reconocerme.


			—Sí, sí que lo sabes —insistió Murdoch.


			—No me conoce tan bien como cree.


			—Te equivocas. Creo que te conozco mejor de lo que tú mismo te conoces. 


			Mejor dejarlo así, pensé. Murdoch podría saber muchas cosas sobre mi vida, pero desde luego no tantas como presumía. O quizá no era más que un farol para doblegarme. Lo paradójico era que en el fondo me gustaba no sólo serlo, sino haber sido siempre ese hombre íntegro que imaginaba el hombre del MI6.


			—Tal vez no sepas que hay rumores —añadió—, rumores cada vez más insistentes, que sugieren que Irina Kovalevskaya no es la verdadera bisnieta del príncipe Kovalevski.


			—Vaya, entonces tal vez no sea una heredera tan rica como parece.


			Me incomodaba la conversación y la ironía era el único recurso que me quedaba.


			—Puede ser —respondió, tras pensarlo un instante—. Si no se trata de su bisnieta, tenemos un problema que resolver.


			—¿Tenemos?


			—No nos gustaría que tanto dinero cayese en manos inadecuadas.


			—Vaya, me alegra saber que la filantropía sigue dirigiendo el rumbo del MI6. Dígame una cosa, ¿ustedes prefieren que Irina Kovalevskaya sea la verdadera bisnieta del príncipe Kovalevski o sin embargo piensan que es mejor que no lo sea?


			Murdoch se me quedó mirando. Si no lo conociera, diría que estaba aguantando una carcajada. Lo que le había dicho podía sonar a broma, pero era una verdad luminosa. Lo único que al MI6 le importaba era encontrar la forma de acomodar el mundo a sus intereses. 


			—París es una ciudad muy interesante para un periodista —dijo—. Un lugar repleto de historias que contar. Te voy a proponer un trato. Acepta la invitación del príncipe Kovalevski. A cambio tendrás libertad para elegir tu futuro.


			No sonaba mal el acuerdo, pero no me lo creía. La promesa de ahora podría no significar nada dentro de unos días. Y la parte que no mencionaba, ineludible, era la letra pequeña. La razón última por la que me ofrecía el trato. Kovalevski, París y las alusiones al idealismo que me suponía no eran más que fuegos artificiales. El fondo del asunto era enterarse de lo que Kovalevski tenía que decirme y si eso podría arrojarles luz sobre su bisnieta. A menudo los espías no son muy diferentes de las mujeres ociosas de clase alta que disfrutan de los cotilleos en los salones de moda.


			Mientras valoraba la propuesta me quedé absorto mirando las llamas de la chimenea, pero era inútil esperar la respuesta en el fuego. Cuando volví a mirar a Murdoch, chupaba distraídamente el pitillo. Parecía cualquier cosa menos un hombre preocupado o impaciente. ¿Pero qué preocupación o impaciencia podría tener quien maneja los hilos de las vidas de otros? Un esclavo, sí. ¿Acaso había sido otra cosa durante los últimos dos años? Podía negarme a aceptar el trato, pero él también podría abandonarme a mi suerte. 


			Volví a fijar mi atención en el fuego. Mi vida se había estancado y, si no hacía algo pronto, acabaría como agua putrefacta. No es que tuviera muchas más opciones donde elegir. Es más, ir a París era la única opción posible. Murdoch era demasiado listo y demasiado astuto como para no saberlo. Por eso no tenía prisa. Sin dejar de mirar la chimenea vi cómo se levantaba para volver a servir el delicioso coñac. Seguí pendiente de la hoguera hasta que el agente del MI6 me ofreció la copa. Se trataba de una historia que se había quedado sin cerrar, otra de tantas. La herida no había cicatrizado. Ahora enía la oportunidad de limpiarla y suturarla antes de que se infectase para siempre. Tal vez lo supe antes, pero no fui consciente hasta ese momento. El coronel Makárov quería que viajase a París para satisfacer la última voluntad del príncipe Kovalevski. El MI6 tenía alguna razón evidente y seguro que más de un motivo oscuro y recóndito para empujarme a aceptar la propuesta del noble ruso. Pero lo que de verdad me estimulaba era la oportunidad de cerrar un episodio incompleto y complejo del pasado, ajustar cuentas conmigo mismo una vez más. Redimirme, si es que a esas alturas de mi vida aún era posible.


			—Lo pensaré —mentí, después del primer sorbo de coñac.


			Murdoch asintió, complacido. Sabía la respuesta tan bien como yo. La sabía antes incluso de que hubiese ido a verlo esa mañana.


		


	

		

			Capítulo V


			Esa tarde de lunes se había revestido de un intenso aroma a despedida, incluso antes, cuando salí de la casa de Thomas Murdoch. Paseaba por las calles de la ciudad no como un habitante más cuyos ojos acostumbrados ya no reparaban en los monumentos o en los rincones pintorescos, sino como un amante consciente de acudir a una cita por última vez. Caminé el resto de la mañana por el centro y antes de la hora de comer ya había recorrido todo el perímetro de la antigua muralla medieval y los barrios de la Alfalfa y San Bernardo. Llegué hasta la explanada donde en primavera montaban las casetas de la feria y a punto estuve de subir a un tranvía que me llevase a alguno de los barrios de la periferia, el Cerro del Águila o San Jerónimo, que tan bien conocía, o de seguir andando hasta las lujosas viviendas de Heliópolis, pero decidí volver a pie otra vez a la pensión, picar algo por el camino, luego recoger mis cosas, tal vez descansar un rato mientras la tarde moría y volver a salir por la noche. No podía saber cuándo estaría otra vez en Sevilla, si regresaría algún día siquiera, pero tampoco me habría podido anticipar nadie dos años antes que volvería algún día a la ciudad en la que había nacido, y mucho menos que me quedaría tanto tiempo.


			Me habría gustado encontrarme otra vez con Serguéi Makárov, pero sospechaba que el coronel ya viajaba de nuevo a París. El príncipe Kovalevski estaba muy enfermo y él no había ido a Sevilla para una misión muy concreta de cuyo resultado yo no podía adivinar si estaba al tanto, aunque Thomas Murdoch podía haberle hecho saber que esa misma mañana fui a verlo y que, aunque no se lo hubiese confesado abiertamente, al final acepté la propuesta y dentro de pocos días también estaría en Francia.


			Por la tarde me descubrí más de una vez pensando en aquellos rusos exiliados que conocí en París tres lustros atrás, los últimos eslabones de un mundo extinguido, herederos de una época periclitada a quienes sólo restaba ya añorar lo que jamás regresaría; gente extraña que abandonó Rusia en los años siguientes a la revolución, nobles arruinados que jamás antes en su vida supieron lo que era trabajar y mucho menos contar avariciosamente los escasos ahorros con la incertidumbre de no saber hasta cuando durarían o si tendrían que pedir limosna; oficiales del ejército dignos y valiosos pero menos afortunados que el coronel Makárov que terminaron sus días barriendo las aceras de París o ejerciendo de mayordomos; bailarinas famosas —sentí un aguijón en el pecho al recordarlo— que sobrevivían dando clases en una academia; personas perdidas para siempre y agentes bolcheviques o idealistas inocentes como yo mismo, que los vigilábamos con una mezcla de asombro, curiosidad, compasión y sorna, porque podían ser una amenaza e influir en aliados poderosos que los ayudasen, pero al mismo tiempo resultaba patética la forma en que malgastaban sus vidas esperando lo que jamás sucedería. No era aquel un argumento exclusivo de los rusos exiliados, sino también de muchos que consumían la vida esperando que las cosas cambiasen o al menos mejorasen en la propia cuna de los bolcheviques o años después en la triste España de Franco. ¿A cuántos así había conocido? ¿Cuántos habían muerto soñando con un mundo mejor? Yo también fui uno de esos, pero aún estaba vivo. Y a pesar de todo seguía siendo un iluso. De joven pensé que las cosas podían cambiar, que el mundo podría ser diferente si un puñado de hombres se lo proponía. Y aunque pocas cosas se me revelaron más falsas, no por ello dejé de ser como era. Ni quería. A esas alturas me bastaba con aportar mi granito de arena, sólo con eso me conformaba, lo único que tal vez algún día, cuando fuera viejo, me haría respetarme a sí mismo y al menos me proporcionaría, esperaba, la satisfacción de haberlo intentado.


			Consciente de que ese era otro de los motores que me empujaban, abrí la puerta del pequeño armario, coloqué la poca ropa que tenía en la cama y vacié la balda de libros. Estaba claro que no había acumulado demasiadas cosas en mis cuarenta y tres años de vida. Apenas me iba a llevar un par de minutos preparar el equipaje, pero antes de bajar la maleta de lo alto del ropero me quedé paralizado. Apenas asomaba el asa encima del armario. Llevaba allí arrumbada desde que me instalé en la pensión. Me había hecho con ella al poco tiempo de llegar a Sevilla, para que me facilitara los traslados sistemáticos de residencia con los que intentaba despistar a quien pudiese andar tras mis pasos, pero ahora no era capaz de recordar si cuando la estrené pensé en el príncipe Kovalevski o era ahora la primera vez que me acordaba de eso porque muy pronto volvería a ver al aristócrata. Tan lejos todavía de aquella lujosa vivienda junto al Bois de Boulogne pero ahora sentía, de una forma muy intensa, la presencia de Mijaíl Mijáilovich Kovalevski.


			A veces una persona te cuenta su vida sin saberlo, sin pretender revelar nada te lo está revelando todo. Te habla de una imagen, te relata una anécdota, te enseña un objeto que significa mucho para ella y en ese momento que lo manifiesta todo, el mundo se detiene porque te ha hecho partícipe de la alegoría que define su existencia, la razón por la que está viva. En París, durante una noche complicada en la que estuve a punto de perder la vida, el príncipe Kovalevski me llevó a una habitación y me señaló un baúl. Creí que al girar la enorme llave y abrir la tapa me mostraría un tesoro deslumbrante, un buen pedazo de la fortuna que los del partido temían que financiase una guerra cruenta e innecesaria. En aquella época yo ya vivía entre incómodas contradicciones, carcomido siempre entre lo que debía hacer y lo que mi conciencia me dictaba. Conocer al príncipe Kovalevski había sido el origen de un nuevo conflicto, otro más, irresoluble. Tenía que odiarlo, quién sabe si incluso habría tenido que matarlo. Pero a veces aquel anciano amable y excéntrico parecía brindarme su amistad, o incluso algo más. Se comportaba como el progenitor que busca el consuelo de un hijo perdido y yo me convertía en el huérfano que de pronto era consciente, de la forma más inesperada y con la persona que jamás habría imaginado, de cuánto necesita a un padre. Te enseñaré una cosa, me dijo, y lo seguí por un ancho pasillo repleto de cuadros traídos de San Petersburgo cuando avizoró que las cosas se complicaban o comprados durante los años penosos de exilio. Tantas obras de arte en algunas estancias de su casa que uno podría llegar a pensar que recorría los salones formidables del Palacio de Invierno; que más allá de las ventanas incluso podría sentir las frías aguas del Neva o ver la cercana isla Vassilevski en lugar del imponente Arco del Triunfo o el frondoso parque parisino. Pero no eran joyas, ni lingotes de oro, ni dinero lo que asomó cuando Kovalevski abrió la tapa del baúl, que ahora recordaba tan pequeño. Tantos años después yo volvía a abrir mi maltrecha maleta para guardar la ropa y los pocos libros que tenía. La cerré despacio y estuve un rato sentado, mirándola. Recordando. No salí de la habitación hasta que dejé de temblar. 


			Para colmo, me sorprendí silbando esa canción. Sabía que me costaría quitármela de la cabeza. Cuando estalla una mina bajo tus pies luego tienes que recoger los pedazos. La mina estaba ahí, pisarla y que reventase era sólo cuestión de tiempo. Las esquirlas, recuerdos, punzadas de culpa, sacudidas que me privarían de sueño. Cuando no había otros clientes en la pensión, los dueños me dejaban sintonizar Radio Rusia, muy bajito. Tampoco había gran cosa que escuchar: información sobre el gobierno de la República en el exilio, absurdas soflamas de ánimo. Llevaba demasiado tiempo en Sevilla y sabía que no servirían de nada. Si acaso, para dar falsas esperanzas a quienes fueran tan ingenuos como para creérselas. Pero también, a veces, tenía la oportunidad de escuchar canciones prohibidas que no llegarían a España de otro modo, aunque fuesen melodías en ruso que muy pocos españoles llegarían a entender. Una vez me pareció escuchar aquella canción de cuna, sólo unas pocas estrofas que podía recordar, una nana que hablaba de hadas, de héroes y de despedidas, de una tierra lejana. A menudo sonaba en mi cabeza cuando estaba dormido y siempre me despertaba tiritando, igual que si un agujero se hubiera abierto en el hielo bajo mis pies. Un mar poderoso que bullía por salir de su escondite debajo de mí mientras yo corría hacia la orilla, sin fuerzas, consciente de que, por muy rápido que lo hiciera, al final acabaría engulléndome.


			Antes de salir a la calle me quedé mirando la radio en la cocina. Conectarla y que estuvieran emitiendo la canción que llevaba tarareando un rato sería demasiada suerte. Y de eso nunca he andado sobrado. De suerte, digo. Ni siquiera la encendí. Tendría que conformarme con el martilleo de la música en mis oídos. Mas la obsesión no es culpa de las canciones, sino de quienes las escuchan. Las acomodamos a nuestra vida, las interpretamos con libertad para que acaso signifiquen más de lo que pretenden. 


			Ya había oscurecido cuando volví a salir a la calle. Aquella no iba a ser una buena noche, pero no tan diferente a otras malas noches en las que el sueño se me escapaba y no me quedaba más remedio que encender la lámpara y ponerme a leer o pasear como un sonámbulo junto a los recios muros almohades, o hasta la Alameda de Hércules o incluso Triana si anticipaba que, por más vueltas que diera en la cama, el sueño no regresaría. Me adentraba en el barrio al otro lado del río y paseaba hasta una taberna a pesar de que el farol apagado en la puerta me advirtiese que estaba cerrada. Caminaba despacio por la calle tras cruzar el puente y, aunque los recuerdos no me ayudarían a conciliar el sueño cuando regresase a la pensión, me confortaba sentirme el ángel de la guarda de una mujer que me dedicaba el peor de los tratos: la indiferencia.


			 Aquella noche era inevitable acercarme. Tenía que hacer esta última visita, más por mí que por la persona a la que iba a ver, si es que al final hablaba con ella, si es que acaso la veía. Me gustaría contarle lo que sentía, la verdadera razón por la que volví a Sevilla dos años antes y, por qué no, uno de los motivos principales, muchas veces acaso el único, por los que no me decidía a marcharme


			Atravesé el puente de Triana, sin prisas. Demasiados recuerdos se apelotonaban en mi cabeza: Miguel Carmona, mi viejo camarada; Artemio Corona, el noble venido a menos que al final se destapó como un héroe; Pedro Lacruz, el falangista obsesionado con nosotros. El último estaba muerto. De los otros no había vuelto a saber nada en los últimos dos años. Les deseaba lo mejor. Giré a la izquierda, en el Altozano. Ralenticé mis pasos, no tanto porque no me atreviese como porque quería ahorrarme una nueva decepción, pero enseguida me hallaba delante de los dos faroles que flanqueaban la taberna. Me apoyé en la pared de enfrente, las manos en los bolsillos de la chaqueta y la barbilla levantada tras encender un pitillo; los ojos bajo la visera de la gorra, atentos al interior de la tasca. Hasta allí llegaba el olor a madera impregnada de vino, a serrín y a jugosa chacina. Podía ver los jamones colgados del techo de los que chorreaba una grasa apetecible; un puñado de hombres que charlaban animadamente o prestaban atención a las noticias de la radio y, al otro lado del mostrador, una hermosa mujer morena. Como guiada por un instinto, ella me miró. En la calle estaba oscuro y, aunque me encontrase sólo a unos pocos metros no podría parecer sino el mismo espectro refractario al desaliento que la rondaba desde que llegó a Sevilla, la resaca de una pesadilla que no terminaba nunca de desaparecer.


			Prefería pensar que me había reconocido. No era la primera vez que me colocaba allí, para mirarla en silencio mientras atendía su negocio, para que supiera que pese a su desdén no me había marchado de la ciudad, que aún tenía esperanza de que volviera a mirarme al menos como un amigo y no como al malnacido que fui. Pero, como siempre, no conseguí de ella ni un amago de sonrisa. Ahora tenía la certeza de que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a montar guardia frente a la puerta de aquella taberna, si es que alguna vez regresaba.


			En cualquier vida, sobre todo en la mía, había demasiadas despedidas. No me gustaban. Mejor marcharme en silencio. 


			Apuré el pitillo despacio, con la esperanza inútil de encontrar un motivo para quedarme. Resignado, por más que me doliese, a que aquel no fuera mi lugar en el mundo. Después de tantos años dando tumbos resultaba complicado encontrar un sitio que pudiera considerar el mío. Pero, en realidad, no se trataba de eso. Poco importaban Sevilla, Londres, París, Berlín, Moscú o Leningrado si se las comparaba con la agitación de una motivación íntima. Secretos que jamás compartí con nadie y que sólo atinaba a reconocer cuando la vida apretaba. Daba igual una ciudad que otra, daban lo mismo los sueños sin cumplir, las revoluciones y las utopías. Cuando escarbaba en el pasado, antes o después afloraban cuentas pendientes y, a veces, el recuerdo doloroso de una mujer. Había que ser muy estúpido para no aprovechar la oportunidad que se me había presentado. Tal vez ya era lo bastante viejo para sólo poder expiar las culpas que acumulaba.


			Antes de marcharme, arrojé la colilla a la acera y la miré por última vez: su piel blanca, la hermosa cara lavada, sin maquillaje, el tirante pelo azabache recogido en un moño perfecto; el vestido oscuro, de luto discreto todavía, tantos años después; el delantal inmaculado. Aún vi otra vez, o creí ver, porque siempre que me situaba en aquel lugar los deseos se confundían con la realidad, que ella me miraba, incluso me sonreía, que con los ojos me deseaba mucha suerte en la nueva aventura que estaba a punto de emprender.


		


	

		

			Segunda parte


			París, 1945


		


	

		

			Capítulo VI


			Sólo habían pasado cuatro días y habitaba un mundo nuevo. Lo más raro, y también lo más estimulante, era sentirme un hombre distinto, la lejanía repentina del tiempo y del lugar que dejaba atrás. Vestía ropa nueva: pantalones elegantes, chaqueta de buen paño en la que no terminaba de sentirme a gusto, un cálido abrigo que me protegería del otoño francés, lustrosos zapatos nuevos y un coqueto sombrero gris oscuro. El resto de la ropa la guardaba en la vieja maleta que quise conservar.
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