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			A mis amigos de siempre, con Neus en el recuerdo.

			El último año y medio nos ha enseñado que a veces la vida

			nos exige demasiado.

			Esta novela también está dedicada a Tati.

			Todavía me cuesta creer que no la leerá.

		

	


	
		
			Invierno

			 

			 

			 

			 

			Cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. Hay días en que, mirando atrás, eso es lo que ve: cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. Silencios breves y molestos como piedras en el zapato y miradas de reojo, fulminantes o despreciativas; abrazos mecánicos, besos tibios, holas desganados y adioses sin pena. Cuarenta años de convivencia con algún sobresalto digno de consideración entre semanas y semanas apacibles, ensartadas con el hilo de la costumbre. Un afecto sólido, cuajado por el tiempo y la confianza. Con sexo apasionado, a veces. Con amor sin pasión, otras veces. Y también, alguna que otra vez, con sexo sin amor. Con gestos de ternura y conversaciones a medias. Y con muchas, cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales.

			En ocasiones se le antojan como una red de seguridad: si su matrimonio lo ha sobrellevado todo, si ha resistido, quizá significa que su relación es a prueba de bomba. Otras veces, sin embargo, la red se le cae encima y la aprisiona. Los dos intentan liberarse, pero no luchan como lo harían para sacarse de encima una viga de hierro o una losa de hormigón. La red no los aplasta ni los asfixia. Resulta molesta, nada más. Terriblemente molesta.

			Cuando es la temporada, Tina compra un gran ramo de mimosas y lo pone en el jarrón de boca ancha que heredó de su abuela, encima de la mesa del comedor. La habitación entera se enciende de amarillo y el olor se esparce, con delicadeza al principio y con más intensidad después, hasta invadir toda la casa.

			Sabe que Jaume odia el olor a mimosa. Que lo encuentra cargante, que le empalaga hasta el mareo. Puede imaginarlo arrugando la nariz cuando pasa cerca del ramo amarillo. Espera oír sus quejas, pero él no dice nada. La irritación de Tina aumenta un grado: preferiría que lo dijera en voz alta, así ella podría contestar que por una vez al año no le quite la ilusión. Que sea generoso.

			Tina contempla, absorta, la habitación iluminada por una claridad amarillenta que antes no había. Las mimosas. La caoba de la cómoda resplandece, la colcha ligera que protege el sofá parece más clara. Mira a su marido, sentado en la butaca, leyendo el periódico enfurruñado, y piensa que la luz amarilla le favorece y que debería recortarse las cejas.

			—¿Vendrás al aeropuerto mañana? —pregunta ella y, sin darse cuenta, respira profundamente y el aroma de las mimosas le entra por la nariz.

			—No puedo, ya se lo dije a Berta. —Él también nota con fastidio el tufo inagotable.

			—Bueno, pues me llevo el coche, ¿eh?

			—Sí, sí, claro, ya me lo imaginaba.

			 

			 

			Seguramente, piensa Tina, Jaume se pregunta en silencio por qué su mujer se empeña en fastidiarlo, si alguna razón oculta la empuja a poner mimosas en el comedor aun sabiendo que él no soporta su olor. Quizás cree que se trata de una venganza. Podría decirle: ¿es que no me quieres? ¿Por qué te comportas como si yo no existiera, como si nunca te hubiera dicho lo mucho que me asquea este olor dulzón? Probablemente su marido opine que tampoco es para tanto. Que la mimosa se marchitará en unos días y se acabó. Otra minúscula piedrecita más en el zapato. Al cabo de una semana ni la notará, es redonda, pulida, muy poca cosa. Irá a parar a la caja de las minúsculas hostilidades matrimoniales. Se añadirá discretamente al montoncito y se confundirá con las demás.

			Es una colección sin valor alguno, tal vez lo mejor sería tirarla. De hecho, ninguno de los dos se acuerda nunca de esta caja a rebosar. No tienen ningún interés en guardarla —ni Tina ni Jaume son rencorosos—, simplemente se ha ido quedando allí, en el fondo del altillo del armario. Tal vez, y sólo tal vez, si algún día su relación se rompiera, irían a buscar la caja, la abrirían y se arrojarían a la cara las piedrecitas minúsculas hasta quedarse en paz.

			Su hija se marcha mañana a vivir a otro país y su padre tiene algo más importante que hacer que despedirse de ella. Seguro que padre e hija ya lo han comentado. Y seguro, está convencida de ello, que a Berta no le importa. En realidad, a Tina tampoco. Prefiere hacer el camino de vuelta sola y llorar a gusto sin tener que dar explicaciones ni sentir el reproche silencioso de su marido.

			Si en este preciso instante Jaume pudiera leer el pensamiento de su mujer, intervendría así: si a Berta no le importa y a ti tampoco, ¿por qué te fastidia que no venga? Y Tina contestaría que, más que fastidiarle, no lo ve normal y que, en el fondo, cree que lo hace para ponerla en evidencia, para reafirmar su papel de padre moderno y comprensivo que se alegra de que sus hijos abandonen el nido y hagan su propia vida. Que es lo mismo que decir: no como vuestra madre, que querría teneros pegados a sus faldas porque no es lo bastante generosa como para comprender que ya no sois unos críos.

			Es muy probable que Jaume haya evitado ir al aeropuerto porque le resulte difícil despedirse de su hija, pero es todavía más probable que ni él mismo lo sepa y, por supuesto, nunca lo reconocería delante de su mujer. También es posible que, a pesar de todo, Tina lo sepa, aunque quiera disimularlo.

			A estas alturas, Tina lo sabe casi todo de su familia, y lo que no sabe lo intuye.

			Eso es, naturalmente, lo que ella cree.

			 

			 

			Lo último que hace Berta antes de cerrar la puerta del piso es mirar el móvil. Nada. Se lo guarda en el bolsillo y recorre con la mirada, una vez más, el recibidor. Así, vacío, no parece el mismo piso. No reconoce absolutamente nada. Ya no sabría ni decir dónde estaba colocada la balda de madera para dejar las llaves al entrar. Ayer, sin ir más lejos, estaba ahí. Ha puesto ahí las llaves cada día durante los últimos cinco años. Sin embargo, ahora no podría ubicarla en esta pared blanca, sucia, vacía, insoportable.

			Vuelve a mirar el móvil. Martí quiere crear un chat de hermanos. Pregunta qué nombre le ponen: «Hermanos?». «Qué imaginación», dice Cèlia. Roger sugiere «Diáspora»... Guarda el móvil en el bolso y lo oye pitar varias veces. Va a ser una conversación larga. Los conoce.

			Da unos pasos indecisos por el pasillo. No resiste la tentación masoquista de echar otro vistazo al piso vacío. Si no se acuerda de dónde estaba la balda de la entrada, si no podría decir qué cuadro había en este rectángulo de pared más claro, ¿quiere decir que tampoco recordará...? Pero sí, eso no lo ha olvidado. La imagen le ha venido a la cabeza como si alguien le hubiera lanzado un objeto a la cara, y el golpe es doloroso. Se acuerda de la habitación, tan vacía como ahora, aquella primera noche, una manta en el suelo y ellos dos desnudos encima.

			Deberíamos encontrar la manera de seleccionar los recuerdos según nuestros deseos o nuestras necesidades. Los psiquiatras dicen que ya lo hacemos, que la memoria selectiva consiste en eliminar los recuerdos negativos. Quizá su memoria es tan torpe que considera que la imagen de Èric y de ella haciendo el amor en aquella habitación vacía es un bonito recuerdo. No puede ser bonito si causa tanto dolor. Aquél era el piso donde deberían haber sido felices. Había una habitación pequeña que pensaban usar como estudio mientras no tuvieran hijos. No tuvieron hijos, no fueron felices —o fue al revés, ya no importa— y ahora el piso vuelve a estar vacío.

			Retrocede por el pasillo, pasando la palma de la mano por la pared que Èric pintó de color lima. Hay agujeros donde colgaban sus fotografías, sonrisas de oreja a oreja en blanco y negro. No quiere ni pensar en quién vendrá a vivir, de qué color pintarán las paredes, en qué habitación harán el amor y si habrá un recién nacido durmiendo en la habitación pequeña. No quiere ni pensarlo, pero lo piensa. Incluso ve los rizos oscuros y la camita con barandilla.

			Mira por la ventana de la habitación pequeña. Ve el coche de su madre, que la obliga a bajar. Sale del piso y cierra con brusquedad. En el ascensor vuelve a coger el móvil con la misma actitud con la que enciende el sexto cigarrillo del día (a pesar de que la noche anterior había decidido dejar de fumar). Va al WhatsApp de Èric. Última vez que ha visto la pantalla: 6.14. Despierto de madrugada. ¿Por qué ha salido hasta tan tarde? ¿Por qué se ha levantado tan temprano? O, ¿por qué no puede dormir? Se promete por enésima vez no volver a mirar su Wp. Quizá lo mejor sería eliminar directamente su teléfono de la agenda de contactos. Ya no hay ningún motivo para llamarlo. Ni ahora ni más adelante. Una lágrima impertinente le resbala por la mejilla izquierda. Se la seca mientras ensaya una sonrisa para su madre, que la espera al volante de su pequeño coche verde.

			Sube. Buenos días, mamá. Gracias por llevarme al aeropuerto. El coche arranca. Jura que el gesto que hace es involuntario, que el cerebro no ha enviado ninguna orden a su cabeza para que gire hacia la izquierda, inclinándose un poco, hasta que los ojos —que también han ido por libre— alcanzan a ver por un instante, fugazmente, la ventana desnuda de su habitación con la persiana a medio bajar. De nuevo su cerebro aturdido no envía ninguna orden, pero su memoria empieza a trabajar automáticamente, como esos aparatos que, de tan viejos, funcionan anárquicamente sin que nadie los encienda, como el estertor de la muerte que, dicen, revive momentáneamente a los moribundos.

			Se recuerda a sí misma volviendo a casa a mediodía, buscando la sombra, o mejor aún, al anochecer, cuando el alumbrado público acaba de encenderse y la calle oscila entre el día y la oscuridad. Ve su silueta —siempre demasiado rechoncha para su gusto—, el andar alegre, como si de vez en cuando diese un paso de baile, la melena rojiza balanceándose de un lado a otro. Y de pronto deja de verse desde fuera para ver la calle con sus ojos, cómo se va acercando a su casa, cómo levanta la mirada desde la otra acera sabiendo qué verá. Verá el rectángulo de luz de la ventana de su habitación, la cortina al viento, liviana como el velo de una novia, y sabrá que Èric ya está en casa, porque en cuanto llega abre la ventana, le da igual que sea invierno, quiere aire fresco, que la noche entre en casa.

			Su madre conduce en silencio, como si supiera que el cerebro de su hija ha decidido declararse en huelga y dejar de controlar su cuello, sus ojos y su memoria. Y Berta recuerda con viveza —no, la siente, la vuelve a sentir— aquella euforia diminuta pero enérgica que le nacía en el pecho al saber que él ya estaba en casa. Aquella sonrisa que le subía por el cuello hasta instalarse cómodamente en sus labios. Aquel latido un poco más rápido que presentía el abrazo. Y ella, Berta, feliz y protegida en su cueva. La cueva de la habitación dentro de la cueva de la casa. La cueva del abrazo dentro de la cueva de la habitación. Una seguridad infinita.

			—¿Has cogido el billete de avión?

			—Claro, mamá.

			—¿Y el carné?

			—Sí, mamá. Oye, no hace falta que aparques, ¿eh? Te paras un momento delante de la terminal y me bajo.

			—Pero, hija...

			—De verdad, no hace falta, lo prefiero así. Mira, aquí mismo. Un beso. ¡Y gracias! Ya te llamaré... ¡Adiós!

			 

			 

			Alguien toca el claxon por detrás y Tina mira por el retrovisor. ¡Vaya prisas! Aprovecha el espejo para arreglarse el cabello —blanco, corto, rizado— y el del coche de atrás vuelve a tocar la bocina. Le parece el berrido de un animal, como el de una cabra salvaje, largo, malintencionado y provocativo. Tina vuelve a clavar los ojos en el retrovisor y entonces hace un gesto que no había hecho nunca. Levanta el dedo anular. Después pone la primera y empieza a circular. Siempre hay una primera vez, piensa. Duda si ha levantado el dedo correcto, ¿es el anular? El caso es que el gesto la ha ayudado a descargar una parte de la rabia que lleva acumulando desde hace días. Se imagina el interior de su pecho lleno de botellitas transparentes, colocadas unas al lado de otras, como si fuesen tubos de ensayo en un laboratorio. Cada vez que se enfada o le dan un disgusto, un líquido, espeso y oscuro como la sangre de un viejo, llena una de las botellitas. ¿De dónde ha sacado que la sangre se pone oscura y espesa con los años? Puede que se lo haya inventado. No se trata de ser vieja —que también lo es, pronto cumplirá los sesenta y dos—, se trata de ser vieja y estar cabreada, de sentirse tratada injustamente, de no poder aceptar que tus planes se hayan esfumado, que tu vida no será como la habías planeado. Quizá, piensa ahora, haya perdido el tiempo —los años— esperando esta vida imaginada que nunca será como pensaba.

			Ésta es la tercera vez que despide a un hijo en el aeropuerto. No hay derecho. (Y su marido en casa, tan tranquilo.) El mayor, Martí, se fue hace ocho meses al quinto pino, a Canadá. Dice que volverá una vez al año. ¿Qué te parece? ¡Una vez al año! La segunda se va hoy a París. Y la tercera, Cèlia, ay, Cèlia... está en Mallorca. No es que esté lejos, pero hay un mar de por medio. Y su hija, por lo que parece, no tiene muchas ganas de cruzarlo. Ha vuelto tres veces en dos años.

			En cuanto al pequeño, no quiere ni pensarlo.

			No hay derecho, hombre, no hay derecho. Ten hijos, críalos y edúcalos, dales estudios, eso sobre todo, para que sean independientes y puedan construir su propia vida. Y resulta que deciden construir su propia vida... en la otra punta del mundo, lo más lejos posible de aquí.

			Y, mientras tanto, ella a jubilarse antes de tiempo, le guste o no. Sin nada que hacer en todo el día: la situación que había anhelado para poder disfrutar finalmente de los hijos, y quizá de los nietos. Pero resulta que los hijos no están. Y si llega a tener nietos, solamente podrá verlos en la pantalla del ordenador. Ya ves, Tina. Y Jaume en casa, poniendo mala cara porque ella compra mimosas.

			Conduce dando sacudidas, enfadada, desconcertada porque por primera vez se siente impotente para arreglar lo que no le gusta. Es una mujer resuelta, enérgica, con mucha fuerza de voluntad y una capacidad de seducción envidiable. Está acostumbrada a conseguir lo que quiere. Lo ha hecho cien veces, mil. En casa y en el trabajo. Mueve las piezas hasta dar con la jugada que todo lo resuelve, el jaque mate. Pero esta vez no. Sus planes, tan bien diseñados y proyectados, se han ido al garete: trabajar y trabajar hasta llegar a la jubilación, llenarse de vida, recibir reconocimientos, ganar dinero, darlo todo. Y entonces, cuando las fuerzas comenzaran a flaquear, concentrarse en su gran proyecto, la rehabilitación de La Boscana, la casa de los antepasados, la casa de sus veranos, la casa donde Berta supo que era alérgica a las picaduras de abeja, la casa donde concibieron a Roger, la casa donde Cèlia lloraba cuando la buganvilla se puso enferma —una mañana amaneció llena de unas manchitas blancas y pegajosas—, la casa de los recuerdos y la casa de su futuro, de nuevo llena de voces de niños, con una gran sala donde cupiese una mesa enorme. Lo había calculado todo: con cuatro hijos, lo más lógico es que llegasen a ser una gran familia, tal vez unos veinte. Tenía que ser una mesa muy larga, seguramente la encontraría en algún anticuario de La Bisbal, una de esas mesas de madera de nogal, oscuras y sólidas, que llenan las habitaciones y dan personalidad a la casa.

			¡Cuántas veces se ha imaginado esa mesa larga y noble, repleta de comida, con toda la familia sentada compartiendo risas y conversaciones! Hace un par de meses empezó a trabajar en el proyecto de rehabilitación, pero ahora que también Berta se ha ido, ya no tiene ganas. Quería conseguir una casa cómoda, que mezclase con elegancia lo moderno con los vestigios del pasado. Muy luminosa. Con mucho espacio para dormir. Y una mesa enorme. Una casa donde cupieran todos, ésa era su prioridad.

			¿Todos?

			La pregunta maliciosa la sorprende aparcando delante de casa. Para el motor, intentando en vano desconectarse también del pensamiento obsesivo que la ha acompañado durante el viaje de vuelta. Antes de salir del coche mira quién acaba de enviarle un mensaje al móvil.

			Martí: «¿Ya se ha ido Berta? ¿Cómo estás?».

			Le dan ganas de contestar: ¿Cómo voy a estar, hijo? Pues enfadada, triste, cabreada y abatida. Pero no lo hace. Echa una ojeada al retrovisor, se arregla el cabello y escribe: «Ya está volando hacia París. Todo bien, no te preocupes».

			Martí no puede evitar sonreír cuando lee la respuesta de su madre: ¿Todo bien? Sí, claro. Debe de estar que muerde. La conoce como si la hubiera parido. El contrasentido lo hace sonreír y escribe: «¡Coño, mamá, como si no te conociera!». La respuesta de Tina no tarda en llegar: «¿Qué hora es?». De golpe se ha acordado de la diferencia horaria con Quebec. Martí: «Casi las tres». Y su madre: «¡Pues vete ahora mismo a la cama!».

			 

			 

			Es como si oyese la voz de su madre pronunciando esta última frase imperativa, con ese tono enérgico que tanto los atemorizaba cuando eran pequeños y del que después aprendieron a mofarse. Pero el caso es que su madre lo conoce lo bastante bien como para saber que Martí es un sufridor. Sufre por su madre y sufre por Berta, ahora que empieza la aventura de vivir lejos de casa. Y por Cèlia... Ay, Cèlia. Y por supuesto por Roger, que es el más reacio a aceptar el instinto protector de su hermano mayor.

			Su madre dice que Martí tiene la mirada noble y sincera como un horizonte. Sus hermanos le toman el pelo y aseguran que la frente ancha ayuda mucho, un espacio despejado y desértico... cosas por el estilo. Las dos cosas son verdad: Martí tiene los ojos grandes y separados, claros, a medio camino entre el verde y el ámbar, y siempre parecen estar llenos de luz. Y una frente ancha que, con los años, ha ido ganando terreno hasta dejar prácticamente todo el cráneo al descubierto. La calvicie precoz le amargó la vida durante un par de años. Cuando cumplió los treinta se rapó los cuatro pelos que sobrevivían como náufragos en una isla desierta, y adoptó una nueva imagen que incorporaba una barba recortada, parecida a la de su padre pero más oscura.

			Y Martí, hombre de sonrisa fácil, dibuja otra, la cuarta. Se ríe de sí mismo por haber pensado ingenuamente, hace ocho meses, cuando se fue a la otra punta del mundo, que alejándose de su familia podría dejar atrás este exceso de responsabilidad. ¡Sus hermanos son adultos y ya no es necesario que desempeñe el papel de hermano mayor, caray! Pero todo el mundo sabe, y también Martí, que no es fácil deshacerse de los papeles que asumimos o que nos endosan en nuestra familia. Todavía se siente responsable de sus hermanos, como cuando iban a jugar al río, en verano, y el abuelo le decía y le repetía que tuviera cuidado, que él era el mayor.

			Pero, ¿y mamá? ¿Por qué narices debería sentirse responsable de una mujer que siempre ha demostrado ser valiente, independiente y enérgica, una madre que todavía es capaz de darle órdenes, aunque tenga treinta y seis años y viva en otro continente? Una madre que quiere enterarse de todo, que se mete donde no la llaman, pesadísima, una madre omnipresente y posesiva que echas de menos cuando estás lejos y que querrías lejos cuando vuelves a casa.

			Ahora ya no la añora tanto. Desde hace cinco semanas. Desde que Nicole empezó a quedarse a dormir. Nunca le ha gustado dormir solo, pero lo hacía, claro, no le quedaba más remedio. La mayoría de las mujeres que conoce interpretan el hecho de dormir juntos como un paso adelante para consolidar la relación. Y él, hasta ahora, no había deseado consolidar ninguna. Y esta actitud —que su madre le echa en cara y de la que sus hermanos se burlan— es la que hizo posible que hace ocho meses respondiese con un sí rotundo y sin reservas a la oferta de trabajo del despacho de arquitectos Villiers-Berthelot, de Montreal.

			Nicole se quedó a dormir la primera vez que puso los pies en su casa. Y él no se paró a pensar en cómo podría interpretarse aquella situación al día siguiente. Se despertó muy temprano, cuando ella salía de la cama. Quiero pasar por casa antes de abrir, susurró. Nicole atendía, junto a una amiga, el pequeño bar-restaurante donde Martí desayunaba casi todos los días. Estaba justo delante del despacho de arquitectura.

			La observó mientras se vestía, y la contemplación duró un buen rato porque se necesita mucha ropa para enfrentarse al invierno de Quebec por la mañana temprano. Y cuando esa mujer alta y rubia, tapada hasta la cabeza, se acercó para darle un beso, Martí sintió una especie de ahogo al pensar que se marchaba. ¿Nos vemos esta noche?, le preguntó, y ella asintió con la cabeza y sonrió ampliamente. ¿Podía confiar en ella? El corazón le parpadeaba.

			Mira el reloj. Las tres y media de la madrugada. Sus hermanos no saben que el corazón le parpadea. Sus padres tampoco. Les costaría creerlo. Lo consideran alérgico al compromiso, desde hace tiempo su dificultad (o aversión) a tener pareja estable es motivo de burla en su casa. ¿Les gustará Nicole? De repente, se da cuenta de que no ha empleado el condicional, les gustaría, sino el futuro simple, gustará. ¡Como si fuera tan simple! Se da cuenta de que le costará conciliar el sueño. Está demasiado despierto. Coge el móvil y busca el grupo Diáspora en Wp y, antes de escribir, se da cuenta de que su hermana Cèlia no ha entrado ni una sola vez desde que lo crearon. Cèlia le preocupa. Les preocupa a todos. La notan distante y ninguno de ellos es capaz de saber si es feliz. Siempre ha sido arisca, pero su aislamiento ha ido aumentando en los últimos meses, desde que vive en Mallorca. Como si la isla hubiera ido metiéndosele dentro, piensa Martí.

			Al final sale de la cama y se sienta delante del ordenador. Quizá si le escribe un correo se verá obligada a contestar...

			 

			Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha salido hoy para París, ¿no? Ahora veremos cómo lleva mamá lo de tenernos lejos a los tres... Vas a escribirle y a llamarla, ¿verdad? 

			Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

			 

			Vuelve a acostarse un poco más tranquilo. Cierra los ojos y ve la cara de su hermana, los ojos negros, la piel clara, la expresión dura. Cèlia sonríe poco. De pequeña tampoco sonreía mucho. Era una niña... salvaje. Por eso la llaman Mowgli. Por eso y porque durante el verano siempre iba descalza. Se subía a los árboles, se bañaba en el agua helada del río, se metía entre los matorrales sin miedo a las ortigas, cazaba ranas y babosas, se arañaba la piel, se clavaba espinas en las plantas de los pies, pero nunca se quejaba, nunca tenía miedo y nada le daba asco. Como un niño salvaje. Como si se hubiera criado entre lobos.

			 

			 

			—La posidonia oceánica vive en el fondo marino, donde forma enormes praderas, seguro que las habréis visto cuando hacéis snorkel, que parecen campos de trigo o de hierbas altas. El trigo verde ondula al viento y la posidonia con las olas. Cuando muere, las hojas llegan flotando a la playa y se acumulan. Las llamamos algas... y nos dan un poco de asco, ¿a que sí? Venid, mirad esta foto: cuando encontréis una bola de fibra como ésta en una playa, significa que muy cerca hay una pradera de posidonia.

			Los chicos y las chicas se acercan al tablero de las fotos. Cèlia observa sus cuellos largos y estirados hacia adelante, los ojos redondos, los movimientos nerviosos, y de repente le viene a la cabeza aquel verano que, paseando por el bosque, se topó con una manada de gamos. Los adolescentes le recuerdan a los gamos: gráciles pero un poco torpes, curiosos pero asustadizos, inofensivos pero algo inquietantes.

			Si aquella vez que se le retrasó la regla, cuando tenía diecisiete años, hubiera estado embarazada, ahora tendría uno como éstos. No se imagina haciendo de madre. Al contrario que Berta, que ha tenido cara de madre desde que eran pequeñas. Cuando jugaban a las muñecas, a Cèlia no se le daba bien. No sabía cómo acunar a los recién nacidos, el peine se le enredaba en los cabellos de las Nancys y carecía de imaginación para inventar juegos o historias. Berta sí. Berta daba el biberón, cambiaba pañales, reñía y disfrazaba a las muñecas y las hacía hablar: ésta era la maestra y se llamaba Flora, siempre iba muy bien vestida y era muy simpática. Siempre en imperfecto de indicativo, que es el tiempo verbal de los cuentos: la madre preparaba la cena y las hijas ponían la mesa, decía. Berta hablaba sin parar, daba instrucciones, corregía, daba por acabado el juego. Y ella, Cèlia, obedecía dócilmente. Era la hermana pequeña, se llevaban cuatro años, pero no era una cuestión de edad. Berta sabía jugar a las muñecas y ella no. Berta era —es— creativa y espontánea, lo vuelve todo divertido. Pero no es madre... todavía.

			—¿Podemos ir a ver los peces?

			Uno de los cervatillos, una chica de ojos claros y hoyuelos en las mejillas, la ha despertado de su ensueño. No está jugando a las muñecas con Berta ni paseando por el bosque. Tiene treinta y un años y está trabajando de guía en el Museo de la Fauna y la Flora Balear para un grupo de alumnos de bachillerato.

			—¿Los peces?, sí, claro. Venid.

			Les habla del boquerón, largo y cilíndrico, con el vientre blanco y plateado. Los señala. ¡Son éstos, aladroques! Les explica que hay que proteger algunas especies como ésta, que están en peligro de extinción. Esto es un besugo, ¿veis? Con esta aleta dorsal, los costados plateados y la mancha negra detrás de la cabeza. Mirad, esto es un dentón, a éstos también hay que protegerlos. Debe su nombre a sus potentes mandíbulas llenas de dientes, con cuatro colmillos muy desarrollados. Y las sardinas, las doradas, las herreras... Los chicos se ríen cuando menciona los gallos y los capellanes. Se quedan embobados delante de los caballitos de mar. Les explica que es la hembra la que transfiere los óvulos al macho y que el macho los incuba durante cuatro o cinco semanas. Es algo insólito en el mundo animal, les dice Cèlia. ¡Y por desgracia también en el humano!, dice la profesora que acompaña al grupo. Ambas intercambian una mirada de complicidad y todos se ríen.

			El final de la visita significa que su jornada laboral ha terminado. Aún no son ni las siete, y se va a casa disfrutando del paseo. Este enero está siendo condescendiente con las temperaturas y ya ve almendros en flor y el amarillo que asoma en algunas mimosas. Las mimosas le recuerdan a su madre. Le parece verla llegando a casa cargada de ramos perfumados y a su padre arrugando la nariz. Él no soporta el olor de las mimosas. Quizá debería plantearse ir al verlos. Cuando llegue a casa se lo propondrá a Héctor. Tiene que encontrar el modo de decírselo, eso es todo. Le da vueltas. Roger cumple años en abril, podría ser una buena excusa...

			Ya casi ha llegado, cuando doble a la derecha verá el portal, pero se detiene en la esquina a contemplar el mar. Sabe que cuando gire para enfilar su calle ya no lo verá.

			Y pensar que soñaba con una casa desde donde se viera el mar. Siempre creyó que sería así, que si vivía en una isla no podría ser de otra manera.

			Al principio sí, en el primer piso en el que vivió cuando llegó se veía una amplia franja de azul. Pero era muy pequeño, Héctor tiene razón, la casita donde vive él, de planta baja, es más cómoda. Ya ves bastante mar en el trabajo, le dijo Héctor. Te vas a hartar. Y sí, es verdad, el mar siempre está presente en su vida: cuando hace de guía en el museo, cuando escribe artículos para la revista trimestral, cuando redacta informes para la catalogación de especies protegidas o colabora en los planes de gestión de los espacios naturales. Pero no es lo mismo. Ella necesita verlo de cerca, olerlo, mojarse. Hace demasiado tiempo que no hace inmersión. Eso también se lo dirá a Héctor. Pero lo hará otro día, hoy quiere hablarle sobre lo de ir a ver a sus padres.

			Lo encuentra leyendo —como siempre—, serio y concentrado, esboza una breve sonrisa y la besa con suavidad.

			—¿Qué tal el día? —pregunta ella, mientras se quita la chaqueta y la cuelga en el recibidor.

			—Bien —contesta él—. Ya sabes que la única parte del día que me interesa es la que puedo dedicar a la lectura.

			—Sí, ya lo sé...

			Cèlia entra en la cocina y abre la nevera. Sirve una copa de vino blanco y se la lleva a Héctor. Él la coge sin apartar los ojos de las páginas del libro.

			—Gracias. Es una novela magnífica. Moravia.

			Cèlia permanece durante unos segundos en el umbral de la puerta, en silencio. No sabe qué hacer. Ve su reflejo en el espejo de la pared de enfrente. El pelo muy oscuro, casi negro, que siempre ha llevado muy corto.

			Como los mozos, decía el abuelo Tomàs, haciéndole una carantoña con su mano grande y huesuda. La niña agradecía aquel peso sobre la cabeza como si le hubieran dado una propina. Ya de mayor ha seguido gustándole que le acariciasen la cabeza y la nuca. Es delgada, liviana como un pajarillo, hasta tal punto que da un poco de miedo abrazarla, como si fuera a romperse. Los ojos muy negros y rasgados bajo las cejas espesas concentran una fuerza que no corresponde ni a su esqueleto menudo ni a sus rasgos delicados, que sólo adquieren angulosidad en la barbilla.

			Finalmente se acerca al ordenador, procurando no hacer ruido. Ve que su hermano mayor le ha enviado un correo. Lo abre:

			 

			Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha salido hoy para París, ¿no? Veremos cómo lleva mamá el asunto lo de tenernos lejos a los tres... Vas a escribirle y a llamarla, ¿verdad?

			Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

			 

			El gran Simbad. Siempre pendiente de todo y de todos. Que si Berta ya está en París. Que a ver cómo lo llevará mamá. Que si ella sigue con el submarinismo. Se preocupa por los demás, siempre ha sido así. Pero, ¿por qué siempre que la llama o le escribe nota un toque de reproche? «¡No nos cuentas nada!» Cada uno cuenta lo que quiere. Los demás hacen lo mismo: insisten para que sea tan comunicativa como ellos. Pero las cosas no son así, cada uno elige hasta qué punto se expone. Cada uno decide la intensidad de su implicación con la familia. Los quiere y piensa en ellos a menudo, los echa de menos, pero su vida ahora está al lado de Héctor, en Mallorca. Eso no lo acaban de entender.

			Decide poner fin a la inquietud de su hermano respondiendo a través del grupo de WhatsApp, así lo resuelve todo a la vez:

			«Hola a todos! En Mallorca todo bien. Te deseo mucha suerte en París, Berta. Os quiero».

			Luego desactiva el sonido del móvil. Conoce a sus hermanos y sabe que ahora empezarán a contestar todos y entrarán mensajes sin parar. No quiere molestar a Héctor. La pantalla se ilumina mientras se dirige a la cocina. Ya empiezan.

			 

			 

			Berta: «Hola! Qué alegría! Qué bien se debe de estar en Mallorca. En París hace un frío que pela!».

			Martí: «Oye, guapa, no te atrevas a hablarme de frío. 12 bajo cero cuando he salido de casa».

			Berta: «Uf» (y un emoticón con cara de horror).

			Roger: «Yo me he pasado el día en el agua. Viento y cielo despejado, día de surf de puta madre».

			Martí: «Haces algo más, aparte de surf?».

			Roger: «No empieces, tío».

			Berta: «Has buscado otro trabajo?».

			Roger ha abandonado el grupo.

			Martí: «Joder! Qué sensible!».

			Berta: «Es broma, hombre. Volverá ahora».

			Martí: «No puede, yo soy el administrador del grupo».

			Berta: «Pues añádelo otra vez, va».

			Roger: «Ya estoy aquí, pero si no me dejáis en paz me voy y no volvéis a verme el pelo».

			Berta: «OK. Venga, no te enfades».

			No se enfada. No se ha enfadado nunca, que él recuerde. Enfadado de verdad, con gritos, insultos y mala leche. Y ni hablar de violencia física. Es un tío tranquilo. Y no sabe lo que es el rencor. Un hippy, dice su padre con cariño. Una Mente Solitaria, dice su hermano, que conoce un poco más el ambiente del surf. Ni lo uno ni lo otro. Roger es, simplemente, un tío tranquilo.

			La tía Anna Maria —la hermana de Tina— dice que Roger tiene un aspecto un poco salvaje. Tiene razón. El cabello rojizo y rizado, la piel pecosa y los ojos de un color indefinido, gris de cielo que amenaza tormenta, aguamarina cuando hace surf, verde oliva cuando empieza a oscurecer. La piel pecosa y la barba tupida, de un castaño rojizo con reflejos rubios. A menudo lleva el pelo demasiado largo, enredado, como si las greñas se le hubiesen entretejido y fuera imposible desenredarlo, como una especie de rastas naturales. Mitad Van Gogh y mitad Robinson Crusoe, dice su padre.

			No sé de dónde ha salido, dice su madre. Y tiene algo de razón. Él mismo reconoce que no se parece ni a sus padres —ella tan enérgica y él tan responsable, tan trabajadores los dos—, ni a ninguno de sus hermanos. Y, sin embargo, como le gusta decir, todos buscamos lo mismo. La felicidad. Vaya palabrota.

			Demasiado fuerte. Más vale que hablemos de momentos de felicidad, ¿no? Libertad, tranquilidad y poco más. Su madre no se lo puede creer: ¡aspirarás a algo más! No. Tendría bastante con eso, el problema es que no se lo ponen fácil. Siempre aparece alguien que quiere que haga algo, que lo quiere convencer, que no lo deja tranquilo. Cuando era pequeño no soportaba el colegio. Tampoco le gustaba ser el pequeño de la casa, todos querían mandar sobre él. Sólo se sentía a gusto en verano, en La Boscana, en la casa de sus abuelos en Vall d’en Bas, cuando los horarios se relajaban y podía pasar todo el tiempo que quería en el río, contemplando renacuajos. La abuela se quejaba de que desaparecía sin avisar y, a menudo, era el último en volver a casa. Llegaba con la piel llena de sol después de haber pasado toda la tarde sentado sobre las piedras planas y calientes, escuchando el rumor del agua. El abuelo lo miraba con desaprobación. Su madre le reñía. Sus hermanos protestaban porque habían tenido que ir a buscarlo. Y su padre sonreía, le revolvía la melena pelirroja y decía sacudiendo la cabeza: Éste es un hippy.

			A veces, Roger interceptaba un cruce de miradas. Nada, miradas fugaces, en realidad todo sucedía en un instante: su madre miraba a su padre de reojo, reprochándole el gesto de afecto (no era el momento adecuado, el niño tenía que comprender que no se había portado bien), Cèlia miraba a su padre y luego lo miraba a él (no sabría decir si había celos en esa mirada, pero era, sin duda, una mirada llena de tristeza).

			La de Martí era una mirada sufridora y la sentía encima de él como un peso que lo sofocaba (Martí era su héroe, Simbad, y no quería decepcionarlo).

			Así que, al final, su mirada de niño tranquilo, su mirada feliz tras unas horas de libertad y serenidad, se topaba con la de Berta. Y sus miradas se sonreían, contentas de encontrarse. Berta, con el cabello pelirrojo como él, los ojos risueños y la actitud entre maternal y cómplice. Siempre era ella quien conseguía desviar la atención hacia otra cosa y lo salvaba de la severidad de su madre, de la indulgencia de su padre, de la protección de Martí y de los celos de Cèlia.

			Y ahora que sus padres están jubilados, van a estar más pendientes de él. Su mayor deseo es que decidan pasar largas temporadas en La Boscana cuando la casa esté arreglada, para que él pueda quedarse solo y tranquilo en casa, en Badalona. Para ir cada mañana a la playa, haga sol, sople el viento, llueva o nieve. Le da igual. Lo que importa es el mar y él. Y su tabla. Y dejarse acunar por el agua esperando la ola que lo hará volar. Qué más da si pasan las horas. Roger cree que no hay nada lo bastante interesante en este mundo como para alejarlo de esa pequeña felicidad. Él y sus pensamientos. Y el mar.

			El aire es tibio para ser enero. Roger saca la cabeza por la ventana y ve la mancha azul frente a él, llamándolo. No se lo piensa dos veces. Coge el traje de neopreno y la tabla y sale de casa dando un portazo.

			 

			 

			Dentro, su padre, sobresaltado, pregunta:

			—¿Roger?

			Y después de unos segundos de silencio:

			—¿Vas a salir?

			Él mismo se da cuenta de lo absurda que es la segunda pregunta. El portazo lo ha dejado muy claro. Su hijo pequeño se ha ido sin decirle ni adiós. ¿Adónde? A la playa, no cabe duda. A dejar pasar las horas sentado sobre la tabla de surf.

			Tina se pone histérica. Jaume no, pero tiene que admitir que no le gusta. No le gustó que Roger decidiese no ir a la universidad. Y no le gusta que esté echando a perder su juventud esperando que llegue la mejor ola.

			¿A quién ha salido? Tina se lo pregunta sinceramente y a menudo. Cree que su actitud apática ante la vida no es propia ni de ella ni de su marido, que no es lo que le han enseñado. Jaume se esfuerza en recordar cómo era él de joven.

			Era un buenazo, con un carácter pacífico y poco ambicioso. Cuando conoció a Tina, ya se había hecho a la idea de quedarse donde había nacido, de pasar toda la vida en Vall d’en Bas. Contaba con heredar la carpintería de su padre, y también tenía la esperanza de encontrar una buena chica, casarse con ella y tener hijos. Eso, está seguro, le habría bastado.

			Pero conoció a Tina, que era de Badalona, una «veraneante», como decían entonces. Una chica de ciudad, moderna, con carácter, muy atractiva. Mordió el anzuelo. Se marchó del valle, se olvidó de la carpintería, y habría llegado nadando a América si hubiera hecho falta.

			Han transcurrido cuarenta años, y Jaume cree que las cosas han ido bastante bien. Tienen cuatro hijos sanos, listos y buenos. Se ha ganado bien la vida. Viven frente al mar. Se han querido tanto como han sabido. Y ahora les ha llegado el momento de descansar, de vivir mejor, sin tanta prisa. Él lo ve así, pero está seguro de que su mujer no está de acuerdo. O mejor dicho: este panorama no la seduce en absoluto. Él, en cambio, vive esta nueva etapa con una ilusión que lo ha rejuvenecido.

			No se arrepiente de estos cuarenta años. No se arrepiente de haber dejado su casa por Tina. Está a gusto en Badalona. Es una ciudad singular que no se deja conocer fácilmente, pero en el centro —en el barrio marinero de Baix a mar—, la ciudad funciona como un pueblecito, y él se adaptó enseguida porque conocía desde niño las reglas que rigen una colectividad de pequeñas dimensiones.

			Pero ahora ha llegado el momento de volver a casa. Quiere volver a Vall d’en Bas, quizá no para instalarse definitivamente, pero sí para pasar allí largas temporadas. Quiere cultivar el huerto y dar largos paseos por el bosque, por la mañana temprano. Quiere pararse a hablar un rato con éste y con aquél. Quiere sentarse en el poyete de la entrada de La Boscana y pasar el rato.

			Tina ha dicho que sí. Que podrán pasar más tiempo en La Boscana y que, precisamente por eso, hay que arreglar la casa. En realidad, es un viejo proyecto que ella tiene: rehabilitar la masía, hacerla confortable y atractiva para que sus hijos quieran ir a menudo. Una casa con muchas camas y una mesa larga, para cuando tengan nietos y sean un batallón.

			Empezó a hablar de ello cuando los chicos todavía eran pequeños, pero siempre había algún encargo en su taller de arquitectura que llevaba la delantera a La Boscana. Hubo unos años en que los barceloneses con dinero se recomendaban entre ellos a la arquitecta Tina Ustrell para restaurar masías ampurdanesas y casonas en la zona de Puigcerdà.

			Con la crisis, los encargos empezaron a menguar y finalmente el taller se fue al traste. Lo mejor era cerrar antes de que acabara por comerse sus ahorros. Jaume ya había cerrado una de las tiendas de muebles y había traspasado la otra. Ikea había empezado a ponérselo difícil y la crisis dio el golpe de gracia.

			Por lo tanto, era el momento justo para hacer por fin realidad el proyecto de rehabilitación de la casa, y para tomar la decisión de instalarse en ella la mitad del año, huyendo solamente cuando la rigidez del invierno los echase a patadas. La nueva Boscana tenía que ser el lugar de encuentro de una familia que iría creciendo, un espacio para la nostalgia con la mirada puesta en el futuro. Tres generaciones compartiendo el mismo techo, bajo el cual los más pequeños recibirían —sin ningún esfuerzo, prácticamente sin darse cuenta— la savia que los nutriría.

			Pero —Jaume es consciente de ello— las cosas no han salido como Tina había previsto. Los chicos se han marchado lejos de casa, en parte por deseo de aventura y en buena parte obligados por las circunstancias. Aquí no hay trabajo: ni para un arquitecto, ni para una chef de cocina, ni para una bióloga marina. Tres oficios muy diferentes, pero ninguno lo bastante excepcional como para ganarse la vida en un país con una tasa de paro que supera el veinticinco por ciento.

			Es decir, que la crisis ha arrasado un negocio que había sido sólido, el que una vez fue el próspero taller de arquitectura de Tina, y los sueños que ambos compartían de tener a su lado una gran familia. Marido y mujer han hablado de ello. Jaume comprende la rabia de Tina, naturalmente: se desvivieron para criar a sus hijos, los educaron para que eligiesen libremente su vocación y tuvieron la suerte de que, de cuatro, tres la encontraron. Costearon las carreras de Martí y de Cèlia, y los estudios de cocina de Berta en una escuela privada del País Vasco, el posgrado de Cèlia en Biología Marina y el máster de Urbanismo Sostenible de Martí.

			Los tres obtuvieron un buen expediente, pero nada de eso ha servido para encontrar trabajo cerca de casa, y ahora tienen a uno en Canadá, a otra en Mallorca y a la otra en París. Y es casi seguro que la nueva casa familiar, cuando finalmente sea una realidad, con una mesa larguísima y un montón de camas, estará vacía la mayor parte del tiempo. No le faltan razones para enfadarse, no.

			Jaume quiere ser comprensivo, pero encuentra que el enfado de su mujer dura demasiado. Al fin y al cabo, también tienen motivos para estar agradecidos. Los dos gozan de buena salud, tienen una casa fantástica en un rincón privilegiado del mundo y dinero para adaptarla a sus necesidades y hacerla más confortable. Durante los años de bonanza se ganaron bien la vida y ahora, por suerte, no les falta de nada. Jaume está decidido a disfrutar los últimos años de su vida en el lugar donde creció, agradeciendo las visitas de sus hijos, cuando vengan, y cuidando de los tomates y las calabazas que cultivará en su huerto. Y no permitirá que Tina le amargue la vida.

			Él irá a lo suyo. Tampoco, eso es verdad, es que se imagine viviendo sin ella. Pero no se dejará arrastrar por la rabia que lleva dentro. El estado de ánimo de Tina ya no le afecta como cuando eran jóvenes. Como cuando estaba enamorado. Tina es la mujer con quien ha compartido hijos, proyectos y vida. No desearía a nadie más a su lado. Pero no se dejará contagiar por su rabia. Quiere vivir tranquilo.

			Mira qué fácil es adivinar a quién ha salido Roger...

			Se detiene en el umbral de la puerta antes de entrar en la cocina. El teléfono lo sobresalta un poco, absorto como está en sus pensamientos. Quizá si no hubiera encontrado a Tina, que lo empujaba sin darle tregua, se habría quedado para siempre en Vall d’en Bas y habría sido feliz con poca cosa, como su hijo pequeño. Quizá en La Boscana podría pasar las horas contemplando cómo el último sol de la tarde atraviesa las nubes haciendo vibrar el perfil de las montañas... quizá podría pasarse las horas, como Roger cuando espera las olas contemplando el horizonte.

			—¿Sí? Dígame.

			—¡Papá! ¡Soy Berta!

			—¡Hola Bertita! ¿Cómo estás?

			—¡París es maravilloso, papá!

			—Sí, mujer, claro que sí. Pero ¿tú estás bien?

			—¡Aquí no se puede ser infeliz!

			Jaume se ríe. Ésta es Berta, en estado puro. Qué alegría, su hija ha vuelto. Ha vuelto la Berta de antes, divertida y vital. La Berta de antes de la separación. La de antes de que Èric le atizase un puñetazo en medio de la felicidad. El muy cabrón.

			—Me he instalado en una buhardilla cerca del Boulevard Saint-Germain. ¡Vivo en la Rive Gauche! ¿Qué te parece?

			Pronuncia «Rive Gauche» marcando el acento, haciendo un poco la payasa.

			—¿Cómo va el francés? ¿Te aclaras?

			—Consigo que me entiendan, papá... ¿Y vosotros? ¿Qué hacéis? ¿Cómo está mamá?

			—¡Muy bien! Tu madre está de visita de obra en La Boscana, ¡las obras van a buen ritmo!

			—¡Qué bien! Tengo ganas de verla acabada. ¡Esa casa es el lugar del mundo donde he sido más feliz!

			—Lo sé muy bien, Berta, lo sé muy bien... ¿Y el trabajo cómo va?

			—Muy bien. El restaurante es una monada, muy parisino: Paris Sans Pluie.

			—¿París... sin lluvia?

			—Sí. Julien dice que eso es más difícil todavía que ver un restaurante lleno en época de crisis.

			La risa de Berta. Como un chal de lana que te abriga cuando hace frío.

			—Papá, ahora tengo que colgar. Dale recuerdos a mamá y a Roger. ¡Volveré a llamar!

			 

			 

			Decir que ha fingido con su padre sería exagerado. Pero sí que ha acentuado un poco el tono alegre. Así se quedan más tranquilos. De hecho, está más animada: la mayoría de los días se cree eso de que vivir en París aleja la tristeza. Cuando hace el turno de mañana en el restaurante y acaba a eso de las cuatro de la tarde, pasea por la orilla del río para llegar a casa y ve la silueta de NotreDame recortada en el cielo gris plomo. Recorre todo Saint-Germain-des-Prés hasta llegar a los jardines de Luxemburgo. Camina lentamente, mirando a su alrededor, deteniéndose si algo le llama la atención. De vez en cuando inspira y suelta el aire con lentitud mientras mentalmente se dice a sí misma: ¡Vivo en París! ¡Vivo en París!

			Pero acaba llegando a casa. Mientras sube por la escalera se esfuerza por hacer un ejercicio de optimismo. Es un piso muy coqueto, con el techo inclinado y listones de madera oscura en el suelo. Tiene un aspecto acogedor. Sin embargo, sabe que cuando esté dentro y cierre la puerta con la aldaba, cuando tome conciencia de que no va a venir nadie, que pasará la noche sola, esa buhardilla que debería parecerle acogedora se le antojará el más gélido de los iglús. A veces añora a Èric con una desesperación difícil de controlar. Lo añora y lo odia. Querría que la consolara como sólo él sabría hacerlo... del dolor que él mismo le ha infligido. Pero el consuelo y el dolor no pueden venir del mismo sitio.

			Algunas veces sus pensamientos la exasperan. Cuando se sorprende pensando que, al fin y al cabo, no se puede obligar a nadie a amar. O cuando pone en duda su derecho a reprocharle que haya roto su compromiso, el pacto que libremente habían firmado. Se lo imagina haciendo el amor con ella, la otra (¿quién es ahora la otra?) o peor aún, charlando con ella relajadamente después del sexo, con las sábanas enrolladas entre las piernas y la piel bañada en sudor. Lo hace para poder odiarlo. Y ni así lo consigue.

			Pero, a veces, cuando una criatura de rizos oscuros le sonríe desde una sillita, o cuando se aparta para dejar paso a los niños que se persiguen por el parque, o cuando ve, sobre todo cuando ve, a una mujer embarazada caminando con la mano distraídamente abandonada en la barriga... Entonces sí. Entonces lo odia, lo detesta, le desea lo peor.

			Piensa en su madre, se pregunta si alguna vez se ha imaginado cómo habría sido su vida si no hubiera tenido hijos. ¿Cómo sería una Tina sin hijos? Sería otra Tina, está segura. Como ella. Èric le ha robado la posibilidad de ser la Berta que quería ser. Sin hijos, será otra Berta.

			Se arrepiente de haber utilizado el futuro en vez del condicional. Quizá todavía pueda convertirse en madre. Tiene treinta y cuatro años. Y medio. Todavía está a tiempo. Simplemente, con Èric ya lo daba por seguro. Lo habían hablado. Él también quería. Parecía el momento justo.

			Pero no lo era, porque él estaba a punto de enamorarse de otra mujer y de considerar que, por lo tanto, era ella la que tenía que convertirse en la madre de sus hijos. Y cuando pasó, Berta se sintió como si ya estuviera embarazada y perdiese a su hijo. Como si perdiera ese hijo y la posibilidad de tener más. Había sentido un vacío infinito en las entrañas. Y lo siente todavía, por muy bonito que sea París.

			Para atenuar el vacío, por las noches, come quesos cremosos, bebe vino blanco muy frío y coge el teléfono para oír una voz amiga.

			 

			 

			Martí sonríe y apoya el móvil encima de la mesilla. Suelta un suspiro de satisfacción: ha hablado con su hermana y ha tenido la impresión de que está un poco menos triste. Berta siempre ha sido pura alegría. Sólo con mirarla te animas: sus rasgos risueños, los hoyuelos en las mejillas, esa mirada divertida, como si siempre contemplase la vida con un punto de ironía. Parece que nunca le duela nada. El cabello, de un rojo vivo, sus curvas, que tanto la hacen enfadar pero que le confieren un aspecto amable, maternal.

			No cree que haya muchos casos como el suyo, que haya muchas niñas que antes de cumplir los siete años hablen ya con naturalidad de su futura maternidad. Cierra los ojos y apoya la cabeza hacia atrás para estar cómodo. Recuerda las tardes de su niñez. Berta jugaba siempre a las muñecas. A veces con Cèlia y a veces con él. Lo obligaba con mirada implorante: ¡Necesitamos un padre!

			Ahora la cosa va en serio y Berta necesita un padre. Su proyecto con Èric, que incluía tener hijos muy pronto, se ha truncado. Lo habían hablado. Berta estaba muy ilusionada. Lo siente mucho por su hermana.

			Tú eras mi marido y teníamos tres hijas. Vuelve a verla con las trenzas pelirrojas y los ojos redondos y vivaces de color avellana. Cuando tenga hijos, decía, jugaré con ellos todo el día. Contenía un cierto reproche, leve e ingenuo, a sus padres, que en aquella época trabajaban doce horas al día y, efectivamente, jugaban poco con ellos. Sabe que a sus padres les duele haberles dedicado poco tiempo, han hablado de ello. Pero no tenían otra salida: cuatro hijos requieren un cierto nivel de ingresos y los dos tenían la suerte de ganarse bien la vida, su padre con la tienda y su madre con la arquitectura. No se pueden quejar.

			Los niños estaban bien atendidos y los fines de semana y en verano estaban los abuelos. Y Filo. Ahora es una viejecita arrugada y encogida. ¡Con lo alta y corpulenta que le parecía cuando era pequeño! Martí la recuerda como una imparable fuerza de la naturaleza. Poco diplomática, afectuosa a su manera y con una lealtad a prueba de bomba.

			Cuando eran pequeños, Filo debía de tener casi sesenta años y trabajaba desde hacía cuarenta en La Boscana. Estaba recién llegada de su pueblo, en Extremadura, cuando supo que en la casa del carpintero necesitaban una chica para ayudar. Como no tenía dónde vivir, fue ella misma quien propuso quedarse a dormir allí. Todos, tanto Filo como los abuelos, creyeron que aquello se acabaría en cuanto se echase novio con intención de casarse. Pero eso no ocurrió nunca. Así que para Martí y sus hermanos, Filo era una más de la familia.

			Durante el verano pasaban tardes enteras ayudándola en el huerto o en la cocina. Y cuando había tormenta —muy a menudo a partir de mediados de agosto—, Filo se encerraba con ellos en el salón de la chimenea y les contaba historias. Algunas veces era el abuelo quien los reunía alrededor del fuego, pero él les leía las grandes obras de la literatura infantil. Filo no. Filo contaba sus propias historias, las del pueblo de Extremadura donde había nacido, que para ellos eran tan exóticas como las aventuras de Salgari que les leía el abuelo.

			Filo les contaba cosas de sus hermanos —¡nueve!—, del frío de los inviernos extremeños, que los obligaba, a ella y a sus hermanos, a ponerse papel de periódico debajo del abrigo para detener aquel viento helado que los embestía cuando por la mañana temprano iban camino del colegio. También se les hacía la boca agua cuando les hablaba de las cazoladas de migas, enriquecidas con mil delicias: su tocino ahumado, sus pimientos cortados a tiras y los ajitos mondados. Pero las mejores historias, las que dejaban a los niños con la boca abierta y los ojos brillantes, eran las del abuelo Julián.

			Ahora que tiene treinta y seis años, Martí sabe qué adjetivos deberían acompañar a una figura que llegó a ser mítica para él.

			 

			 

			Julián López Retortillo, más conocido como el Cantinas, era un machista y un vividor, una calamidad. Pero, incomprensiblemente, Filo hablaba de él con adoración absoluta, y de sus comentarios se deducía que toda su gran familia respetaba profundamente a este personaje, popular en su pueblo y en toda la comarca por las borracheras que cogía, y que lo mantenían alejado de la familia durante días y días.

			Ahora que Martí puede analizar aquel universo, retratado por Filo con aquella facilidad innata que tenía la extremeña para salpimentar los relatos y mantener viva su curiosidad hasta el final de la historia, llega a la conclusión de que Filo admiraba a su abuelo Julián porque se había convertido en una leyenda. Porque cuando iba al pueblo y la gente le preguntaba de quién eres, ella respondía: soy la nieta de Julián, el Cantinas, y el interlocutor asentía de inmediato, porque todo el mundo lo conocía, y quien más y quien menos había oído una anécdota suya, que solía estar relacionada con el alcohol. Pero el respeto que Filo sentía por su abuelo no le impedía ver la realidad, y menos aún enturbiaba su mirada crítica, sobre todo en lo que se refería al comportamiento que el Cantinas había tenido con su querida abuela Visi. Visi de Visitación.

			Así pues, Filo contaba sin ruborizarse, con naturalidad pero llamando a las cosas por su nombre, que su abuelo acostumbraba a «desaparecer». Es decir, que el día menos pensado, después de haber pasado la jornada en el campo, Julián pasaba por el bar y ya no volvía a casa. Nadie sabía con precisión dónde se metía los tres o cuatros días siguientes. Puede que en el pueblo de al lado, bebiendo con los amigotes de toda la vida, o puede que sentado en el margen de la carretera, aturdido por el alcohol.

			El caso es que la abuela Visi pasaba unos días en vilo, sin saber si su marido estaba vivo o muerto y, sobre todo, sin saber si cuando volviera se habría gastado todo el jornal. Sus seis hijos tenían la costumbre de comer cada día.

			Visi seguía con su rutina, sin hacer caso de las habladurías de los vecinos. Desempeñaba las tareas del hogar, estaba pendiente de sus hijos, cosía y fregaba. Y cuando se sentaban a la mesa, a la hora de comer o de cenar, Visi ponía seis platos para los chicos, el suyo y otro para Julián, en la cabecera de la mesa.

			Llenaba el plato con potaje de garbanzos, patatas hervidas con acelgas o lo que hubiera para comer o cenar. Cuando acababan, quitaba la mesa, fregaba los platos y apartaba la comida de Julián, que dejaba tapada, entre frascos de mermelada, sobre un estante que había a la derecha del fregadero.

			Al día siguiente lo mismo. Hasta que había una hilera de platos tapados, uno al lado del otro.

			Los cuatro hermanos Boscà la escuchaban en silencio, embobados, y, entonces uno de ellos, puede que Martí, preguntaba:

			—¿Y por qué hacía eso tu abuela, Filo?

			Y Filo respondía sin inmutarse:

			—Porque mi abuelo era un cafre y, cuando por fin volvía, quería estar seguro de que su mujer había seguido cumpliendo con su trabajo, que era cocinar para él aunque no estuviera. ¡Vaya pedazo de animal!

			—Cuando volvía, ¿se lo comía todo?

			—¡Qué va! Se había echado todo a perder y lo tiraba a la basura él mismo. Ya lo veis: ¡con lo difícil que era, en aquella casa, alimentar tantas bocas!

			Pues sí, vaya pedazo de animal. Martí se levanta del sofá y va a la cocina. Va a hacer una tortilla de patatas y cebolla para cenar. Desde el día que la probó, Nicole no quiere comer otra cosa.

			Pela les patatas, las corta en láminas, abre el grifo para que corra el agua y se pone a pelar las cebollas. Siempre lo hace porque Filo decía que así la cebolla no hace llorar. ¿Qué pensaría el abuelo de Filo, Julián el Cantinas, si lo viera haciendo una tortilla para la mujer que ama?

			La mujer que ama. A ella todavía no se lo ha dicho. Y en cambio, le ha salido así, espontáneamente, al pensar en Nicole. No está seguro de haber amado a otra antes de ella. Es difícil de creer, ya tiene treinta y seis años. Pero, con el corazón en la mano, cree que no, que hasta ahora no se había enamorado nunca. Por eso sus hermanos le tomaban el pelo. Simbad, el viajero, el aventurero, el que no echa raíces, el que no quiere comprometerse.

			¿Cómo les va a explicar lo que le ha pasado? Que ama a una mujer y se imagina viviendo con ella toda la vida, que desea tener hijos, que vive aterrorizado pensando que cualquier día puede perderla.

			Les dirá que Nicole es fuerte como los troncos de los fresnos de Canadá, pero que es vulnerable a la vez y que, aunque parezca egoísta, le encanta cuando llega a casa muy cansada y le dice que tiene un dolor insoportable en la espalda, como si tuviera clavado un cuchillo. Porque entonces él le pide que se desnude y le da un masaje en los trapecios. ¡Aquí! ¡Aquí!, dice ella. Siempre los tiene doloridos, justo debajo de los omoplatos. Donde deberían haberle nacido las alas, piensa él.

			Cuando tiene las patatas en el fuego, friéndose lentamente para que queden blandas, suena el móvil. Es su madre y no puede evitar un «tan oportuna como siempre», pero sabe que no es justo y la saluda, dibujando aquella sonrisa que sabe que ella añora, aunque no pueda verlo.

			—¡Mamá!

			—Hola, Martí, ¿cómo estás?

			La conversación procede como de costumbre, como normalmente proceden las conversaciones entre madre e hijo. Que si duermes mejor, que si te abrigas lo suficiente, cómo va el trabajo, si tu piso es confortable. Él pregunta por su padre y por sus hermanos. Y, de repente, Martí dice:

			—Estoy haciendo una tortilla de patatas para Nicole. Hasta ahora no la había probado nunca y le encanta.

			—¿... Nicole?

			—Nicole. Es una chica estupenda, es tan rubia que parece que tenga el pelo blanco. Me gusta mucho. Quiero decir que... creo que la quiero.

			El silencio vibra y circula a mucha velocidad desde Montreal, América, hasta Badalona, al otro lado del Atlántico. Tina tiembla un poco y respira profundamente. Su hijo se ha enamorado, quizá por primera vez, su hijo le está diciendo que ha encontrado a la mujer que buscaba y ella sólo dispone de la voz, no tiene más que su voz, para hacerle sentir el abrazo que le crece entre las manos. La frustración no le permite expresarse con la alegría que querría. Martí se da cuenta y sufre por ella. Así que acelera el final de la conversación: se me están quemando las patatas.

			 

			 

			Tina cuelga. Se queda un rato mirando fijamente la pared blanca que tiene delante. Está otra vez enfadada. Jaume le dice que últimamente siempre lo está. No es verdad, siempre no, a menudo. Es verdad. Y no le gusta. Nada.

			Piensa en qué podría hacer para relajarse. Su amiga Carola dice que trajinar por la casa la tranquiliza. No lo entiende. ¿Poner una lavadora? ¿Fregar el váter? ¿Planchar? ¿Hacer las camas? ¿Qué puede tener de relajante todo eso? A ella, las tareas del hogar la asquean enormemente. Sólo hay otra cosa que la asquee más: que le digan que ahora que se ha jubilado acabará cogiéndole gusto a «la casa». Porque la casa le gusta: descansar en ella, mejorar la decoración, aprovechar el sol de media tarde para merendar en la mesa de la cocina, leer instalada cómodamente en el sofá cuando llueve tras los cristales. Pero hacer las tareas del hogar, no. Ni ahora ni nunca.

			Al final decide salir a dar una vuelta. Está oscuro y sopla un aire muy frío —normal, aún están a finales de febrero—, pero sabe que caminar la distraerá. Se abriga con una chaqueta gruesa de lana color gris perla. Abre la puerta de la salita y asoma la cabeza para decirle a Jaume que va a salir un momento. No le dice que acaba de hablar con Martí ni que su hijo le ha dicho que se ha enamorado. Le preguntaría si eso no la hace feliz, le preguntaría por qué no está contenta. Y aunque intentara explicárselo —que le hubiera gustado estar a su lado para abrazarlo, que ésta es la primera de otras muchas cosas que sus hijos van a vivir lejos de ella, que le gustaría conocer a esa Nicole ahora mismo, que todo sería muy diferente si todos vivieran en la misma ciudad—, él no lo entendería.

			Primero se acerca a la calle Cueta a hacer unos recados. Esta calle larga y estrecha como una tripa, paralela al mar, se ha convertido en los últimos años en una de las arterias más animadas de la ciudad. Se encuentra a todo el mundo, se para a charlar un rato, y acaba entrando en la librería para recoger un par de novelas que había encargado. La gente camina apresuradamente con ganas de acabar la jornada, la mayoría va cargada de bolsas o arrastrando niños, tienen cara de estar atareados y cansados. Por un instante le da pena no estar cansada y no tener prisa por llegar a casa.

			Decide volver a la Rambla dando un rodeo. Camina hacia la calle Prim y, al doblar la esquina, la brisa la rodea como si el mar fuera un ser vivo que soltara un aliento frío y húmedo. Saluda a tres o cuatro personas más: al oculista, a un amigo de Berta, a una compañera de trabajo de su hermana.

			La Rambla está solitaria a esta hora. Una especie de neblina flota por encima del horizonte y parece que haga sudar a las palmeras, las casas, los toldos de los bares. Se queda unos instantes plantada en la esquina y ve acercarse de lejos a una figura familiar. Es un hombre joven, con una tabla de surf. Roger sonríe cuando reconoce a su madre y le propone que se sienten un momento en una cafetería del paseo. Buscan una mesa protegida del relente, detrás de una carpa plastificada. Él pide una cerveza y ella, un cortado descafeinado.

			Roger se sienta relajadamente, reclinado hacia atrás, con las piernas extendidas, bebe un trago y suelta un suspiro de satisfacción. Mira de reojo la tabla, que ha colocado detrás de él en equilibrio precario.

			—Qué bien se estaba esta tarde en el agua...

			Su madre escucha atentamente lo que le cuenta acerca del viento y las olas, las sensaciones y la espera, el horizonte y las nubes. Como el chico se anima y no deja de hablar, Tina se da cuenta de repente de que ha desconectado hace un rato. A pesar de ello, pone su mejor cara de interés maternal y de vez en cuando pronuncia unos «¿sí?» o «mmm...» o «ya te entiendo». Lo hace, tiene plena conciencia de ello, para lograr que su hijo se sienta cómodo y poder llevárselo a su terreno tan pronto como baje la guardia. Roger hace una pausa para beber cerveza. Tina aprovecha:

			—Pero, Roger, escucha, esto está durando demasiado...

			Todos los músculos del cuerpo joven y atlético se ponen en tensión.

			—Mamá, por favor te lo pido: no empieces.

			Pero no hace falta precisar que Tina no se desanima con facilidad y vuelve a la carga:

			—Todo lo que me cuentas del surf está muy bien, pero eso, Roger, no sirve para llenar la vida.

			—La mía, sí.

			Si la prudencia fuese una de las cualidades de Tina, el tono de la última respuesta habría bastado para que se callase. Pero Tina es una madre con un objetivo clarísimo y ningún tono de voz la acobarda.

			—Mira a tus hermanos...

			Roger se incorpora lentamente. Se levanta y hace ademán de coger la tabla de surf, pero se para un segundo.

			—¡No tendrás valor...!

			Tina lo retiene por el codo, intenta que se siente.

			—¡No tendrás valor para decirme que estás contenta con mis hermanos! ¡Pero si te pasas el día quejándote porque se han ido a vivir fuera!

			Ella bebe un sorbo del cortado y lo mira.

			—¡Y ahora resulta que yo, el único que se ha quedado, tampoco te gusto!

			Tina lo interrumpe:

			—Me gustas. Y estoy muy contenta de que vivas con nosotros. ¡Y me gusta que hagas surf! Pero además podrías estudiar, prepararte...

			—Mira de lo que les ha servido a ellos tener unos currículums tan brillantes...

			—Para encontrar trabajo, aunque sea lejos.

			—De acuerdo: me iré a Australia. O a la costa de California.

			—No me amenaces.

			—Te estoy diciendo solamente que yo también me puedo ir. Pero allí seguiré haciendo lo mismo que hago aquí. Con olas de verdad.

			Si vuelve a oír la palabra ola, gritará, así que ella también se pone de pie.

			—Vamos para casa, anda.

			Pita el tono de mensaje recibido en el móvil. Mientras Roger paga, Tina mira la pantalla. Se le ilumina la mirada.

			—¡Roger! ¡Cèlia dice que va a venir pronto! En abril, por tu cumpleaños.

			Él coge la tabla y echa a andar.

			—¿No estás contento de que venga tu hermana?

			—Pero, mamá, parece mentira que te lo creas.

			—Si ella lo dice... ¿Por qué no debería creerlo?

			—Pues porque también lo dijo en verano, y por el puente de diciembre y en Navidad. Siempre acaban saliéndole imprevistos...

			A Tina se le llenan los ojos de lágrimas. Roger le pasa un brazo por encima de los hombros y le da un beso en la frente. Ha caído una niebla más espesa y, a lo lejos, las palmeras dibujan siluetas amenazadoras. Madre e hijo caminan arrastrando el alma, como si regresaran del campo de batalla.

			 

			 

			Ha dormido mal, y eso que siempre duerme como un lirón. Cuando los amigos van a su casa por primera vez y ven que su habitación da a la Rambla, le preguntan: ¿no te molesta el tren?

			El tren. Él no lo ha oído nunca. Ni de día ni de noche, cuando está en casa. En la Rambla, cuando se sienta en una de las terrazas y tiene la vía pegada a la nuca, hace lo mismo que hacen sus amigos, lo que hace todo el mundo en Badalona: cuando pasa el tren, la conversación se interrumpe durante unos segundos (¿veinte?, ¿treinta?), las palabras permanecen suspendidas y los argumentos, a la espera, flotan sobre sus cabezas hasta que el ruido se aleja y el diálogo se reanuda en el punto donde se había dejado. Esta costumbre está tan incorporada a sus vidas que seguramente serían incapaces de decir si durante el rato que han estado en la Rambla, el tren ha pasado una, ocho o treinta veces.

			Por eso no oye el tren de noche, ni siquiera durante las noches bochornosas de verano, cuando deja la ventana abierta con la persiana a medio bajar. A la mañana siguiente —sonríe recordándolo— lo despiertan los rayos del sol. Las sábanas son como una libreta de papel rayado.

			Pero esta noche ha dormido mal y se levanta sabiendo que no se quitará fácilmente de la cabeza la conversación que tuvieron él y su madre la tarde anterior. Fue desagradable. Y Roger no soporta los ratos desagradables. También sabe que, a pesar de no estar de acuerdo con los reproches de su madre, hoy se acercará al club a preguntar si puede dar más horas de clase. Surf, vela, lo que quieran. No lo necesita: mientras viva en casa de sus padres, con lo que gana ahora tiene bastante. Pero se ve obligado a hacerlo. Es lo que tienen las madres: acaban ganando por agotamiento, no por convicción.

			Y su madre, desde luego, es muy pesada. Y ahora que no tiene más hijos a mano, se lo carga todo él. Pero aun así, amenazarla con irse a Australia fue un golpe bajo que le remuerde la conciencia. No se le quita de la cabeza la mirada de su madre cuando le hizo ver —no sin cierta satisfacción— que Cèlia tampoco vendría esta vez.

			Cèlia. Pensar en ella también le ha impedido dormir una parte de la noche. Una hermana de la que se siente más alejado cada día que pasa. Lo desconcierta este distanciamiento cuya causa desconoce. Es un aislamiento progresivo, un encapsulamiento contra el cual pronto será difícil luchar.

			Cuando eran pequeños los hermanos se dividían por edades en dos equipos, por así decirlo. Martí y Berta —los mayores— por un lado, y Cèlia y él —los pequeños—, por otro. Los mayores eran los preferidos del abuelo —decían los pequeños—. Los pequeños estaban protegidos por la abuela —decían los mayores—. Menos mal que Filo mantenía en equilibrio la balanza.

			En cualquier caso, los hermanos mayores, ya se sabe, tienen tendencia a mandar. Martí porque era el mayor en términos absolutos y todos le reconocían una cierta autoridad, y Berta porque era muy mandona... La frase que Roger recuerda haber dicho más veces durante su infancia es: «¡Tú no eres mi madre!». Así que entre Cèlia y él nació un vínculo cómplice y solidario que no se desvaneció hasta bien entrada la adolescencia. Fue entonces cuando la personalidad de cada uno se fue definiendo y resultó claro para todos que los equipos iban a cambiar.

			Berta y él se avenían más. Martí y Cèlia tenían más cosas en común. Los pelirrojos y los morenos. Los gandules y los estudiosos. Los hippies y los organizados. Los desinteresados y los ambiciosos. Los felices y los sufridores. Los divertidos y los serios. Los irresponsables y los formales.

			Esto sucedía cuando ya se consideraban adultos, aunque los cuatro vivieran aún en casa de sus padres. Martí y Cèlia anunciaron, todavía muy jovencitos, la carrera que querían estudiar. Arquitectura él, como mamá, y biología marina ella. Empezaron sus respectivas carreras con años de diferencia, pero con la misma actitud. En opinión de Roger, con mucha responsabilidad y poca ilusión, como si la universidad fuera un trámite obligatorio que había que cumplir. Puede que ni siquiera se plantearan la posibilidad de no ir. Los habían educado para hacer una carrera y ellos, obedientes, se esforzaban todo lo que podían. Los dos se licenciaron con un expediente académico brillante.

			Mientras tanto, Berta empezaba y dejaba varios estudios: teatro, historia del arte, diseño, fotografía. No es que no le gustasen. Le gustaba mucho todo lo que estudiaba, la entusiasmaba, pero no tenía constancia para seguir adelante. Su interés se dispersaba continuamente. Hasta que se apuntó a un curso de cocina y anunció que —¡por fin!— había encontrado su vocación. Enseguida estuvo claro que se le daba bien. Era creativa, intuitiva, y los grandes chefs con los que hizo prácticas se la disputaban para ficharla. Contar con Berta en la cocina significaba gozar de un ambiente alegre y relajado. Al final se quedó en un restaurante francés de mucho renombre en Barcelona. Fue allí donde conoció a Èric. Al cabo de un año decidieron ir a vivir juntos y montar un pequeño restaurante por su cuenta. Lo demás ya es historia.

			Y mientras su hermano mayor se convertía en arquitecto —con varios másteres—, Cèlia se especializaba en flora y fauna marina y Berta montaba un restaurante, Roger acabó el instituto y decidió que ninguna carrera le interesaba lo suficiente. La universidad no le llamaba la atención en absoluto y, en cambio, había descubierto que el surf le hacía muy feliz. Tomó la que él consideraba la decisión más lógica. Sabía que en el mar iba a ser más feliz que en las aulas.

			Al cabo de unos años, Cèlia anunció que había encontrado trabajo en Mallorca. Iba a trabajar en el departamento de investigación del Museo de la Flora y la Fauna Balear. Estudiaría la flora dunar de las playas mallorquinas y haría inmersión para elaborar censos y redactar informes de la fauna isleña. Parecía un trabajo hecho a su medida.

			Y lo fue durante algunos meses. Les mandaba fotografías submarinas, siempre les tenía al corriente del estudio que la mantenía ocupada en ese momento, elogiaba las playas mallorquinas o les comunicaba con euforia el descubrimiento de una nueva especie.

			Aunque lo cierto es que Cèlia siempre había sido tímida, también era comunicativa, le gustaba compartir sus sentimientos o, por lo menos, sus experiencias. Por eso llamó un buen día diciendo que se había enamorado y que pronto llevaría a casa a Héctor, porque quería que la familia lo conociese.

			Así empezó todo. O todo acabó. El caso es que ella cambió. Cambió el vínculo de Cèlia con la familia y poco a poco se fue diluyendo, descafeinando, hasta quedar reducido a esta especie de relación formal que tienen ahora.

			Héctor no les gustó. Roger sabe que ésa es la realidad y que sería absurdo intentar negarlo ahora. No les gustó él y les molestó cómo trataba a Cèlia y, sobre todo, les indignó cómo reaccionaba ella.

			Y ahora que ya han pasado dos años, Roger se pregunta: ¿Cómo es Héctor? Lo recuerda como un hombre más bien antipático. Pedante. Recuerda su voz profunda, el mallorquín con acento argentino. De aquel primer encuentro, seguramente no podrían decir mucho más. Visto así, reconoce Roger, no parece una razón lo bastante sólida para hacerle el vacío.

			¿Le hicieron el vacío? Berta diría que es una exageración. Pero si no fue eso, se trató de algo muy parecido. Los Boscà Ustrell no son lo que se dice muy dados a disimular sus sentimientos. No hubo ninguna discusión, ni episodios especialmente violentos. Fueron cuatro días y los pasaron como pudieron. Pero hubo muchas miradas de complicidad, algún gesto de irritación y, lo más importante, todos entendieron a la primera que Héctor no tenía sentido del humor. Así que las bromas típicas de las reuniones familiares empezaron a circular a espaldas de Héctor y, de paso, también de Cèlia. Acabo de descubrir que me cuesta mucho relacionarme con una persona sin sentido del humor, llegó a decirle Berta a Roger en un momento en que se encontraron en la cocina.

			Ese día, Héctor había contado que su pasión en esta vida era la lectura. Que su trabajo en el banco le permitía dedicar tardes enteras a leer. Que a primeros de mes se dejaba una buena parte del sueldo en la librería. Y que se estaba planteando cambiarse a un piso más grande porque los libros lo estaban echando de casa.

			Roger se acuerda de que entonces Martí y él se miraron, y su hermano hizo una mueca como diciendo: ¿Es un sabio de verdad o es sólo fachada?

			Su madre, mientras tanto, intentaba distraer a Héctor del tema obsesivo de los libros. Preguntaba cómo se habían conocido Cèlia y él, qué intereses tenían en común... Cèlia se apresuró a decir que los había presentado el director del museo, su jefe.

			—¿Tú también sientes tanta pasión por el mar? —preguntó Tina, con una sonrisa que pretendía ser afable.

			La respuesta de Héctor ensombreció su sonrisa, que fue perdiendo sinceridad, hasta dejarla reducida a una mueca congelada:

			—Me gusta leer novelas que tratan del mar... Moby Dick, La isla del tesoro, El viejo y el mar, me gusta leer los informes de Cèlia... pero no, nunca voy a la playa y hace años que no toco el agua del mar.

			Seguro que Cèlia se dio cuenta del cruce de miradas. Es más, en ese momento Cèlia tuvo que sentir lo mismo que los demás: que ese hombre no era para ella.

			Tras aquel primer encuentro, toda la familia dio por supuesto que la relación no duraría. Es la prepotencia de la lógica, cuando todo el mundo sabe que, en el amor, la lógica importa un rábano.

			La relación ha durado y, por lo tanto, piensa Roger, debe de haber ido consolidándose. Héctor no ha regresado y Cèlia lo ha hecho muy de vez en cuando. Y sus hermanos y él, e incluso sus padres, han asistido estupefactos e impotentes al distanciamiento —en este caso más sentimental que geográfico— de Cèlia. Berta está más lejos, en París. Y Martí todavía más, en Montreal. Pero Cèlia está más lejos de casa que nadie.

			—¡Roger! ¡Buenos días!

			Su padre ha entrado en la cocina con tanto sigilo que sus joviales buenos días lo han asustado.

			—¡Joder, papá! —Roger se pone la mano sobre el corazón.

			—Perdona, chico. Todavía debes de estar medio dormido.

			—No, es que estaba dándole vueltas... ¿Quieres café?

			—Sí, gracias. ¿En qué estabas pensando, si se puede saber?

			—En Cèlia.

			—Ah, Cèlia. Mamá dice que vendrá por tu cumpleaños.

			—Sí, eso dice.

			Jaume remueve enérgicamente el azúcar en la taza. Da un sorbo y hace con la cabeza ese gesto tan suyo de no sé qué quieres que te diga.

			—¡Por favor, papá, no me digas que tú también te lo has tragado! ¡Siempre dice que va a venir y al final nunca viene!

			—Tienes razón.

			—¡Claro que la tengo! Y todavía no entiendo por qué no hacéis algo al respecto.

			—¿Hacer algo al respecto? ¿Como qué? Te recuerdo que tu hermana es mayor de edad desde hace años.

			—Es igual. Ese tío la está consumiendo. ¿O es que no os dais cuenta? 

			—No puedo decir que me guste, desde luego...

			—Pues deberíamos hacer algo. Piénsalo. Ahora voy al club, que llego tarde. ¡Adiós!

			—¡Adiós! ¡Hasta luego!

			 

			 

			Toma. Se lo ha soltado y se va. Jaume se queda solo, casi aturdido por una verdad que no quería oír. Sabe que su hijo pequeño tiene razón. Ellos también están preocupados por Cèlia, lo han hablado más de una vez. Quizá sea verdad que han sido apáticos, que se han limitado a confiar en que su hija se cansaría de ese hombre que, es evidente, no le conviene. Cèlia es una chica lista. Y, al momento, añade: y muy insegura.

			Y aquí, sentado en la cocina de casa, con el café humeante delante de él, Jaume reconoce —sin presencia de testigos, aunque a veces uno mismo es el testigo más incómodo—, que Cèlia es la hija que más lo ha hecho sufrir.

			Sorbo de café. Lo saborea. Es el único que tomará en todo el día. Con lo que le gusta... Primero tuvo que dejar de tomar el de la noche, y ahora, desde hace un par de años, también ha dejado de tomarlo después de comer. No podía conciliar el sueño, aunque Tina lo niegue. ¿Por qué tiene que poner en duda algo tan absurdo? ¿Acaso no sabrá él si duerme peor que antes? Pero ella sólo sabe decir una cosa: ¡pero si roncas como un camión! Puede que ronque mientras duerme, pero pasa mucho rato despierto. Y es culpa del café.

			Se lo acaba. El sabor permanece en la boca un buen rato, mientras sube la escalera hacia la habitación para vestirse. Sube los escalones lentamente, mientras repasa maquinalmente las fotos que cuelgan del lienzo de pared. Muchas, de diferentes medidas, componiendo un puzle de colores. Y cuando está a punto de llegar arriba, se para. Se fija en una fotografía, no muy grande, enmarcada en amarillo. Es Cèlia, muy pequeña, en La Boscana. Lleva unos pantaloncitos cortos de color rosa y una camiseta con su nombre. El pelo corto y la piel bronceada por el sol. Está agachada mirando un par de ocas. La imagen de Cèlia pequeña siempre está relacionada con la naturaleza, los animales, el río, los árboles. Cèlia esperando, escondida detrás de los matorrales, a que pasen unos cervatillos. La niña con más paciencia que ha conocido nunca. Cèlia criando gusanos de seda. Cèlia tumbada boca abajo en la hierba, contemplando embobada la mariquita que pasea por su brazo.

			También la recuerda despertándose a medianoche, aterrorizada, el verano en que nació Roger y los pollitos aparecieron muertos. Lo relaciona porque pasó inmediatamente después. Roger nació un viernes al anochecer y a la mañana siguiente encontraron a los animalitos muertos.

			Jaume acaba de subir la escalera. Tiene el corazón en un puño. Se acuerda de los gritos de Filo aquella mañana de hace tantos años: ¡Venid! ¡Venid! ¡Ay, Dios mío! ¡Venid!

			Su padre y él salieron de casa precipitadamente, asustados, temiendo que alguno de los niños se hubiera hecho daño. Todos salieron corriendo hacia el corral, desde donde todavía salían los gritos de Filo. Su madre también, jadeando, porque había venido corriendo desde el huerto.

			El espectáculo que vieron al acercarse a la mujer que gritaba los sumió a todos en un silencio opresor. A los pies de Filo, en el suelo, había una docena de pollitos muertos, o quizá más. ¡Madre de Dios!, decía su madre, y él sólo tuvo ánimo para darse la vuelta y ver a los niños que llegaban a toda prisa. Pudo detenerlos a todos con un solo abrazo: a Martí, Berta y Cèlia, que era muy pequeña. Les hizo dar media vuelta y se los llevó a casa. Su madre fue tras ellos. Filo y su padre se quedaron arreglando el desastre, borrando las señales de aquella calamidad.

			Los niños lloraban y sollozaban, y Jaume y la abuela no daban abasto para consolarlos. No estaban seguros de lo que habían llegado a ver. Quizá, decía la abuela, confiada, sólo se habían asustado al oír los gritos de Filo, pero Jaume tenía miedo de que, los dos mayores sobre todo, que corrían más, hubieran visto, aunque sólo fuera de refilón, el grupo de pequeños cadáveres. Cèlia, que tenía cinco años, era la que daba más pena, lloriqueaba con la cara llena de lágrimas y se dejaba abrazar, ahora por el padre, ahora por la abuela, sin poner nada de su parte, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

			Jaume pidió a los niños que al día siguiente, cuando mamá volviera a casa del hospital con el nuevo hermanito, no llorasen delante de ella ni le contaran lo que había pasado ese día.

			Aquella noche, cuando los niños ya estaban durmiendo, Filo y él hablaron de lo sucedido. Nunca había pasado nada parecido. Se acordaron de aquella vez en que un zorro mató a un par de gallinas y el corral estaba lleno de sangraza y plumas. Pero esta vez era diferente. Las gallinas, el gallo y las ocas estaban en perfectas condiciones, sólo habían muerto los pollitos. Pero el animal asesino no se había llevado los cadáveres y ni siquiera había rastro de sangre, sólo los cuerpecillos amarillos desperdigados. Parecían muñecos de peluche.
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