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    Introducción a la autora y su obra


    Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley, nació en Somers Town (Londres) en 1797. Hija del filósofo, novelista y político William Godwin y de la filósofa y escritora feminista Mary Wollstonecraft, que falleció diez días después de dar a luz. En diciembre de 1801, William Godwin se casó con Mary Jane Clairmont, una mujer que ya tenía dos hijos: Charles y Claire, y a la que odiaba Mary Godwin.


    Mary recibió una educación avanzada para una niña de su época, lo que la alentó a absorber las teorías políticas liberales que promulgaba su padre. Tuvo contacto con el gran número de intelectuales que visitaban a la familia, entre los que destacan el poeta romántico Samuel Taylor Coleridge y el antiguo vicepresidente de Estados Unidos Aaron Burr.


    En 1814, Mary inició una relación sentimental con uno de los seguidores políticos de su padre, Percy Bysshe Shelley, que ya estaba casado. Para desgracia de la escritora, William Godwin desaprobó la relación y trató de frustrarla para salvar la reputación de su hija. En julio de ese mismo año, la pareja escapó clandestinamente a Francia, llevándose consigo a la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. Mientras viajaban por Europa, Mary y Percy leyeron obras de Mary Wollstonecraft y de otros autores, mantuvieron un diario y continuaron sus propios trabajos como escritores. Al llegar a Lucerna, la falta de dinero los obligó a regresar a Londres.


    A su vuelta, Mary estaba embarazada. La pareja mantuvo su programa intenso de lectura y escritura y recibió a amigos de Percy Shelley, tales como Thomas Jefferson Hogg y el escritor Thomas Love Peacock. El 22 de febrero de 1815, Mary dio a luz a una niña prematura que falleció a los pocos días. Este hecho la sumió en una depresión; sin embargo, volvió a quedar embarazada y se recuperó durante el verano. Al morir el abuelo de Percy Shelley, las finanzas del poeta se recuperaron, por lo que la pareja pudo disfrutar de unas vacaciones en Torquay (Devon, Inglaterra) y más tarde alquilar una casa de campo en Bishopsgate (Londres). El 24 de enero de 1816, Mary dio a luz a su segundo hijo, William, llamado de esta forma por su padre, y al que apodaron Willmouse.


    En mayo de 1816, la familia viajó a Ginebra (Suiza) junto con Claire Clairmont. Pasaron el verano con el poeta Lord Byron, cuyo reciente romance con Claire había devenido en un embarazo de ésta. Entre otros temas, las conversaciones se basaban en los experimentos del filósofo del siglo xviii Erasmus Darwin, del cual se decía que había animado materia muerta. Esto llevó a Byron a sugerir que cada uno escribiese su propia historia sobrenatural. Poco después, en el transcurso de un sueño, Mary Godwin concibió la idea de Frankenstein:


    «Vi, con los ojos cerrados pero con una nítida imagen mental al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al objeto que había armado. Vi al horrible fantasma de un hombre extendido y que luego, tras la obra de algún motor poderoso, éste cobraba vida y se ponía de pie con un movimiento tenso y poco natural. Debía ser terrible; dado que sería inmensamente espantoso el efecto de cualquier esfuerzo humano para simular el extraordinario mecanismo del Creador del mundo».


    Comenzó a escribir lo que asumió que sería una historia corta pero, con la ayuda de Shelley, la amplió hasta convertirla en su primera novela: Frankenstein o el moderno Prometeo.


    El 10 de diciembre se descubrió a la esposa de Percy Shelley, Harriet, ahogada en el lago Serpentine de Londres, y veinte días después, Percy y Mary, que estaba embarazada otra vez, contrajeron matrimonio. En enero de 1817 nació la hija de Claire, inicialmente llamada Alba y luego Allegra Byron. También en marzo, los Shelley se mudaron con Claire y Alba a Marlow (Buckinghamshire, Inglaterra). Allí, Mary Shelley dio a luz a su tercera hija, Clara.


    A principios del verano de 1817, Mary Shelley terminó Frankenstein, que fue publicada como obra anónima en enero de 1818. Los críticos y lectores asumieron que Percy Shelley era el autor, ya que el libro había sido publicado con su prólogo y estaba dedicado a su héroe político William Godwin. En Marlow, Mary editó el diario del viaje del grupo a través del continente europeo, Historia de una excursión de seis semanas, publicado en noviembre de 1817.


    Finalmente, la pareja decidió abandonar Inglaterra en marzo de 1818 para vivir en Italia, llevándose a Claire Clairmont y a Alba con ellos. Allí dedicaron su tiempo a escribir, estudiar, leer y entablar nuevas amistades. Sin embargo, la aventura en Italia se vio eclipsada para Mary Shelley por el fallecimiento de sus dos hijos. Estas pérdidas la sumergieron en una profunda depresión que la distanció de su marido. Mary sólo encontró consuelo en la escritura, hasta que el nacimiento de su cuarto hijo, Percy Florence, el 12 de noviembre de 1819, logró reconfortarla nuevamente.


    En Italia, Mary escribió la novela autobiográfica Mathilda, la novela histórica Valperga y las obras de teatro Prosperine y Midas. Sin embargo, la escritora pasaba mucho tiempo enferma y era muy proclive a deprimirse. También tuvo que lidiar con el interés de Percy por otras mujeres, tales como Sophia Stacey, Emilia Viviani y Jane Williams. Mary Shelley compartía su creencia en el amor libre, así que formó vínculos amorosos entre los hombres y las mujeres de su círculo. Se sintió particularmente atraída por el revolucionario griego Alexandros Mavrokordatos y trabó una duradera amistad con la pareja formada por Jane y Edward Williams.


    En el verano de 1822, Mary, embarazada, se mudó con Percy, Claire y los Williams a la aislada Villa Magni, en la bahía de Lerici (La Spezia, Italia) lugar que describió como un calabozo en el que no era feliz. El 16 de junio sufrió un aborto espontáneo que casi acaba con su vida. La relación con su marido no fue muy estable ese verano, ya que Percy pasó más tiempo con Jane Williams que con su deprimida y debilitada esposa. El 1 de julio de 1822, Percy Shelley, Edward Williams y el capitán Daniel Roberts iniciaron una travesía en barco desde la costa de Livorno, pero nunca consiguieron regresar debido a una terrible tormenta que azotó la embarcación, acabando con la vida de los tres.


    Tras la muerte de su esposo, Mary Shelley decidió vivir para sus obras y para su hijo, pero su situación financiera era muy precaria. En julio de 1823 se fue a vivir a Inglaterra, donde convivió con su padre y su madrastra en la calle Strand de Londres, hasta que una pequeña ayuda de su suegro, sir Timothy Shelley, le permitió mudarse a una pensión cercana.


    En el verano de 1824, Mary Shelley se mudó a Kentish Town, en el norte de Londres, para estar cerca de Jane Williams. Aproximadamente en esa época, la escritora trabajó en su novela El último hombre (1826) y ayudó a una serie de amigos que escribieron memorias de Byron y de Percy Shelley. También conoció al actor americano John Howard Payne, que se enamoró de ella en 1826 y le propuso matrimonio. Ella lo rechazó, diciéndole que tras haberse casado con un genio, sólo podría casarse con otro.


    Durante el período de 1827 a 1840, Mary Shelley trabajó como editora y escritora. Escribió las novelas Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837). Contribuyó con cinco volúmenes de Vidas de los científicos y escritores más eminentes, de autores italianos, españoles, portugueses y franceses, integrándolos en la obra de Dionysius Lardner: Cabinet Cyclopaedia. También escribió artículos para revistas femeninas. A lo largo de este período, trabajó con la poesía de Percy Shelley, promoviendo su publicación y mencionándolo en sus obras, haciendo que cada vez fueran más admiradas. En el verano de 1838, Mary recibió quinientas libras por editar una colección de poesía de su marido: Obras poéticas (1838). En 1840 y 1842, viajó con su hijo por Europa, travesías que describiría en Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843 (1844). Las obras de Mary Shelley suelen defender que la colaboración y la compasión, en concreto las desempeñadas por las mujeres en el seno de sus familias, son el método para reformar la sociedad. Esta visión supuso un desafío al romanticismo individual promovido por su marido y a las teorías políticas educativas defendidas por su padre.


    Los últimos años de la escritora estuvieron plagados de enfermedades. Desde 1839 comenzó a sufrir dolores de cabeza y ataques de parálisis que le impedían leer o escribir. Mary Shelley falleció el 1 de febrero de 1851 a la edad de cincuenta y tres años en Chester Square, de lo que su médico sospechó que era un tumor cerebral. Fue enterrada en la iglesia de St. Peter de Bournemouth (Inglaterra).

  


  
    Prólogo


    El doctor Darwin y algunos tratadistas alemanes de fisiología no consideran imposible el suceso en el que se fundamenta este relato. Esto no quiere decir que yo esté totalmente de acuerdo con tal fantasía; no obstante, aunque la haya tomado como base para una obra ficticia, no me limito a enlazar una serie de terrores de índole sobrenatural. El interés por la historia está libre de las desventajas del simple relato de fantasmas o encantamientos. La novedad de las situaciones que narra, aunque imposible como hecho físico, dota a la imaginación de una perspectiva desde la cual se pueden analizar las pasiones humanas de manera más comprensiva y vigorosa que la que se puede realizar con el relato de hechos reales.


    De este modo, he intentado mantener la veracidad de los principios elementales de la naturaleza humana y, a la vez, he intentado innovar sus combinaciones.


    La Ilíada, la poesía trágica griega, La tempestad y El sueño de una noche de verano de Shakespeare y, sobre todo, El paraíso perdido de Milton se ajustan a esta regla. Por tanto, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún disfrute con su trabajo puede, sin presunción, utilizar en su narrativa esta licencia o más bien esta regla, de cuya adopción tantas combinaciones suculentas de sentimientos humanos han originado los mejores ejemplos de poesía.


    La circunstancia en la que se fundamenta mi relato surgió de una conversación trivial. Lo inicié en parte para distraerme y en parte para ejercitar las parcelas intactas de mi mente y, a medida que avanzaba en él, se fueron incorporando otras razones. De ninguna manera me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales existentes en los sentimientos y personajes que aparecen en la obra; no obstante, mi mayor preocupación ha sido eliminar los efectos enervantes de las novelas actuales y mostrar la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. No debe darse por hecho que las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situaciones del protagonista corresponden siempre a mis propias convicciones, ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión que abogue doctrina filosófica alguna.


    También interesa a la autora resaltar que comenzó este relato en la majestuosa región donde se desarrolla la mayor parte de la obra y que estaba en compañía de personas a las que no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra; fue una temporada fría y lluviosa, nos juntábamos por la tarde en torno al calor de la chimenea y, a veces, nos entreteníamos con historias alemanas de fantasmas que habían caído en nuestras manos. Esos relatos despertaron en nosotros un deseo inquieto de querer imitarlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más aceptable para el lector que lo que yo jamás pueda llegar a escribir) y yo nos comprometimos a escribir una historia basada en algún hecho sobrenatural.


    Sin embargo, el tiempo mejoró de repente y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes, donde con tan grandiosos escenarios olvidaron por completo sus visiones fantasmales. Lo que sigue es el único relato que se terminó de escribir.


    Marlow, septiembre de 1817

  


  
    Carta I


    A la Sra. Saville, Inglaterra


    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…


    Te entusiasmará saber que ninguna desgracia ha acompañado al comienzo de la empresa que veías con tan malos augurios. Llegué aquí ayer, y lo primero que hago es asegurar mi bienestar a mi querida hermana y comunicarle la creciente fe que tengo en el éxito de este proyecto.


    Me encuentro ya muy al norte de Londres y al andar por las calles de Petersburgo siento en mis mejillas la helada brisa del norte que me revitaliza los nervios y me llena de placer. ¿Comprendes este sentimiento? Esa brisa, que ha viajado por las regiones a las que me dirijo, me anticipa el sabor de esos climas helados. Alentado por ese viento de promesa, mis fantasías se vuelven más fervientes y vívidas. Intento convencerme en vano de que el polo es el lugar del hielo y la desolación; la imaginación siempre me lo muestra como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, siempre se ve el sol, su amplio círculo faldea el horizonte y difunde un eterno esplendor. Allí —con tu permiso querida hermana, tomando las palabras de los anteriores navegantes—, no existen ni la nieve ni las heladas y, navegando por un mar en calma, podemos ser transportados a una tierra que supera en maravillas y en belleza a todas las regiones hasta ahora descubiertas en el mundo habitable. Puede que sus productos y sus características no tengan precedentes, como indudablemente ocurre con los fenómenos de los astros de esas soledades sin descubrir. ¿Qué no se puede esperar en un país de luz eterna? Quizás allí encuentre el maravilloso poder que atrae la aguja y pueda calibrar miles de observaciones celestes que requieren sólo este viaje para dotar de consistencia sus aparentes excentricidades para siempre. Saciaré mi curiosidad ferviente al contemplar una parte del mundo jamás visitada, y quizás pise alguna tierra nunca antes marcada por el pie humano. Éstos son mis alicientes, suficientes para vencer todo miedo ante el peligro o la muerte, y para animarme a comenzar este difícil viaje con la misma alegría que un niño siente cuando embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones en una expedición para descubrir el río de la zona. Pero aun suponiendo que no sean ciertas todas estas conjeturas, no puedes negar el bien inestimable que lograré para toda la humanidad, hasta para la última generación, al descubrir una ruta cerca del polo hacia esos países a los que hasta ahora se tardan muchos meses en llegar; o al hallar el secreto del imán, lo que de ser posible, sólo puede ser llevado a cabo por una empresa como la mía.


    Estas reflexiones han disipado el nerviosismo con el que comencé mi carta, y siento que mi corazón irradia un entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada contribuye a calmar tanto la mente como un objetivo claro, un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición era mi sueño preferido en mis años jóvenes. He leído apasionadamente las historias de diversos viajes que se han realizado con el fin de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizás te acuerdes de que toda la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes emprendidos para descubrir algo. Mi educación fue descuidada, mas era un lector apasionado. Esos volúmenes fueron mi estudio noche y día y, al familiarizarme con ellos, aumentó la pena que había sentido de niño al conocer que la última voluntad de mi padre al morir fue prohibir a mi tío que me permitiera embarcar en la vida de marino.


    Aquellas visiones se desvanecieron cuando leí por primera vez a aquellos poetas cuyas efusiones extasiaron mi alma y la transportaron al cielo. Incluso me convertí en poeta y durante un año viví en el paraíso de mi propia creación; también imaginé que podría conseguir una hornacina en el templo donde se encuentran consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces muy bien mi fracaso y lo duro que me fue salir de esta frustración, pero precisamente por esa época heredé la fortuna de mi primo y mis pensamientos volvieron al cauce de su anterior disposición.


    Han pasado ya seis años desde que decidí emprender mi actual empresa. Todavía puedo recordar la hora en la que me entregué a este gran propósito. Empecé acostumbrando mi cuerpo a las adversidades: acompañé a los balleneros en varias de sus expediciones al mar del Norte; voluntariamente me sometí al frío, al hambre, a la sed y a la falta de sueño; a menudo, trabajé más duro que el resto de los marineros durante el día y dediqué las noches a estudiar matemáticas, medicina y ramas de la ciencia física de las que un aventurero del mar podría obtener el mayor provecho práctico. En realidad, me enrolé dos veces como ayudante de primer oficial en un ballenero de Groenlandia y me defendí admirablemente. Debo confesar que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció el segundo puesto de su barco y me rogó con vehemencia que me quedase, cuán valiosos consideraba mis servicios…


    Y ahora, querida Margaret, ¿no me merezco poder llevar a cabo un gran propósito? Mi vida podría haber estado llena de facilidades y lujo, pero he preferido la gloria a todas las tentaciones que la fortuna ha puesto en mi camino. ¡Oh, ojalá alguna voz alentadora me contestara que sí! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mi esperanza fluctúa y mi ánimo frecuentemente está abatido, Estoy a punto de proseguir un largo y duro viaje, cuyos sucesos requerirán toda mi fortaleza: no sólo debo hacer que crezca el ánimo de los demás, sino que también debo sostener algunas veces el mío, cuando el de ellos esté decayendo.


    Ésta es la mejor época para viajar a Rusia, ya que con sus trineos se va muy rápido sobre la nieve. El traqueteo es agradable y, en mi opinión, mucho mejor que el de las diligencias inglesas. El frío no es excesivo si uno se abriga con pieles, vestimenta que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre andar por cubierta y permanecer sentado sin moverse durante horas, sin hacer ningún ejercicio que evite que la sangre de las venas se congele. De ninguna manera quiero perder la vida en el trayecto de San Petersburgo a Arcángel.


    Dentro de dos o tres semanas partiré a esta última ciudad, donde tengo intención de alquilar un barco, tarea fácil si se paga el seguro al dueño y se contrata a todos los marineros que se estime necesarios entre aquéllos que estén acostumbrados a la pesca de ballenas. No pretendo zarpar hasta el mes de junio, y ¿cuándo volveré? Ay, querida hermana, ¿cómo puedo contestar a esa pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos muchos meses y quizás años antes de que tú y yo volvamos a vernos. Si fracaso me verás pronto, o no volverás a verme jamás.


    Ve con Dios, mi querida y excelente hermana. Que el cielo derrame bendiciones sobre ti y me guarde para que pueda declararte, una y otra vez, gratitud por todo tu amor y bondad.


    Tu hermano que te quiere,


    R. Walton

  


  
    Carta II


    A la Sra. Saville, Inglaterra


    Arcángel, 28 de marzo de 17…


    ¡Qué lento transcurre el tiempo aquí, rodeado como estoy de hielo y nieve! No obstante, ya he dado el segundo paso para acometer mi empresa. He fletado un barco y ahora estoy reclutando marineros; aquéllos a los que ya he contratado parecen ser hombres de confianza y, sin duda, cuentan con una valentía invencible.


    Sin embargo, todavía albergo una necesidad que no he sido capaz de satisfacer, una carencia que ahora siento como el peor mal: no tengo ningún amigo, Margaret. Cuando irradie entusiasmo por alcanzar el éxito, no habrá nadie para compartir mi alegría; si estoy abatido por el fracaso, nadie se esforzará por levantar mi ánimo. Es cierto que plasmaré mis pensamientos por escrito, pero el papel es un medio escaso para comunicar los sentimientos. Ansío contar con la compañía de un hombre con el que conecte, cuyos ojos respondan a los míos. Quizás me taches de romántico, querida hermana, pero siento un vacío en mí. No tengo a nadie cerca que sea amable a la vez que valiente, culto y capaz, cuyos gustos coincidan con los míos y que apruebe o corrija mis planes. ¡Cuántas veces repararía un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado intenso en la ejecución y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero aún poseo un mal mayor: el de haberme autoformado. Durante los primeros catorce años crecí como un salvaje por los campos comunales y no leía otra cosa que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los poetas célebres de nuestro país, pero cuando ya no pude beneficiarme más de ellos, me di cuenta de lo necesario que era conocer otros idiomas diferentes a los de mi país de origen. Ahora tengo veintiocho años y soy más ignorante que muchos escolares de quince años. Es verdad que he reflexionado más y que mis fantasías son más extensas y espectaculares, pero necesitan —como los pintores dicen— armonía, y siento enormemente la necesidad de tener un amigo con suficiente sentido como para no menospreciarme por romántico y que, a la vez, me aprecie lo suficiente como para esforzarse en controlar mi mente.


    Mas todo esto son lamentaciones sin sentido. No encontraré un amigo en el inmenso océano, ni incluso aquí en Arcángel entre mercaderes y marineros. A pesar de ello, hay sentimientos ajenos a la escoria humana que laten incluso en estos corazones rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre con un valor y una iniciativa envidiable; está sediento de gloria, o mejor dicho, de ascender en su profesión. Es inglés y, aparte de sus prejuicios nacionales y profesionales endurecidos por su cultura, posee algunas de las dotes más nobles de la humanidad. La primera vez que lo vi fue a bordo de un ballenero y, como sabía que se encontraba sin empleo en esta ciudad, no me fue difícil contratarlo como ayudante en mi aventura.


    Este oficial cuenta con una excelente disposición, y destaca a bordo por su amabilidad y por la suavidad de su disciplina. Este hecho, unido a su notoria integridad y a su valor bravío, hace que esté deseando contratarlo. Una juventud pasada en soledad y mis mejores años bajo tus amables y femeninos cuidados han refinado tanto la base de mi personalidad que no puedo vencer la intensa aversión que me produce la brutalidad que se suele utilizar a bordo del barco. Nunca he creído que fuera necesaria, así que cuando me enteré de que un marinero resaltaba por su bondad y por el respeto y obediencia que le profesaba su tripulación, sentí que sería afortunado si lograba conseguir sus servicios. La primera vez que oí hablar sobre él fue desde una perspectiva romántica: una dama contaba que le debía la felicidad de su vida. Ésta es brevemente su historia: hace algunos años, él amaba a una joven rusa de modesta fortuna, y como él había reunido una considerable suma de dinero por sus hazañas, el padre de ella aprobó la unión. Antes de la boda, fue a ver a su amada un día y la encontró envuelta en un mar de lágrimas; echose ésta a sus pies e imploró que la perdonase, confesándole también que amaba a otro, pero que éste era pobre y que su padre nunca consentiría tal unión. Mi magnánimo amigo tranquilizó a la suplicante dama y, una vez informado del nombre de su amado, abandonó de inmediato su pretensión. Había comprado una granja con su dinero, en la que había planeado pasar el resto de su vida, pero decidió regalársela a su rival junto con el resto de su dinero para que comprara ganado, y luego pidió al padre de la joven que consintiera este matrimonio. Pero el anciano, al pensar que debía el honor a mi amigo, se negó en rotundo y, al encontrar al padre tan inflexible, decidió abandonar el país y no volvió hasta que se enteró de que su antigua amada se había casado conforme a su deseo. «¡Qué hombre más noble!», exclamarás, y así es, pero no posee educación alguna: es tan silencioso como un turco y tiene una especie de ignorante indiferencia que hace que su conducta sea maravillosa y que, a la vez, le merme el interés y la simpatía que de otro modo predominarían en él.


    Mas no supongas, porque me queje un poco o porque conciba consuelo para un esfuerzo que quizás nunca realice, que mi decisión fluctúa. Es tan firme como mi destino, y mi viaje sólo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos embarquemos. El invierno ha sido terriblemente duro, pero la primavera se presenta buena y parece ser que se va a adelantar, por lo que puede que zarpemos antes de lo esperado. No haré nada sin reflexionarlo antes, me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y consideración hacia los otros cuando su seguridad depende de mi persona.


    No puedo describirte lo que siento ante el inminente inicio de mi empresa. Me resulta imposible plasmar la vibrante sensación con la que voy a partir, es medio placentera y medio aterradora. Voy a ir a regiones inexploradas, a la «tierra de la niebla y de la nieve», pero no mataré ningún albatros1, así que no te preocupes por mi seguridad ni pienses que volveré a ti afligido y consumido como el «viejo marinero». Sonreirás con esta alusión, pero te revelaré un secreto: a menudo he atribuido mi afición, mi apasionado entusiasmo por los peligrosos misterios del océano, a una obra del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo que se remueve en mi alma y que no llego a entender. Básicamente soy hacendoso y esmerado, un trabajador que hace su labor con perseverancia y esfuerzo, pero aparte de eso, profeso amor por lo extraordinario, una fe por lo maravilloso que se entreteje en todos mis proyectos y me saca del camino habitual del hombre, llevándome incluso al mar inexplorado y a las regiones vírgenes que estoy a punto de explorar.


    Mas volvamos a reflexiones más ansiadas. ¿Te volveré a ver de nuevo después de haber atravesado mares inmensos y haber regresado por el cabo más meridional de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero tampoco soy partidario de ser pesimista. De momento, continúa escribiéndome cada vez que puedas, quizás reciba tus cartas en los momentos en los que más las necesite para elevar mi ánimo. Te quiero con todo mi ser. Si no vuelves a saber de mí, recuérdame con cariño.


    Tu hermano que te quiere,


    Robert Walton


    
      1 N. del T.: referencia a The rime of the Ancient Mariner (Oda del viejo marinero) de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), en la que un viejo marinero acarrea la desgracia sobre su barco al matar a un albatros, representación del buen augurio.

    

  


  
    Carta III


    A la Sra. Saville, Inglaterra


    7 de julio de 17…


    Mi querida hermana:


    Te escribo rápidamente unas líneas para decirte que estoy bien y que llevo el viaje muy adelantado. Esta carta llegará a Inglaterra a través de un mercader que regresa ahora de Arcángel; es más afortunado que yo, ya que puede que yo no vea la tierra que me vio nacer durante muchos años. Sin embargo, mi ánimo es bueno: mis hombres son valientes y, al parecer, firmes en su objetivo, ni los témpanos de hielo que continuamente pasan por nuestro lado indicando los peligros que nos esperan en la región a la que nos dirigimos parecen desanimarlos. Hemos alcanzado ya una latitud muy elevada, pero estamos en pleno verano y, aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los fuertes vientos del sur que nos dirigen apresuradamente hacia esas costas a las que ansío llegar nos traen una calidez revitalizante que nunca me habría esperado.


    Hasta ahora no ha ocurrido ningún percance digno de mención. Uno o dos fuertes vendavales y la entrada de agua son incidentes que navegantes experimentados rara vez recuerdan, y si no nos sucede nada peor durante el viaje me daré por satisfecho.


    Adiós, mi querida Margaret. Ten por seguro que tanto por mí como por ti no pondré mi vida en peligro innecesariamente. Seré frío, perseverante y prudente.


    Pero el éxito «coronará» mis esfuerzos. ¿Por qué no? He llegado muy lejos trazando una ruta segura por mares inexplorados, las estrellas han sido testigos de mi triunfo. ¿Por qué no proseguir con el bravío pero sumiso elemento? ¿Qué puede frenar el decidido corazón y el deseo de un hombre?


    Mi corazón, cada vez mayor, se abre involuntariamente, pero he de terminar. ¡Que el cielo bendiga a mi amada hermana!


    R.W.

  


  
    Carta IV


    A la Sra. Saville, Inglaterra


    5 de agosto de 17…


    Nos hemos visto envueltos en un accidente tan extraño que tengo que contártelo, aunque es muy probable que me veas antes de que estas hojas lleguen a tus manos.


    El lunes pasado (31 de julio) faltó poco para que nos quedáramos cercados por el hielo, el cual rodeaba el barco por todos lados dejando apenas espacio para el mar sobre el que flotábamos. Nuestra situación era de algún modo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una niebla bastante espesa, así que tuvimos que pairar a la espera de que cambiara la atmósfera y el tiempo.


    Sobre las dos se despejó la niebla y presenciamos, extendiéndose en todas direcciones, llanuras inmensas e irregulares de hielo, las cuales parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas refunfuñaban y la intranquilidad estaba invadiendo mi ser cuando de repente una extraña visión captó nuestra atención y redirigió la preocupación que teníamos ante esta situación. Divisamos un vehículo de poca altura sujeto a un trineo y tirado por perros que avanzaba hacia el norte a menos de un kilómetro de nosotros. Un ser con forma de hombre, pero de estatura aparentemente gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido avance del viajero a través de nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas irregularidades de hielo.


    Esta aparición nos desconcertó, pues creíamos que nos encontrábamos a muchos kilómetros de tierra firme, pero este suceso mostraba que no nos hallábamos tan lejos como suponíamos. Sin embargo, estábamos atrapados por el hielo y nos era imposible seguir su rastro, el cual habíamos observado muy atentamente.


    Dos horas más tarde escuchamos el bramido del mar y, antes de que cayera la noche, el hielo se rompió dejando libre nuestro barco. Sin embargo, decidimos pairar hasta la mañana, por temor a chocar en la oscuridad con los enormes témpanos que se habían creado a nuestro alrededor tras romperse el hielo. Aproveché este tiempo para descansar unas horas.


    Por la mañana, nada más amanecer, me dirigí a cubierta y encontré a todos los marineros asomándose por un lado del barco, parecía que hablaban con alguien que estaba en el mar. De hecho, había un trineo como el que habíamos visto antes sobre un enorme fragmento de hielo, el cual había llegado a nosotros empujado por la corriente. Sólo quedaba un perro vivo, pero dentro había un ser humano al que los marineros trataban de convencer para que subiera a bordo. No era un salvaje de alguna isla desconocida, como el hombre que vimos la noche anterior, era un europeo. Cuando salí a cubierta el oficial dijo:


    —¡Aquí está nuestro capitán que no permitirá que perezca en mar abierto!


    Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés aunque con acento extranjero.


    —Antes de subir a bordo —dijo—, ¿sería tan amable de informarme hacia dónde se dirige?


    Quizás imagines el asombro que me produjo escuchar tal pregunta de un hombre al borde de la muerte, para quien mi barco debería ser un recurso sin opción a trueque, ni siendo éste el bien más preciado del mundo. No obstante, le respondí que íbamos de expedición hacia el polo Norte.


    Tras oír esto se dio por satisfecho y accedió a subir a bordo. ¡Dios mío! Margaret, si hubieras visto al hombre que se rendía de este modo por su seguridad, tu sorpresa habría sido inmensurable. Sus extremidades estaban casi congeladas y su cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento; nunca había visto a un hombre en una condición tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero se desmayó en cuanto dejó de darle el aire fresco. Decidimos trasladarlo de nuevo a cubierta y lo reanimamos frotándole con coñac y forzándolo a tragar una pequeña cantidad. Tan pronto como mostró señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo situamos cerca de la chimenea del hornillo de la cocina. Poco a poco se fue recuperando y comió un poco de sopa, lo que hizo que mejorara de forma extraordinaria.


    Así pasó dos días antes de poder hablar. A menudo, me preocupaba que el sufrimiento le hubiera robado la cordura. Cuando se hubo recuperado en cierta medida, lo trasladé a mi camarote y lo cuidé todo lo que mi trabajo me permitía. Jamás había visto una criatura tan interesante: sus ojos muestran generalmente una expresión de fiereza, e incluso de locura, pero hay momentos en los que si alguien lo trata con amabilidad o le rinde el servicio más trivial, se le ilumina el semblante con un haz de benevolencia y dulzura que nunca antes había presenciado. Mas generalmente se muestra melancólico y desesperado, y algunas veces sus dientes rechinan como si estuviera intranquilo por el peso del dolor que le oprime.


    Cuando mi invitado estuvo un poco recuperado me encontré con dificultades a la hora de mantenerlo alejado de los hombres, los cuales deseaban formularle miles de preguntas; pero no permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad en un estado corporal y mental cuya renovación dependía evidentemente de un reposo absoluto. Sin embargo, el teniente le preguntó en una ocasión el motivo que le había llevado a adentrarse tanto en el hielo con aquel vehículo tan extraño.


    Su semblante se cubrió inmediatamente con una profunda tristeza y respondió:


    —Busco al que huye de mí.


    —¿Y el hombre al que persigue viaja del mismo modo?


    —Sí.


    —Entonces, creo que lo hemos visto. El día antes de recogerle vimos algunos perros que tiraban de un trineo con un hombre sobre él.


    Esta declaración atrajo la atención del desconocido, el cual formuló una gran cantidad de preguntas sobre la ruta que el demonio, como él lo llamó, había seguido. Poco después, cuando se encontraba sólo conmigo, me dijo:


    —Sin duda he despertado su curiosidad, igual que la del resto de esa buena gente, pero usted es lo bastante considerado como para no hacer preguntas.


    —Desde luego. De hecho, sería muy impertinente e inhumano por mi parte importunarle con cualquier curiosidad que tenga.


    —Sin embargo me rescató de una extraña y peligrosa situación; me ha devuelto benévolamente a la vida.


    Luego preguntó si pensaba que la ruptura del hielo habría destruido el otro trineo. Contesté que no le podía responder con seguridad, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de la medianoche y el viajero podía haber llegado a un lugar seguro antes de ese instante, pero no podía asegurárselo.


    Desde ese momento un nuevo espíritu de vida alentó el decaído ánimo del desconocido. Expresó el mayor entusiasmo por subir a cubierta a vigilar por si aparecía el trineo que habíamos visto anteriormente, pero lo he convencido para que permanezca en el camarote, pues aún está muy débil para poder soportar la crudeza del ambiente. Le he prometido que alguien vigilará en su lugar y que se le avisará si algún objeto nuevo vuelve a aparecer.


    Éste es mi diario hasta el día de hoy respecto a este extraño suceso. La salud del desconocido ha mejorado gradualmente, pero es muy silencioso y se muestra intranquilo cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y educados que todos los marineros se interesan por él, aunque apenas hayan intercambiado unas palabras. Respecto a mí, empiezo a quererlo como un hermano; su profunda y constante pena hace que sienta lástima y compasión por él. Ha debido ser una criatura noble en tiempos mejores, pues estando ahora en la ruina es simpático y afable.


    En una de mis cartas te dije, querida Margaret, que no encontraría a un amigo en el inmenso océano; ahora he encontrado un hombre al que, si su espíritu no hubiera sido destrozado por la miseria, me habría hecho feliz acoger como el hermano de mi corazón.


    Continuaré mi diario sobre el desconocido a intervalos si sucede algún nuevo incidente que anotar.


    13 de agosto de 17…


    El afecto que profeso hacia mi invitado aumenta cada día. Me produce admiración y pena al mismo tiempo en un grado asombroso. ¿Cómo puedo contemplar a una criatura tan noble destrozada por la miseria sin sentir la pena más conmovedora? Es tan amable como inteligente, es muy culto y cuando habla —aunque sus palabras son escogidas minuciosamente— lo hace con rapidez y una elocuencia sin igual.


    Se encuentra mucho más recuperado de su indisposición y continuamente está en cubierta, al parecer, vigilando por si aparece el trineo que iba delante de él. No obstante, aunque desdichado, no sólo se preocupa por su miseria, también muestra gran interés por los proyectos de los otros. Con frecuencia conversa conmigo sobre el mío, el cual le he confiado sin reservas. Ha escuchado atentamente todas las razones que avalan mi probable éxito y todo el detalle de las medidas que he tomado para conseguirlo. Rendido por la simpatía al oírle manifestar el mismo lenguaje de mi corazón, le he declarado el ardor tan abrasador de mi alma y, con todo el fervor que albergo, le he contado con qué alegría sacrificaría mi fortuna, mi existencia y todas mis esperanzas por la consecución de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre es un precio muy insignificante a pagar por la adquisición del conocimiento que yo busco, dado el dominio que adquiriría y transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra especie. Conforme hablaba, una oscura tristeza invadió el semblante de mi oyente. Al principio, observé que intentaba contener sus emociones; colocó las manos ante sus ojos y la voz me tembló y me falló al descubrir que entre los dedos le caían abundantes lágrimas. Un gemido irrumpió de su pecho agitado; permanecí quieto. Al final habló con la voz quebrada:


    —¡Infeliz! ¿Quiere participar en mi locura? ¿Ha bebido también de esa bebida embriagadora? ¡Escúcheme, déjeme que le revele mi historia y verá como quita la copa de sus labios!


    Tales palabras, como puedes imaginar, despertaron enormemente mi curiosidad, pero el ataque de pena que había aumentado en el desconocido consumió sus debilitadas fuerzas e hicieron falta muchas horas de descanso y de conversaciones sosegadas para que recobrase la compostura.


    Cuando consiguió calmar la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse por haberse convertido en esclavo de su pasión y, mitigando la oscura tiranía de la desesperación, encaminó de nuevo la conversación sobre mi persona. Me pidió que le relatara la historia de mis años jóvenes y se la conté muy rápidamente, pero evocó diversos temas de reflexión. Le desvelé mi deseo de encontrar un amigo que simpatizara conmigo, y le expresé mi convicción de que un hombre no podría ostentar un poco de felicidad si no podía disfrutar de esta bendición.


    —Estoy de acuerdo con usted —respondió el desconocido—. Somos criaturas inacabadas, somos una mitad si otra persona más sabia, mejor y más estimada que nosotros —como debe ser un amigo— no nos ayuda a perfeccionar nuestra naturaleza débil y defectuosa. Usted tiene esperanza y el mundo ante usted, y no tiene razón para desesperar. Sin embargo, yo… yo lo he perdido todo y no puedo comenzar de nuevo otra vida.


    Al decir esto, su semblante expresó una pena plácida y serena que tocó mi corazón. Sin embargo, se mantuvo en silencio y luego se retiró a su camarote. Incluso destrozado como está, nadie puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza: el cielo estrellado, el mar y todas las grandiosas vistas que ofrecen estas maravillosas regiones parecen aún tener el poder de elevar su alma de la tierra. Este hombre tiene una doble existencia: puede padecer miseria y ser aplastado por las decepciones, pero cuando se encierra en sí mismo es como un espíritu celestial con un halo a su alrededor, donde no pueden entrar ni el sufrimiento ni la locura.


    ¿Te reirás con el entusiasmo que expreso respecto a este divino errabundo? No lo harías si lo conocieras. Te has educado y refinado con los libros y el retiro del mundo, y por ende eres un poco exigente; pero esto te permite apreciar mejor los maravillosos méritos de este hombre encantador. Algunas veces me he propuesto descubrir cuál es la cualidad que lo eleva tan inmensurablemente sobre el resto de las personas que he conocido en la vida. Creo que se trata de su perspicacia, de su juicio ágil y sin fallos, de su agudeza en la razón de las cosas, de su claridad y precisión sin igual; a esto se añade su facilidad a la hora de expresarse y una voz cuyas variada entonación se convierte en una melodía que seduce al alma.


    19 de agosto de 17…


    Ayer, el desconocido me dijo:


    —Quizás haya percibido fácilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes e inimitables desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos demonios debería morir conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de idea. Usted busca el conocimiento y el saber, como hice yo una vez, y fervientemente espero que el placer de sus deseos no sea una serpiente que le muerda como me sucedió a mí. No sé hasta qué punto mis infortunios le serán útiles, pero cuando reflexiono y veo que usted está siguiendo el mismo camino que yo, exponiendo su vida a los mismos peligros que han hecho de mí lo que soy, imagino que puede deducir una moraleja acertada de mi relato, una que le pueda guiar si triunfa en su empresa y una que le consuele si fracasa. Prepárese para escuchar sucesos que usualmente parecen maravillosos. Si estuviésemos entre paisajes de la naturaleza menos salvajes, podría toparme con su incredulidad y quizás con su burla, pero en estas salvajes y misteriosas regiones pueden parecer probables muchos hechos que provocarían la risa de quienes no sean conscientes de los distintos poderes de la naturaleza; sé que mi relato cuenta con la evidencia de la verdad de los sucesos que lo componen.


    Seguramente imaginarás que me sentí muy satisfecho con esta información, pero no podría soportar que reavivase su pena al contar sus desgracias. Anhelaba escuchar el prometido relato, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su destino si estaba en mis manos. Al contestarle, le expresé estos sentimientos.


    —Le agradezco su consideración —me dijo—, pero mi destino está casi escrito. Estoy esperando que ocurra un suceso y luego descansaré en paz. Entiendo su sentimiento —continuó sabiendo que deseaba interrumpirlo—, pero está equivocado, amigo mío, si me permite llamarle así; nada puede cambiar mi destino. Escuche mi historia y luego comprenderá cuán determinado está.


    Entonces, añadió que empezaría su relato al día siguiente, cuando me encontrara desocupado. Esta promesa me extrajo un agradecimiento afectuoso. He decidido apuntar todas las noches, cuando no esté muy ocupado con mis tareas, sus palabras lo más fielmente posible, y si estoy ocupado al menos tomaré notas. Indudablemente este manuscrito te agradará, pero a mí que lo conozco y lo he oído de sus labios… ¡Con qué interés y sentimiento lo leeré en el futuro! Incluso ahora que comienzo esta tarea, su voz cargada de tonalidad llena mis oídos, sus ojos brillantes me muestran toda su melancólica dulzura, y veo su delgada mano alzarse mientras las líneas de su rostro irradian el alma que lleva dentro. Su historia debe de ser extraña y conmovedora, ¡una terrorífica tormenta que se llevó su valiente embarcación y la hizo naufragar de este modo!
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