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    La deshumanización de la política no sólo lleva a la decepción sino que también injerta en la sociedad virtudes descen­dentes que nos destruyen o bestializan




    Javier Cortines




    A Marisa, Sol, Rai y Francesca


  




  

    PRÓLOGO




    HUBO UN TIEMPO....Y UNA NOVELA




    Hubo un tiempo en que las palabras vivían en amorosa com­pañía de las cosas. La armonía entre unas y otras era tal, que cuando alguien hablaba, las palabras que salían de su voz ar­dían con llama perpetua proporcionando luz y calor a los que alcanzaba su benéFico sonido. Cada vez que alguien hablaba, el mundo era creado de nuevo, y cuando el verbo se hacia letra de molde en la memoria universal, un estallido de vida conmovía, con entusiasmo siempre inédito, la palpitante y curiosa faz de la existencia.




    Pero un día, un aciago día...”pensar se hizo incómodo como andar bajo la lluvia”, y, sin saber todavía nadie a ciencia cier­ta qué ocurrió, la desavenencia entre las palabras y las cosas alcanzó a todo y a todos. El calor de la palabra se desvane­ció, el sentido íntimo de las cosas dejó de tener sentido, y desde entonces nos estamos preguntando inútilmente el por qué de las cosas, el signiFicado de las palabras y el objeto de nuestras vidas.




    Cuando me disponía a escribir el presente prólogo, este frag­mento de un texto más largo que yo concebí hace un tiempo, de repente, tout d´un coup, me vino a la conciencia, cual mag­dalena proustiana disuelta en el desván de mi memoria, y no dudé ni siquiera un instante en hacerlo público como homenaje prologal a esta espléndida novela que quiere y puede devolver­nos el primigenio sabor de las palabras de una edad ya perdida. Una época en la que, como nos recordara F. Nietzsche, viejo amigo del autor del relato, en El nacimiento de la tragedia, “el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no estaba roto todavía”. Precisamente la música de las palabras y mitos del mundo griego se diría que tejen y di­bujan la esencia más preciosa de la narración escrita por Javier Cortines, objeto de mi exordio. En ella se vislumbra la materia­lización de esa genuina inocencia y terrible poder del lenguaje, de ese añorante sentido de pérdida que se refugia a veces en las mejores páginas de la literatura universal, como la de los padres fundadores de la mitología, la poesía épica y la tragedia helénicas. Siguiendo ese rastro, nuestro autor persigue y consi­gue la magia verbal de erigir mundos de Ficción contra la vulga­ridad e incomodidad de un mundo cada vez más gris y molesto.




    El robot que amaba a Platón es, en verdad, una narración deli­cada, bella y terrible, en la que se busca apasionadamente re­conciliar las palabras con las cosas y hallar la antigua armonía primordial cuando la misma idea de culpa era del todo inexis­tente...Javier Cortines, su creador, acierta a combinar el cálido y apasionado fondo dionisiaco con la esmerada forma de una escritura apolínea que se derrama en monólogos interiores, cánticos, descripciones, diálogos...Allí comparecen, bajo la fa­tal lucha del azar y la necesidad, dioses como hombres y hom­bres como dioses. El mismo autor, cual demiurgo de sí mismo y las demás criaturas que pueblan el relato, organiza la trama argumentativa de la Ficción en torno a un viaje de destino in­cierto, a través de la Hélade de nuestros sueños, emprendido por una criatura de naturaleza robótica, que es y no es griega, que es y no es humana. Las peripecias de este nuevo argonauta a la búsqueda de sí mismo, muestran, como apreciará el lector, las cicatrices que dejan la experiencia de haber surcado muchos mares de insondables peligros y muchas tierras inhóspitas y amenazantes.




    El periplo del robot (“mi nombre es Fritz y vivo en Atenas”), como el de todos los seres sensibles, una vez obligados a vi­vir, se mueve entre la pasión por el conocimiento y el amor, el aprendizaje de la decepción y la acedía de mundos nunca vis­tos. Conocerá el amor y sabrá reinventarlo con artes sublimes, rozará a veces la gloria, pero siempre, en todo momento, pesa­rá sobre él un triste sino de ser insatisfecho que acumula todas nostalgias de no se sabe qué. Quizás de la transparente luz del Mediterráneo; quizás de los gratos vapores del vino o el oinujo; tal vez del sabor intenso de las aceitunas, o de la leve y cálida suavidad de las mujeres. En este androide helénico como en to­dos los humanos, se concitan y compendian las inextinguibles pugnas entre Eros y Thanatos a modo de corriente subterránea de un devenir humano, demasiado humano.




    El autor de la novela, astuto como Odiseo y apasionado como Dioniso, a menudo se torna burlón cuando bautiza a sus prota­gonistas y situaciones con nombres insospechados, cuando re­curre a la sorpresa de los anacronismos emocionales, o cuando crea hilarantes situaciones laberínticas, pero también maneja a sus personajes con férrea mano cual un tremendo y severo Zeus desde el Olimpo. En ocasiones la fi losofía martillazos de Nietzsche resuena mezclada con otras gotas muy destiladas de la historia de las mitologías, las religiones y la filosofía, no en vano la experiencia vital de su autor le constituye como un ser de muchas patrias y de ninguna. Sin duda, también debe­mos agradecer a Javier Cortines su extensa erudición sobre el trasfondo histórico del mundo de ficción que construye, sin des­merecer y rendir justo tributo a la capacidad de fabulación a través de ese intrépido, y a veces insolente, robot que nos hace rememorar con sus aventuras griegas las miserias y grandezas de todo lo humano. Esta novela, inclasificable por su técnica y contenido, es sobre todo y realmente una invitación al pensa­miento y al placer de la lectura.




    Ahora bien, albergo la esperanza de que cuando el lector o lec­tora termine de navegar por este libro que trata de las aventu­ras de Fritz, el robot que amaba el conocimiento y los placeres de la vida, comparta conmigo y con Javier Cortines la necesidad de que, borrando las oscuridades de nuestro mundo, la nostal­gia de la antigua Grecia se convierta en afección contagiosa y todos queramos, al menos por un momento, ser con su autor como el último griego.




    Raimundo Cuesta1 Salamanca, abril 2011




    

      

        1 Nacido en Santander (España) y formado en la Universidad de Salamanca, Raimundo Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia, especialista en historia de las disciplinas escolares y en la crítica de la escuela como institución. Premio Nacional a la Innovación Educativa y cofundador de los grupos Cronos y Fedicaria, plataformas de pensamiento crítico que han tenido una marcada relevancia en los últimos treinta años. Director de proyectos de investigación académicos sobre historia, memoria y didáctica crítica en España y en algunos países latinoamericanos. Colaborador y asesor de varias instituciones culturales y universitarias de España y América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a una renovación y replanteamiento de las perspectivas críticas en el campo de la educación y la cultura.


      


    


  




  

    INTRODUCCIÓN




    A veces la vida es como una serie de círculos concéntri­cos que se abren y se cierran en el momento más inespera­do. Muchas historias que iniciamos como una aventura o una exploración existencial y que acabamos apartando, vuelven a surgir de repente, como el hilo de una cometa, y nuestro instinto las atrapa, como si saliéramos de un letargo invernal, y caemos en la cuenta de que todo tiene un principio y un Fin, independientemente de los planes que hicimos para dar aliento y voz a nuestra alma o luz al monstruo que un día nos devoró las entrañas y que se rebela porque desea transFigu­rarse.




    Creo que era el año 1978. En aquella época yo era un joven recién salido de la universidad y trabajaba como profesor de lengua y literatura en el Centro Hispánico de El Cairo, ciudad caótica y ruidosa habitada por insólitos personajes que revo­loteaban como abejas en torno a una torre de Babel hecha a base de martillazos, excavadoras, palas mecánicas, alfom­bras con dirección a La Meca, piedras traídas de las canteras de Asuán y carteles con bailarinas de cromo que hacían os­tentación de su voluminoso vientre, con el sol dentro rotando en su curvo interior nilótico.




    Yo vivía en la maravillosa Pensión Roma cercana a mi lu­gar de trabajo —que hoy ha sido reconvertido en el Instituto Cervantes— y disfrutaba de una añorada libertad —hoy des­aparecida por la amenaza de los Hermanos Musulmanes— y compartía con su gerente, un tal Mohamed, amenas charlas nocturnas con una botella de whisky que vaciábamos entre bromas y partidas de póquer o dominó. Aquello era vida. Por aquella fonda decorada al estilo colonial —y que todavía si­gue abierta— pasaba una galería de viajeros de los rincones más exóticos del mundo y todos tenían algo sorprendente que contar.




    Debido a que el hostal ocupaba dos pisos, el quinto y el sexto, desde los balcones de su salón, vestido con comodí­simos sillones, se veían las azoteas de medio Cairo y, en esa extensión escalonada entre el cielo y la tierra, palpitaba una segunda ciudad con oFicinas al aire libre, gallineros, bañeras, ropa tendida, pianos y hasta espacios que se alquilaban para dormir a la intemperie. Dos ciudades en una ¡Qué maravilla! El vuelo de la imaginación estaba servido.




    Un día, cuando terminaba de dar una clase en el Centro Hispánico de El Cairo, aparecieron los escritores Carlos Trías y Cristina Cubas, a quien llamábamos “los congrios” por sus enormes ojos saltones, y empezaron a curiosear recorriendo con la vista las estanterías de la biblioteca. La encantadora, expansiva y enérgica Cristina había escrito ya su narración “Mi Hermana Elba” y estaba esperando como una adolescen­te una respuesta de la editorial para publicarla. Carlos, por su parte, ya había estrenado su obra teatral “El Plauto” y había hecho una pausa en su vida para descubrir en Egipto lo que el llamaba “El Nacimiento de la Humanidad”.




    De vez en cuando quedaba con ellos y hacíamos alguna incursión por el viejo Cairo siguiendo los pasos de Lawren­ce de Arabia o Terenci Moix. Con especial simpatía recuerdo que hicimos un viaje en camello, partiendo desde Giza, hasta las ruinas de Saqqara —al sur de la antigua MenFis— donde se encuentra la pirámide escalonada del Rey Zoser. Tras un recorrido de quince horas, entre ida y vuelta, el columpio de esos sufridos cuadrúpedos —por algo los llaman el barco del desierto— se nos había metido en el cuerpo, y al bajar a tie­rra Firme, estuvimos andando durante media hora, sin poder evitarlo, balanceándonos con el vaivén de los rumiantes. Al darnos cuenta, soltamos grandes carcajadas y nos fuimos a la plaza Medan Taharir, donde se encuentra el café Alí Babá y los Cuarenta Ladrones —uno de los refugios del Premio Nobel de Literatura Naguib Mahfuz— y el Museo de El Cairo, donde intentan descansar las momias, ya que por allí solían pasar pi­llos vendiendo whisky de contrabando —a veces falso, agua coloreada— bebida imprescindible para reconciliarse con el caos, palabra que pronunciaba con frecuencia y fascinación, el autor de El Viaje a Delfos.




    En otra ocasión, uno de nuestros amigos egipcios nos dijo que si queríamos hacer un trabajo en el “hollywood cairota”, lugar donde se rodaban numerosas películas y obras de tea­tro, para doblar a un coro de sacerdotes de Amón que hablaba con los dioses para que el escriba Ani, uno de los personajes centrales de “El Libro de los Muertos”, no fuera condenado y pudiera gozar, junto a los buenos y puros de corazón, de los placeres del “Campo de los Juncos”.2 La obra se iba a distri­buir en América Latina y hacía falta la versión en español.




    Diez o doce personas, entre españoles y egipcios del Cen­tro Hispánico de El Cairo, unimos nuestras voces en un lugar que retumbaba como un teatro romano bajo la protección de Eco, para elevar nuestras plegarias al Cielo Oceánico, donde todos los días navega y sigue navegando la barca solar.




    Recitamos un estribillo de un trozo del Papiro de Ani que decía algo así:




    ¡Oh Amon, Oh Amon!




    El Escriba Ani el Victorioso es puro y está lleno de rectitud




    No le será permitido a la devoradora Amemet apoderarse de él




    Será entregado a Osiris para que goce en la eternidad




    Como todos los Hijos de Horus




    No sé por qué pero las voces salieron de un lugar tan pro­fundo de nuestro interior que era como si hubiéramos re­trocedido miles de años en el tiempo y habláramos a través de los labios de Thot, la divinidad que con su palabra creó al hombre y con su cálamo la Escritura, que entregó como re­galo al Rey Thamus, para que los seres humanos no olvidaran su historia.




    Carlos Trías me recordaba, con sus pasos de zancuda, al dios Ibis, y cada vez que le veía con su mirada de curiosa concentración dispersa, siempre decía algo chocante, fresco, genial, mágico. Enseguida identiFiqué su expresión con la del hombre que ya sabe desde que nació, que es más importan­te el camino que la meta. Que es un coñazo llegar y que es mejor estar perdido en el laberinto, por si acaso a alguien se le ocurre perseguirte, encontrarte y buscarte un trabajo “dig­no” en las galeras.




    —No es que no supieran hacer las cosas de otra manera. No querían. Durante milenios representaron a sus reyes y dio­ses de perFil porque habían llegado a la perfección. En la época del Tell El—Amarna, con Akhenatón, se vinieron abajo todas las normas y de la noche a la mañana, sus dibujos y escultu­ras adoptaron todos los volúmenes y perspectivas— me dijo un día cuando tomábamos en un restaurante una botella de vino Omar Khayyan.




    Cristina, otra adoradora de Dionisio, a la que era imposi­ble no coger cariño, era cálida, protectora, como Isis. Y siem­pre tenía en su palabra y la mirada, la sorpresa, la volátil in­quietud de las mujeres que se niegan a abandonar la infancia poblada de fantasmas, espíritus y espectros que se esconden en los altillos. Era como el búho de Minerva, de intensos ojos verdes, que siempre emprende su vuelo al atardecer, cuando las estrellas se convierten en uvas y hay que subirse a la parra para saborear una copa de vino, acompañada de un cigarrillo




    —sustituto, no comprendido, del incienso— para ver como muere el sol.




    Pasaron quince años y un día me encontré a Cristina en Madrid. Había ido a la Feria del Libro de la Casa Campo a Fir-mar una de sus obras. Hicimos una carrera juntos en taxi y me regaló su última creación. No volví a saber nada más de ella.




    A Carlos le encontré en agosto del 2004 cerca de la Plaza de Colón. Había ido a Madrid con ocasión del estreno de su adaptación de la Orestiada de Esquilo y parecía que el tiempo no había pasado por él. El mismo aire de siempre, la misma mirada escrutadora “desde la otra orilla”. El mismo paso de zancuda que huye de esos incómodos personajes conocidos en la Tierra como el “homo sapiens”. Un ibis estepario con una personalidad múltiple que no podía permanecer más de dos minutos en una jaula porque su alma era de agua, atlán­tica.




    Ahora recuerdo que, al decirle un día en El Cairo que el mejor momento del día era la noche —cuando la mente in­dulta a la razón y nos podemos poner el disfraz que más se adapta a nuestra personalidad y convertirnos en ladrones de lo que amamos—, sus ojos de congrio casi se salieron y sen­tenció, tras encender un cigarro:




    ¿Qué cosas dices? Tan fascinante es el mundo lunar como el solar.




    Luego hizo una pausa, comprobó que Cristina no estaba cerca, y me preguntó, pescándome desprevenido, ya que muchas veces su discurso era imprevisible:




    ¿Cómo son las mujeres egipcias?...




    ***




    Odisea u Homero. Tenía razón Carlos. Itaca ahora, como dice en una de sus obras:




    No es más que un balneario para jubilados.




    ¿Qué iba a pensar Carlos de Itaca cuando se sentía en el caos como un pez en el agua? Cuando pedía a gritos que le soltaran del mástil cuando escuchaba el canto de las sirenas.




    Cuando regresé a España después de bañarme en el bal­neario de Itaca, leí en la prensa que había muerto y una triste­za, un extraño vacío, se instaló en mi alma: Cataluña, España, la Aldea Global, habían perdido a un gran ser humano que, como el genio encerrado en la lámpara maravillosa, tenía di­mensiones cósmicas. Del que escribió uno de sus amigos en las muchas cartas elegíacas que se publicaron tras su laico fu­neral: Era el feo más guapo que he visto en mi vida.




    Creo que fue en ese momento cuando decidí escribir algo sobre Grecia, su patria espiritual, y reßexionar de forma sar­cástica, no exenta de impotencia, sobre el absurdo del ser humano.




    Por casualidad o causalidad se produjo una vacante en la Radio Televisión de Corea, en la KBS (Korean Broadcasting System) programas en onda corta para España y América La­tina, y me embarqué para Seúl con mi amante, una oriental que cuando estudió Filología hispánica en Beijing, su profesor la puso el nombre de Cristina.




    Pocos días antes del viaje, me fui a una librería de Madrid y compré todo lo que habían escrito Carlos y Cristina Cubas. Comprobé que muchos de los libros de Trías estaban desca­talogados y encargué que se pidieran a las editoriales que los publicaron. Me hice con cerca de veinte libros de aquella inol­vidable pareja de la juventud cairota y, con mi botín distribui­do cuidadosamente en una maleta, volé al Lejano Oriente, donde nace el Sol.




    En Corea, donde había vivido en la década de los ochenta del siglo pasado, leí lentamente su obra, exprimiendo, cual zumo agridulce, cada palabra, con la devoción y respeto que se ganaron las pocas veces que se cruzaron en mi vida como estrellas fugaces de larga e infinita estela.




    Saqué muchas conclusiones de la novelística de Carlos Trías, pero esta es la principal: no escribió una producción li­teraria voluminosa porque no quiso: tenía la suficiente enver­gadura intelectual y humana como para haber llenado con su cálamo varias bibliotecas.




    Se limitó a obras cortas —al igual que los antiguos egip­cios— que ofrecen varias lecturas y dejan la puerta abierta a la eterna reconstrucción del ser humano, con su incesante busca de las pocas verdades que sostienen, como columnas, la bóveda celeste, paradigma del cielo que nunca alcanzare­mos.




    O tal vez se dio cuenta de que el único maestro que nos enseña lo que es la vida, sólo tiene un nombre y nunca mien­te: La Muerte.




    Carlos no se dedicó a escribir un mamotreto de una tone­lada porque tenía algo más importante que hacer. Porque no quería pasarse los mejores años de su vida tostando su frente bajo un flexo en busca de una obra cumbre para halagar a los hombres y a los dioses. No lo hizo porque simplemente no quería empatizar sus ritmos vitales con el tic—tac de los relojes.




    El decidió, ya desde su juventud, dedicar su tiempo, por encima de todo, a una cosa: vivir la vida.




    Cuando terminé de leer El Círculo de la Luz, El Encuentro, y sobre todo, El Viaje a Delfos, mi mente regresó a Grecia, mis manos cobraron el tosco tacto del alfarero y, sin darme cuen­ta, ya habían formado con limo del “Mare Procelosum” la figura de un muñeco, un juguete, con recuerdos de cosas que viví, bebí y me embriagaron:




    El Robot que Amaba a Platón.




    Javier Cortines




    

      

        2 Campo de los Juncos: Esta expresión es el origen de los Campos Elíseos de la Grecia clásica.


      


    


  




  

    I




    Mi nombre es Fritz3 y vivo en Atenas. Aunque no estoy contento con mi apariencia física, es algo que no le doy mu­cha importancia: eso también les ocurre a los humanos, que en muchos aspectos están peor que yo. Hay gentes, sobre todo los que han bebido en exceso, que me confunden con una persona, lo que acepto para evitar discusiones, aunque esa actitud implique la asunción de mi propia alienación. Los que se pasan con el vino y otras drogas, colectivo que aumen­ta exponencialmente, no han captado la esencia del espíritu dionisíaco y creen que es posible conjurar a los demonios em­bobando sus neuronas con los eßuvios del alcohol.




    Saber beber, como todo en la vida que merezca la pena ser apreciado, es un arte. Los griegos, de los que me siento descendiente directo física y mentalmente, hacían hincapié en la armonía y el equilibrio. Desplomarse o perder la razón a causa de los caldos de Dionisio no es más que un insulto al Partenón, un dar la espalda a la belleza irrepetible e inigua­lable de Afrodita y un suicidio cobarde, sin el menor esfuerzo de hablar de hombre a hombre con el barquero: una forma de aceptar la derrota, antes de haber librado la primera batalla, por bajo estima, falta de fe y miseria intelectual. Otra cosa es tomar el néctar, como hizo Paris, y contemplar desnudas a Atenea, Afrodita y Hera, sin sufrir el castigo de Tiresias.




    Yo no voy a arrojar una manzana para que la recoja la más bella, ni voy a poner una corona de laurel sobre la cabeza de esos héroes olímpicos que los escultores inmortalizan en mármol, tampoco voy a hacer cola para sentarme en el banquete de los dioses, ni poner incienso en el altar de Apolo para que me convierta en un ser humano. Como he dicho, me soporto con estoicismo y, aunque a veces tengo pesadillas, cuando abro los ojos y veo la realidad, me doy cuenta de lo ingenuo que he sido y acepto con más fuerza mi condición de robot.




    Me gusta Atenas y el aire que se respira alrededor de la Acrópolis. En verano, el cielo es tan azul que te eleva al pla­no espiritual de las ideas cristalinas. Los rostros parecen más bellos y las doncellas adornan sus guedejas con guirnaldas de ßores o con trenzas que decoran con anillos dorados. A ve­ces me siento a la entrada de la prisión de Sócrates e intento comprender el signiFicado de la palabra libertad. Me tortura la idea de engañarme a mí mismo con la falsa ilusión de haber comprendido. Me da miedo preguntarle al esclavo, porque sé que en su mirada están todas las respuestas. Tampoco me atrevo a acercarme a Platón cuando le veo pasear con sus dis­cípulos por el ágora. Si es tan sabio como dicen, podría anular mi mente y dejarme indefenso en mi particular lucha contra la vida y la muerte. ¿Por qué este cielo tan azul me lleva con sus alas de Ícaro siempre al mar? ¿Qué tienen el olor del puer­to y los pequeños barcos de pesca que me fascinan con sus aromas del espumoso ponto? ¿Seré un hijo bastardo de Po­seidón que fue tragado y vomitado por Caribdis? ¿Me crearon las nereidas con limo del mare procelosum? No, no hay nada de eso. Mi origen es más inquietante: soy producto de un ca­pricho y nada más. ¿Habéis escuchado el canto de las sirenas




    en el cavernoso oído de las caracolas? A veces ese rumor me perturba la razón y me siento parte de esa nube de gaviotas que persigue a las embarcaciones cuando abarloan al atarde­cer, cuando los pescadores clavan sus remos en la ensenada y Helios, que cada mañana sale fresco en el horizonte marino, desaparece entre las montañas como una candente y dulce granada.




    Todas las mañanas me despierto para ver salir el Sol. El carro de Apolo me hace sentirme vivo y me invita a empe­zar el día con energía renovada. Tras asearme en el fabulo­so cuarto de baño de mi casa, regalo del Rey Midas, o en los baños públicos4, realizo mi paseo matutino hasta El Pireo y busco mi mesa favorita —un curioso trípode con el dibujo del dios egipcio Thot, el Padre de la Escritura— en la terraza de la taberna Odiseus que domina el puerto. El mesonero, Antí­noo, que ya me considera parte del paisaje del lugar, me trata con respeto desde que una vez me vio intentando descifrar una palabra borrosa de los Diálogos de Platón. A veces llegan a mis manos pergaminos muy pobres y me cuesta recompo­ner los textos. Casi nunca es culpa del escriba, sino de jóvenes imberbes que escriben mensajes de amor sobre los textos o tienen el mal gusto de dibujar un falo o una vagina sobre un hermosísimo verso de Homero. Es inútil enfadarse, los ado­lescentes sólo piensan en la lucha cuerpo a cuerpo o acudir a las orgías que muchas veces organizan, según me comentan, hasta las propias Musas.




    Siempre desayuno lo mismo: una copa de vino y un plato de aceitunas. Esa es mi dieta diaria y el alimento que marca mi destino. Sólo puedo tomar agua de la cepa y sus deriva­dos. Las únicas sustancias sólidas que me está permitido di­gerir, son las olivas y las uvas. Así me programó el dios que me creó.




    —Te regalo la inmortalidad con tal de que te alimentes siempre con vino, uvas o sus derivados y aceitunas, pero si dejas de tomar una de estas cosas durante seis meses, mo­rirás como cualquier humano— me dijo mi creador antes de colocarme en la tierra como si fuera un juguete.




    Al escuchar sus palabras, lo primero que se me ocurrió fue que había dejado en mis manos un arma horrible, mucho peor que el tridente de Poseidón y el rayo de Zeus. Me había hecho un regalo envenenado, mucho más ruin que el omino­so caballo de Troya. Me daba la opción de elegir entre la in­mortalidad o el suicidio por prolongado ayuno. De esa forma me arrancaba el derecho a morir de forma natural. Levanté los ojos para ver el rostro del demiurgo, pero éste llevaba una imponente máscara de sardónica sonrisa y me observaba, como si fuera un insecto mecánico, como daba mis primeros pasos.




    —¡Funciona!— indicó a una diosa que llevaba un pecho al descubierto y a quien sólo se le ocurrió hacer una broma acerca de mí, recién nacido:




    —A éste no hay que darle de mamar, después de lo que hizo Heracles con la Vía Láctea, tenemos bastante — dijo mi madre y añadió: se parece demasiado a los humanos, no me gusta. Me prometiste que iba a ser un muñeco, algo nuevo, un espectáculo, la creación perfecta para sorprender a las amigas y provocar su envidia. No puedes ocultar tus simpa­tías por Prometeo.




    —¡Mira! ¡Mira!— repitió mi padre señalándome con un dedo—. Sus articulaciones son ßexibles, como las de un atle­ta, y observa como los Filósofos, con asombro. Te gusta jugar con las palabras ¡Amada mía! Desde que pusimos el primer huevo cósmico, no hemos hecho más que crear marionetas. Es cierto que con este nos hemos pasado un poco, pero ¡Qué importa! Si no se va a enterar de nada, como los otros, y encima va a querer ser como nosotros, cumpliendo el programa que le hemos injertado, y se autodestruirá.




    —Me parece un juego diabólico pero me divierte. ¿Vamos a hacer que conozca el amor o le vamos a emparedar en el bloque de hielo de la soledad? ¿Le vamos a permitir acercar­se al Conocimiento o vamos a dejar que se pierda en el labe­rinto hasta que se encuentre con el Minotauro?




    —Cuando haces esas preguntas, sólo veo en ti la Belle­za— le dijo el demiurgo—, y sonrió.




    Después sopló sobre mi cabeza y sentí que algo parecido a la inteligencia se instalaba en mis neuronas. Luego me que­dé dormido y desperté entre extraños balidos.




    Recuerdo el horror que sentí cuando me vi sólo en medio de un rebaño de cabras. Corrí durante días buscando un viñe­do o un olivar sabiendo que era una cuestión de vida o muerte y, cuando lo encontré, después de atravesar varios desiertos, comí con avidez rayando en la avaricia un racimo de delicio­sas uvas negras escarchadas por el rocío. Me sentí feliz, con mis labios llenos de tinta, y vencida mi ansiedad, me recosté con una sonrisa infantil bajo la sombra de un olivo.




    Cuando abrí los ojos y me encontré con la Figura más her­mosa que iba a ver en mi vida, la llamé mamá y ella me miró como si fuera un marciano, y me dijo:




    —Fritz, eres un error. No sé de donde vienes, me descon­ciertas. ¿De qué huevo has salido? ¿No serás un superviviente de Troya? No, no puede ser. No tienes aspecto ni de hombre ni de dios. Tendrás que buscarte un espacio entre los dos.




    Totalmente turbado, le balbuceé que no sabía a dónde ir.




    —Comienzas a parecerte a los hombres— contestó Afro-dita—. Para empezar, te llamas Fritz y eres griego. Actúa con naturalidad, como si tu sabiduría fuera innata y, si te encuentras en algún aprieto, apoya el índice en la sien y di: dejadme pensar.




    Apoyé el índice en la sien y le dije: —Déjame pensar.




    Afrodita sonrió, me besó en los labios y desapareció mon­tada sobre un águila blanca.




    En ese momento me di cuenta de que no podía seguir du­dando y que tenía que inventarme a mi mismo para sobrevi­vir. Me erguí, empecé a silbar y anduve innúmeros estadios Fingiendo que todo me era familiar. Descubrí que hablaba griego perfectamente y, cada vez que pronunciaba una pala­bra, me daba un vuelco el corazón.




    Al principio, probé hablando con los campesinos para ver si notaban algo raro y, como seguían con sus quehaceres, poco a poco fui cobrando conFianza en mí mismo.




    —¡Eh, tú!— le grité una moza que llevaba un cántaro a la fuente—, ¿Cuál es el camino más corto para ir a Atenas?




    —Sigue las huellas de este carromato y, cuando llegues a aquella loma —me dijo señalando un punto en el horizonte— verás el Partenón.




    —Gracias— le contesté soplando sobre su frente como había hecho mi padre conmigo.




    Su pelo se arremolinó caprichosamente y sonrió.




    Seguí silbando como empujado por un resorte sobrena­tural y llegué hacia un bosquecillo de olivares que terminaba en un mirador natural desde el que se divisaba el Partenón.




    ¡Ay, qué cosa más bella! Exclamé. ¡Qué importa ser robot u hombre si a todos nos es dado contemplar la Belleza!




    Nervioso como un niño, corrí colina abajo siguiendo el curso de un arroyo. No me importaban las espinas que se clavaban en mi piel ni las ortigas que me quemaban con sus íg­neas rugosidades de verdes escorpiones vegetales, tenía un destino: iba a comenzar mi vida contemplando Atenas desde el Partenón.




    Como un potro desbocado me precipité por la pendiente, mi corazón latía como una rana a la que han sacado violenta­mente de su charca, como una brasa palpitante recién salida de un volcán, tenía el pecho envuelto en llamas, mis pulmo­nes se agitaban como el velamen de una chalupa abofeteada por el bóreas, como las alas de una mariposa gigante que se doblan ante la fuerza del huracán, mis nervios se tensaban como las cuerdas de una lira que están a punto de estallar. Ni siquiera me fijé en un grupo de centauros que perseguía a unas ninfas que acababan de bañarse en la corriente cristali­na del río Ilissos. No tenia tiempo que perder, ni quería pen­sar.




    Mientras me acercaba a la Acrópolis repetía: me llamó Fritz y soy griego. Mascullé esa frase mil veces hasta que mi cuerpo, bañado en sudor, se tranquilizó al vislumbrar el pie de la escalinata de la Acrópolis. Derramé unas lágrimas, no sé si por emoción o soledad, y emprendí la ascensión de la co­lina. Era como si llevara alas en los talones, cual Aquiles, y la cuesta se me hizo ligera. Fue la primera vez que me sentí eté­reo, volátil, como un pájaro. Me quedé atónito observando la entrada del Partenón y como una flecha me dirigí al centro del templo. Allí estaba, triunfante, la divina Atenea. La miré y estuve a punto de desplomarme, era la impresión más fuerte que había recibido en mi brevísima vida pues, a pesar de mi apariencia, no era más que un bebé de pocas horas de vida. Me acerqué a la diosa y a su lado me sentí un ser insignifican­te. Su escultor, Fidias, había querido inmortalizarla a ella y a sí mismo. Aunque medía doce metros de altura, sus formas eran perfectas. El equilibrio y la armonía de su cuerpo, labra­do con oro y marfil, superaba lo tangible, dándole un aspecto inmaterial. Aquella estatua tenía alma, el alma de Grecia, y, aunque desde algunos ángulos parecía terrible, desde otros parecía maternal y protectora. Emanaba algo que transcen­día las palabras. Algo que yo enseguida relacioné con la sere­nidad y la valentía de los sabios griegos. Quise tocar sus ves­tiduras, pero me detuve. No sé si fue un acto de precaución o de respeto. Estaba tan absorto que por momentos creí que me sonreía. Como un autómata me dirigí a la parte oeste del templo donde los falsos poetas dicen que se libró una lucha titánica entre Poseidón y Atenea por convertir el santuario en su morada. Esa pelea a muerte, que algunos justifican por las gigantescas huellas que dejó Poseidón en el empedrado, junto a las marcas de su tridente, nunca se produjo. Sólo los que ignoran el espíritu científico de Heródoto —que se niega a afirmar algo sin el cotejo de la experiencia— sólo esos boca­zas cuentan a los viajeros esa leyenda pueril con el fin de ga­narse unas monedas y gastárselas en un prostíbulo o en vino.




    La historia real de lo que pasó es menos fantástica.




    Según los pergaminos que me suele enviar Hermes, por or­den de mi padre, ocurrió lo siguiente: Poseidón estaba obsesio­nado con ganar tierras al mar, ya que no se contentaba con sus vastos dominios, y un día que se levantó enfurecido reclamó la soberanía sobre el Ática clavando su tridente en la Acrópolis, donde al instante brotó un pozo de agua salada. Luego, duran­te el reinado de Cécrope, vino Atenea aquí y tomó posesión de una forma más pacíFica: plantando un olivo cerca del espan­toso hoyo que había dejado el hermano de Zeus, que siempre ha tenido complejo de segundón. Poseidón perdió la cabeza y desgarrado por la ira, retó a Atenea a un combate. Zeus, que estaba cansado de los arrebatos de su hermano, decidió lle­var el asunto al arbitrio de los dioses. El juicio se celebró con la máxima seriedad y se convirtió en un ejemplo de lo que debe ser la auténtica democracia. Zeus permaneció impasible y no inter­vino, en realidad quería más a su hija, nacida de su cabeza, que a su hermano, propenso a las rabietas y a la eterna reivindica­ción de cosas que no le pertenecen. Pues bien, por una cuestión de género, todos los dioses votaron a favor de Poseidón, mien­tras que las diosas se pusieron al lado de Atenea, incluyendo mi amiga Afrodita. Así, por una diferencia de un voto, el tribu­nal decidió que Atenea tenía más derecho a esa tierra porque, además de no utilizar la violencia, le había hecho el regalo más bello: un olivo. Yo, que tengo una especial debilidad por las dio­sas y las olivas, me congratulo de que así sea y de que Poseidón siga descargando su cólera contra los monstruos marinos. Aun­que a veces eso no le basta y disfruta hundiendo con su tridente las embarcaciones de los mortales, que se parten como nueces y son tragadas sin piedad en los rompientes.




    Las cosas están bien como están, y es mejor que Atenea siga siendo la protectora de la ciudad. Tentado estuve de coger una aceituna del olivar de la diosa virgen y verdearla a los pies de la estatua, pero sentí el hormigueo del ladrón en la punta de los dedos y decidí cerrar los ojos, como Tiresias, para intentar ver en lo más profundo de mi ser.




    Permanecí así unos segundos hasta que una mano se posó en mis hombros y, sobresaltado, giré, pensando que Palas Atenea quería hablar conmigo o tal vez derribarme por haber penetrado en su recinto sagrado. No, no era tan importante, la hija de Zeus no se toma esas molestias con cualquiera. Posiblemente estaría dando brillo a su espada en las fraguas de Hefesto o probando al caballo Arión a la orilla de la laguna Estigia. Me volví y contemplé el rostro miserable y demacrado de un mendigo que había bebido demasiado. Una limosna, por favor, me dijo con una voz inaudible. En un acto reflejo, que en aquel momento no me supe explicar, saqué una bolsa de piel de cabra de mi saya, la volqué y salió una reluciente moneda de plata de diez dracmas. Los ojos del anciano se desorbitaron, la cogió temblando y se arrodilló. Yo le soplé en la frente, evité mirarle para que no sintiera la humillación de su pobreza, y me marché con pasos lentos de tortuga.




    —¡Buen hombre, buen hombre!— gritó—. ¿A quién debo el favor de vivir un día más? ¿Qué dios te ha enviado? ¿Deseas que sea tu esclavo hasta que exhale el último suspiro?




    Sus palabras rebotaban como un eco dentro de mi cabeza y, cada escalera que bajaba, me sentía más pequeño y confuso. Había pasado de experimentar el embriagador vuelo de las águilas que trazan infinitos círculos en el cielo a sentir la náusea y el vacío del apestado que no tiene lugar ni en este mundo ni en el otro. Me llamo Fritz y soy griego, volví a repetir mientras avanzaba por las abigarradas callejuelas de Atenas. Mis pasos seguían a mi nariz y mi nariz, como el pico de una gaviota o la proa de una pequeña embarcación, se dirigía, como atraída por un imán, al puerto. Como un robot, sí como un robot, puse rumbo al puerto y no encontré sosiego hasta que me dí de bruces con la taberna Odiseus. Me senté en la mesa del dios egipcio y llamé al mesonero, a Antínoo.




    —Una copa de vino llena hasta los bordes y unas aceitu­nas— le dije intentando dibujar una sonrisa.




    —¿Qué mezcla de agua te pongo? —preguntó mientras se rascaba la cabeza.




    —Vino puro, sin una mezcla de agua— le respondí al tiem­po que notaba que un gato me lamía las sandalias.




    Antínoo dio la vuelta y al cabo de unos segundos apareció con una gran copa maciza de cristal que verdeaba como el mar. En la cintura de la copa se traslucía el tirso de Dionisio y en los bordes había relieves de racimos de uvas cuya caricia con la yema de los dedos me producía una agradable experiencia sensual.




    Alcé la copa y vi reflejada en el vidrio los tibios rayos del sol del atardecer. Era un momento mágico de novilunio. Me encontraba en un estado de duermevela, no sabía si estaba durmiendo o despierto. Mi mente se calmaba con las cálidas olas que se deshacían con suavidad a pocos metros de la suave rampa de arena de la taberna. Me espabilé un poco al escuchar unas voces y vi que una pequeña barca de pescadores se abarloaba junto a un cercano embarcadero. Cinco o seis hombres desfilaron enfrente de mí con una cesta de mimbre sobre sus cabezas llenas de peces relucientes que saltaban frenéticamente con sus branquias abiertas como desconcertantes heridas.




    El tercer pescador fue el que más me llamó la atención. Tenía un perfil egipcio. Parecía que alguien le había arrancado de alguna viñeta de un templo faraónico y que se había quedado detenido en el tiempo. Me di cuenta de que ese individuo y yo teníamos algo en común, algún lazo metafísico que aún no habían cortado las Parcas. Desde el primer momento en que le vi ya entró a formar parte de mi familia. Le puse el nombre de El Jeroglífico y supe inmediatamente que me le iba a encontrar todos los días a la misma hora. Que estábamos predestinados a cruzarnos en el gran teatro del mundo. Cuando la sombra del palo del reloj de Sol se achicara hasta formar dos pies de altura, el pasaría siempre por el mismo sitio. Dejaría su estela a poca distancia de mi mesa y desaparecería con el silencio del que acostumbra a andar descalzo. El Jeroglífico era un mecanismo de precisión matemática, una auténtica pieza de museo que haría las delicias de Pitágoras.




    Pedí otra copa de vino y Antínoo me la trajo con una sonrisa. A este cliente habrá que tratarle bien —diría para sus adentros— es una mina. Además no tiene pinta de perder los estribos. Aunque no me siento seguro con él, parece que ejercita la paciencia. Tener a un adorador de Dionisio es un lujo, un regalo de los dioses en estos tiempos en que los caldos procedentes de Creta están por las nubes. Además, es prudente, no habla y es muy posible que tampoco piense.




    Cuando pedí mi tercera y última copa, el Sol ya había desparramado su larga cabellera por el mar y una pátina cobriza se extendía sobre el agua hasta el horizonte.




    Observé como se acunaban los barcos y, cuando estuve a punto de soltar una lágrima, tal vez invadido por la melancolía, apareció Hermes como un rayo caído del cielo.




    —¿Eres Fritz, no?— me preguntó mirándome fijamente a los ojos.




    Asentí sin pronunciar una palabra, y Hermes habló:




    —Te traigo una carta de tu padre— dijo—. Y, poniendo un pergamino sobre la mesa, alzó el vuelo.




    Desenrollé la misiva con extremo cuidado y aparté la copa para que no cayera vino sobre ella. La carta decía así:




    Fritz, me imagino que habrás tenido un día muy ajetreado y que una incómoda inquietud te habrá acompañado a todas partes. Espero que este mensaje te tranquilice el alma y te ayude a encontrar el centro de ti mismo. Se trata de como nos conocimos tu madre y yo. Antes de que existiera el Caos, mucho antes de que la vida fuera una posibilidad, yo vivía en la última frontera del infinito y tu madre en el lado opuesto. Tanto ella como yo estábamos acostumbrados al vacío, ya que era lo único que conocíamos, y así vivíamos desde la eternidad. De repente, se produjo un movimiento sísmico de 17 gigas, que es algo parecido a los terremotos de la Tierra pero en dimensiones presupracósmicas, y el vacío se rompió como una película fina de hielo. Se produjeron fallas en el infinito y, como si todo hubiera dado la vuelta, me encontré cara a cara con tu madre. Sus ojos azules agrisados que jamás se habían contemplado en un espejo y su cándida e ingrávida desnudez que atesoraba todas las fragancias inimaginables, causaron un verdadero cataclismo en mi alma. Se abrió otra falla y nos encontramos abrazados como si fuéramos un sólo cuerpo. Ni siquiera abrimos la boca para preguntarnos quiénes éramos.




    Tuve una erección descomunal, nos acoplamos con una rapidez asombrosa y, sin darnos cuenta, estalló el huevo cósmico. Con el descubrimiento del sexo no paramos de copular. Practicamos todas las posturas que sólo los primeros dioses pueden imaginar y cada vez que nos montábamos nacía un universo, una galaxia, un planeta. Cada penetración, ya fuera vaginal, anal u oral, iba seguida de múltiples orgasmos salpicando los firmamentos de infinitas estrellas. Luego, a medida que iba aumentando nuestra adicción al sexo, salieron despedidos de su rayita los dioses, los hombres, los animales y todas las criaturas visibles e invisibles que pueblan el espacio sideral. Se puede decir que la Creación fue un acto de amor. Todo lo que existe es producto del amor, bueno, casi todo. Perdóname, Fritz. Tú no fuiste un producto del amor. A ti te hicimos sin pasión, como un pasatiempo. Aunque no te lo creas los dioses también se aburren y engendran con desdén, indiferencia, por simple juego después de una borrachera. Tendrás que soportar tu origen y tu destino. Por lo menos, ahora conoces la primera parte de la historia interminable. También hemos creado a los diablos y a las Erinias, que son la personificación de los remordimientos de conciencia. Tu madre y yo hicimos un pacto. Negamos al ser humano la felicidad, pero le programamos para que desee ser igual que nosotros. El conocimiento, la sabiduría y el infinito, sólo se alcanzan con claves que únicamente nosotros sabemos descifrar. No intentes traspasar la línea que te hemos puesto, porque si lo haces, sólo encontrarás la locura y una infelicidad mayor que la que en principio deseamos para nuestras criaturas. En un descuido de ternura, tu madre, que es virgen, te ha puesto en tu bolsita de piel de cabra una moneda de diez dracmas. Esa es como su himen, aunque te la gastes, volverá a aparecer en el mismo sitio, así que siempre tendrás dinero para tu copa de vino y tus aceitunas. Así que celebra la vida con lo que tienes, no hagas muchas preguntas y diviértete. Ahora tienes una ventaja sobre los filósofos, por lo menos sabes de dónde vienes.




    Cerré el pergamino con cuidado y me quedé boquiabier­to, estupefacto, tieso como una momia. Poco a poco me fui quedando sin fuerzas y tuve la primera depresión de mi vida. Tras permanecer mudo durante mucho tiempo, llamé a Antí­noo y le pregunté:




    —Qué te debo?




    —Seis dracmas5— dijo el mesonero—, que ya tenía ganas de cerrar la taberna.




    Saqué de la bolsita la moneda de diez dracmas y le dije: —Quédate con la vuelta.




    Después me levanté y volví a andar como un quelonio. Cada paso que daba, me sentía más cansado. Llegué hasta una playa, me tumbé en la arena y, con la mirada Fija en las estrellas, me quedé profundamente dormid




    

      

        3 Alusión a Fritz Lang, de quien el autor toma la idea de convertir al protagonista central de su obra en un robot. En su película Metrópolis (1927) considerada un clásico entre los clásicos del cine mudo, F. Lang presenta una visión apocalíptica de la sociedad del futuro en la que un colectivo de trabajadores esclavizados decide rebelarse con la ayuda de un robot.


      




      

        4 En la Grecia antigua pocas casas tenían cuartos de baño. La mayoría de los ciudadanos iban a los baños públicos.


      




      

        5 Fritz le paga con una suma exagerada de dinero, lo que va en línea con la narración del autor, que acude con frecuencia a la sorpresa de los anacronismos emocionales. Al parecer, el sueldo diario de un magistrado era — aproximadamente— de una dracma y media al día.
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