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A Propos Barbey

d'Aurevilly:


Issu d'une famille anoblie au XVIIIe siècle, et l’aîné de quatre

frères, il est élevé dans un milieu austère, monarchiste, où le

salon de sa grand-mère et les contes normands de la servante Jeanne

Roussel frappent son imagination ; le romancier s’en

souviendra plus tard. Il étudie au collège Stanislas à Paris - où

il se lie avec Maurice de Guérin -, puis à la faculté de droit de

Caen. Il rédige sa première nouvelle Le Cachet d’onyx en 1831. En

1833, après avoir obtenu une licence de droit, il retourne à Paris

où il mène une existence de dandy. Il écrit plusieurs nouvelles et

collabore en tant que journaliste littéraire au Constitutionnel en

1845. De républicain, il devient royaliste et accole « d’Aurevilly

» à son nom. En 1847, il fonde l'éphémère Revue du monde

catholique, de tendance ultramontaniste. Il défend Balzac et

Baudelaire en 1857 mais attaque Les Misérables de Victor Hugo en

1862. En 1871, il s’engage dans la Garde nationale. Son œuvre la

plus lue aujourd'hui est un recueil de nouvelles, Les Diaboliques

(1874), histoires de passions et de crimes où les personnages

féminins jouent un rôle central. À la suite de la publication de

l'ouvrage, un procès lui est intenté pour outrage à la morale

publique, mais se conclut par un non-lieu. Il écrit en 1877 un

livre satirique sur les Bas-bleus. Il est enterré à

Saint-Sauveur-le-Vicomte. 


















DÉDIÉ


À


MARIE-ANGE SOUKHOWO-KABYLINN


NÉE DE BOUGLON














Ce livre


qui plaisait à son âme

religieuse,


et que j’écrivais sous ses yeux purs, fermés,

hélas !


avant d’en voir la fin.



 


J. B. D’A














Introduction




… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

..


J’étais avec Elle, ce soir-là… Elle avait (comme elle l’a

souvent) ce médaillon monté en broche, que je crois parfois, sans

le lui dire, quelque talisman enchanté.


Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près

du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les

jours, venir vers cinq heures et qu’elle a nommé

son pont des Soupirs.

Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils

qu’on appelle assez drôlement des ganaches, peut-être parce qu’on

devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les

voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses gondoles de

soie rose et blanche (c’est la plus convenable couleur pour des

ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en fer qui a

porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d’été,

lorsqu’elle reçoit et qu’on s’en vient, du fond du salon brûlant,

boire deux gorgées d’air de rivière à ce frais balcon presque

suspendu sur les eaux.


Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves,

morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui

pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents

pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces

serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles

foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par des nœuds de ruban

cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine,

mais d’impératrice ; et l’air du soir agitait les rubans

vermeils, comme des banderoles de victoires ! J’ai oublié ce

que je lui disais. Mais mes yeux, qui m’ont souvent joué des tours

perfides, ne s’allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient

probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas,

car j’étais fasciné, mais non par elle.


«  Savez-vous que c’est fort impertinent — interrompit-elle

avec une langueur jalouse — de me dire tout cela depuis une heure,

sans me regarder une seule fois ?…  »


Qu’elle me dictait un beau mensonge ! J’avais les yeux sur

son sein rond et hardi comme l’orbe d’un bouclier d’amazone, et qui

respirait, avec la majesté d’un rythme, dans les baleines et les

ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n’était pas

elle que je regardais ! C’était le médaillon qui m’ensorcelait

tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé,

semblait communiquer la vie. On aurait dit qu’il respirait aussi,

au milieu de son cercle d’or.


« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n’était pas là

un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà

longtemps, je jetterais d’ici dans la Seine ce médaillon

qui m’intercepte à vous,

et que vous regardez à m’impatienter ?


— Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous

mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce

médaillon n’est pas comme la bague charmée qu’on trouva sous la

langue de cette belle Allemande qu’aima si follement Charlemagne,

même après qu’elle eut cessé d’exister ? Turpin, effrayé de

cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance.

Est-ce pour cela qu’il porte le nom de Constance ? Mais

Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune fille.


— Vous m’aimez donc pour mon portrait ?… répliqua-t-elle

avec la colère voilée de dépit.


— Sait-on jamais pourquoi l’on aime ?…  » répondis-je

avec une profondeur vague et menaçante, conformément au précepte de

Figaro : il faut les inquiéter sur leurs

possessions !


Mais l’inquiétude qu’elle allait avoir devait être terriblement

bizarre.


Ce n’était, comme elle disait, qu’un portrait, ancien déjà, un

simple médaillon, comme on en portait beaucoup alors : car il

fut un temps, si on se le rappelle, où les femmes eurent

la douce fureur de mettre en

bijoux leurs grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs

enfants, et d’étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs

médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux

tiroirs.


C’était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussière,

une tête de très jeune fille, en robe d’un gris bleuâtre, largement

sillonné de céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout… mais

c’était une magie ! La tête de la jeune fille, qui sortait de

tous ces tons gris, comme une étoile sort d’une

vapeur, était un de ces visages qui nous brisent le cœur de ne

pouvoir sortir de leur cadre ! Elle était belle et elle avait

l’air malheureux, mais c’était d’une beauté et d’un tel malheur,

qu’on se disait : « C’est impossible ! ce n’est pas

la vie ! cette tête-là n’a jamais vécu ailleurs que dans ce

médaillon. C’est la pensée d’un génie, cruel et charmant, mais ce

n’est qu’une pensée ! »


Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille

n’était qu’une chimère, sortie d’un pinceau idolâtre, l’étonnant

rêveur, qui l’avait inventée, n’avait attaché aux diaphanes épaules

qui soutenaient un frêle cou de fleur qu’une robe sans date, de

tous les temps et de tous les pays — et comme si ce n’était pas

assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une

fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front

d’un ruban rouge très large, qu’aucune femme assurément n’aurait

voulu porter, et qui, passant tout près des yeux, donnait une

expression unique à ces deux yeux immenses : le

croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire

le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. Ce

ne serait pas une idée neuve !


« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle

après un silence, qu’aurait fait donc de vous la femme de ce

portrait, si vous l’aviez jamais connue ?…


— Elle a donc existé ? m’écriai-je.


— Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C’est

toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec l’aplomb (un peu

pédant, je l’avoue) d’un vieux moraliste, une histoire qui devient

chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec nos

mœurs ! »


Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul

doute. Elle s’était arrêtée… pour prendre le plus bel air de sphinx

qu’une femme, assise dans une ganache, ait jamais pris devant une

autre ganache, emplie d’un curieux. Elle avait l’intention féroce,

et elle savait bien qu’en ce moment-là le silence était sa

meilleure manière de me dévorer.


« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je

presque avec flamme, car j’étais trop intéressé par ce qu’elle

venait de m’apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me

souciais bien de Machiavel !


— Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous

la dirais ? Vous n’êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait

être sotte vraiment pour s’exposer à augmenter vos distractions, en

vous intéressant à une femme dont le portrait seul vous fait rêver…

près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le

vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout

d’attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.


— Si ce n’était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je

modestement sans appuyer, car la curiosité m’avait rendu insinuant

comme l’ambre de son collier et souple comme sa mitaine.


— Mais ce n’est pas que cela — fit-elle mutinement. Ce balcon me

plaît et j’y veux rester ! »


Evidemment elle était outrée. Et elle avait raison !

J’étais un impertinent avec ma rêverie, qui n’était pas pour

elle ! Je lorgnai encore du coin de l’œil le médaillon qui me

fascinait, et je me tus pendant quelque temps.


Ce temps dura trop à son gré. — « Tenez ! regardez-la,

dit-elle. » — Et, détrônant de son sein le médaillon, elle me

le tendit d’une main qui semblait généreuse, mais qui voulait tout

simplement tisonner un peu dans mon âme pour savoir combien il en

sortirait d’étincelles !


Cléopâtre coquetant avec l’aspic qu’elle s’appliquait devait

être piquante. Mais ici Cléopâtre appliquant l’aspic à un autre…

n’était-ce pas infiniment mieux ?


« Allons ! ne vous faites pas prier.

Regardez-la ! je vous le permets. Elle est réellement

charmante, avec son chignon rouge à la tête, cette petite. Qu’ai-je

à craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer

probablement, comme François Ier fit déterrer Laure. Et d’ailleurs,

elle vivrait qu’elle aurait maintenant cinquante ans passés… l’âge

d’une douairière…  »


Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de

casser le chalumeau de l’Ironie, en soufflant trop fort. Elle

voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie, et

cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siège où

elle s’asseyait, pouvait bien avoir de l’air qu’elle avait alors

dans sa ganache rose — en plaisantant du haut de sa jeunesse —

comme si la jeunesse, la beauté, c’étaient là des trônes éternels

d’où l’on ne doit jamais descendre !


Heureusement qu’au milieu de tout cela elle avait de la

grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de

choses maintenant que je préfère à mon amour-propre, que, quand une

femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu’elle se moque

de moi.


Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé

et qui flottait sur le balcon derrière sa tête comme une draperie

d’or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait

bien.


« C’est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne

vous désespérez pas. Vous allez l’entendre ! Vous vous

imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait

pas ! »


La personne qu’elle appelait mon histoire et qui parut sur le

balcon où nous étions assis était un homme que j’avais vu maintes

fois chez elle, et dont la physionomie marquée d’un caractère perdu

dans l’effacement général des esprits et des visages actuels

m’avait toujours frappé… pas autant que ce diable de médaillon qui

menaça de mettre la discorde dans le camp d’Agramant de notre

intimité, mais cependant beaucoup encore.


Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme…

n’était qu’un homme, mais un homme devient chaque jour chose assez

rare pour que nous retournions vers cela moins

languissamment nos sceptiques yeux ! Il s’appelait Rollon

Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il

était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment

des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de

la couleur s’appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité

corrégienne du nom de Mozart le souffle d’éther qui sort de la

Flûte enchantée.


Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent

supposer au pirate-duc qu’on lui avait donné pour patron, et cette

beauté sévère passait presque pour de la laideur, sous les tentures

en soie des salons de Paris, où le don

de seconde vue de la beauté vraie

n’existe pas plus qu’à la Chine ! D’ailleurs il n’était plus

jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine à le

quitter. Le soleil couchant d’une vie puissante jetait sa dernière

flamme fauve à cette roche noire.


Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui

le grandiose de l’ensemble tuait

l’infiniment petit des détails, et dressez

devant vous, par la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le

Nicolas normand : vous aurez une idée assez juste de ce Rollon

Langrune. Seulement l’expression de son regard et celle de son

attitude étaient moins sereines… Et qui eût pu s’en étonner ?

Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le

clair miroir de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que

Rollon ne se voyait encore que dans le sombre miroir d’ébène de son

obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s’était révélé

disaient qu’il y avait en lui un robuste génie de conteur et de

poète, un de ces grands talents genuine qui renouvellent, d’une

source inespérée, les littératures défaillantes — mais il ne

l’avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de

ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités

de l’envie.


Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce

rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le mépris

l’avait dégoûté de la gloire. Il ne s’agenouillait point devant

cette hostie qui n’est pas toujours consacrée et que rompent ou

distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !


D’un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait

appris bien vite ce que vaut cette autre parlote qu’on y intitule

la Renommée, et il n’avait jamais quémandé la moindre obole de

cette fausse monnaie à ceux qui la font. A le juger par l’air qu’il

avait, ce n’était rien de moins que le Madallo du poème de Shelley,

c’est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la

certitude du génie… Le sien, dont on parlait tout bas, était,

disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et

qui, jusqu’à lui, avait été à peu près incommunicable.


Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs,

le Walter Scott ou le Robert Burns de la Normandie — d’un pays non

moins poétique à sa façon et non moins pittoresque que l’Ecosse. On

ajoutait même que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements

noirs, avait alors au balcon de Mme de… la dignité d’un prince en

voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les

douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de

la Manche, comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses

aveugles, ses filles de mauvaise vie et ses Irlandais ;

devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles

accointances.


Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur

Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette tête

expressive, je m’étais souvent dit que les bruits qui couraient

devaient avoir raison. Aujourd’hui, par un hasard heureux,

l’histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais

encore par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et

portait sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant,

sans se soucier d’en faire voir les feux.


Si cet homme était réellement, ainsi qu’elle l’avait dit, mon

histoire, et s’il voulait, comme elle avait l’air d’en être sûre,

me la raconter, j’allais avoir deux grands plaisirs — deux

curiosités satisfaites — l’histoire d’abord, puis

l’historien ! Mais le voudrait-il ?…


« Monsieur Rollon Langrune — lui dit-elle — vous savez

bien… ce médaillon que vous m’avez donné ? »


Rollon s’inclina.


« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière

conquête, ce soir ! » Et toujours moqueuse, elle se prit,

dès qu’il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes les

nuances chatoyantes d’un dépit qui le fit sourire, la préoccupation

qui m’asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les

dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m’effaçait

jusqu’au sein splendide sur lequel il était posé…


Mais Rollon Langrune était trop poète pour s’étonner de ce qui

lui semblait, à elle, une insolence et peut-être une dépravation.

Et, d’ailleurs, elle n’était pas trop en droit de se moquer de moi,

comme vous allez le voir. C’était Rollon — ils me le dirent bientôt

— qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle l’avait rencontré

une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à

la première vue l’espèce d’ensorcelant caprice dont j’étais victime

à mon tour. Pour tous ceux qui l’apercevaient, en effet, ce

portrait était une émotion et un événement. On ne l’oubliait

plus.


Rollon, avant nous, l’avait éprouvé comme nous deux, et s’il ne

l’avait pas refusé aux désirs très vifs et très éloquents de Mme

de… , c’est qu’il était poète, et que les poètes peuvent très bien

ne tenir à rien, comme les moines. N’ont-ils pas tout ? La

rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, bien plus

profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et

possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée

qu’avec leurs bras, quand ce seraient des bras d’Hercule.


Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels,

n’avait pas besoin de cette gouache, empâtée de céruse par une main

anonyme, mais inspirée, pour retrouver, là où Milton l’aveugle

voyait son Eve, la tête ineffable de ce médaillon, près de laquelle

le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien

amoureux, quand elle allait à l’échafaud, manquait de délicatesse

et de mélancolie. Il ne s’était donc pas appauvri en le

donnant…


A dater du jour où il l’avait aperçue pour la première fois,

« et vous ne devineriez jamais où je le trouvai — ajouta-t-il

en forme de parenthèse — vous le saurez plus tard », il

s’était mis en chasse (ce fut son

expression) pour savoir l’histoire de cet être qui, plus beau et

plus virginal que la Cenci, la pure assassine de

son père, semblait aussi porter comme elle le crime d’un autre sur

son innocence.


Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors

soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front

du portrait, ce bandeau qui était teint de sang, peut-être, et qui

déshonorait les lignes idéales de ce front divin.


Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les

fragments épars de cette histoire, comme on recueille par terre le

parfum qui s’échappe d’un flacon brisé… Je la lui demandai avec

insistance, et quelle fut ma surprise ! il ne me la refusa

pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous

ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de

l’histoire », me dit-il. Il l’avait racontée à Mme de… sur les

rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas l’ennuyer

d’une redite, il me la raconterait, un de ces jours…


Mais elle exigea qu’il la dît encore et tout de

suite, là, sur cebalcon,

dût-elle y passer toute la nuit à l’écouter ! La taquinerie

était finie. La girouette de son caprice avait tourné ! Elle

ne craignait plus l’air de la rivière qui fraîchissait toujours

davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans

cerise !


Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait

chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre

statues de là-bas… Elle en aurait le

silence. Elle en aurait l’immobilité, car elle ne se lèverait pas

de son socle ou de sa ganache que l’histoire qu’elle demandait ne

fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible,

mais ce qui était une raison de plus !


C’était donc décidé… Voulait-elle reprendre une à une les

sensations qu’elle avait éprouvées en écoutant une première fois ce

grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les miennes, chercher

des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes se plaisent à

dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont l’écheveau

toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?… Savait-elle

seulement ce qu’elle voulait ? Mais nous eûmes l’histoire, ou

plutôt nous eûmes, ce soir-là, le commencement de l’histoire, car

cette histoire était trop longue pour qu’en une seule fois il fût

possible de la raconter.


En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à

sa femme de chambre qui, vers dix heures, l’en enveloppa. Je

compris alors ce que deviendrait Rollon Lagrune, s’il voulait

écrire. La nuit passa, toute, à l’écouter, sur ce balcon, tellement

pris et enlevés que Mme de… , qui n’avait jamais affronté la fin

d’un bal — cette agonie — avait oublié qu’il y eût au monde une

aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la

première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses

yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour

impatientant interrompit notre histoire.


Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la

même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à être

ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits, coupées par

ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du joli

tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous

transposée. Elle n’était plus que dans cette histoire de Rollon

Langrune. Du moins elle y était pour moi qui ne repassais pas une

première impression, comme Mme de…


J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée, ou

plutôt j’emportais ma pensée, toute plongée en l’histoire de

Rollon, comme le plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et

qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi en proie aux émotions

qu’elle m’avait causées, je faisais comme Polidori, après avoir

entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté

perdu, car ce n’est pas le récit de Polidori qui l’a remplacé.


Je cherchais à fixer l’émotion que j’avais ressentie en me

rappelant l’expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui,

comme Homère, n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation

la tradition des anciens rhapsodes. Hélas ! l’expression

envolée était bien… envolée ! cette expression inouïe qui ne

craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources

sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue.


Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les

Académies autant que la gloire et il se servait, en maître, de ces

idiomes primitifs, tués et déshonorés par les langues, leurs filles

parricides et jalouses.


Dans cette histoire qui sentait tous les genres d’aromes

concentrés qui font le terroir « aussi âcrement — eût-il dit

avec son accent à la Burns — que la bouche d’un homme qui a

beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai

de langage et de mœurs, dans cette langue du dix-neuvième siècle

que le temps a pâlie en croyant la polir, un patois d’une poésie

sublime. Joaillier barbare peut-être, qui n’avait pas ce que les

lettrés appellent le goût, mais qui avait le génie, et qui

incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant

brut, dans toute la brutalité de ses feux !


Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas

entendu Rollon Langrune, d’un effet à peu près incompréhensible,

comme le médaillon de Mme de… Les pages qui vont suivre

ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de lever une

empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie ! Mais

l’homme se sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente.

Puissiez-vous vous en contenter !

















Chapitre 1


 




Le château du Quesnay, qu’il faut bien vous faire connaître, dit

Rollon, comme un personnage — puisqu’il est le théâtre de cette

histoire — avait appartenu de temps immémorial à l’ancienne famille

de ce nom. Il était situé, car il n’existe plus — et cette histoire

vous dira pourquoi — dans la partie la plus reculée, la plus basse

de la basse Normandie.


Son toit de châteaulin, d’un bleu noir d’hirondelle, brillait à

travers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient

dans une pièce d’eau dormante, laquelle, partant du fond des bois

profonds de cette terre boiseuse, s’avançait — en style de

charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et menait du

vieux bourg de B… au vieux bourg de S… — les bourgs étant encore

plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de

pays perdu.


Sans cette pièce d’eau qu’on appelait l’étang du Quesnay, d’une

grandeur étrange et d’une forme particulière (elle avait la forme

d’un cône dont la base se fût appuyée à la route), la terre et le

château dont il est question n’auraient eu rien de plus remarquable

que les terres et les châteaux environnants. C’eût été un beau et

commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet étang qui

se prolongeait bien au-delà de ce château, assis et oublié dans son

bouquet de saules, mouillés et entortillés par les crêpes blancs

d’un brouillard éternel, cet étang qui s’enfonçait dans l’espace

comme une avenue liquide — à perte de vue — frappait le Quesnay de

toute une physionomie !


Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là

était long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa

couleur d’un vert mordoré comme le dos de ses grenouilles, ses

plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa

solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa barque à

moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect

sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais

typhoïdes, par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage

pour l’amour des profondes rivières, au miroir glauque — des ciels

gris — et des petites pluies qui n’en finissent pas, au fond des

horizons brumeux.


J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie, mais la physionomie qu’avait

cette espèce de lac m’est restée, et jamais, depuis que les

événements m’ont roulé, ici et là, je n’ai retrouvé, aux endroits

les plus terribles d’aspect ou de souvenir pour l’imagination

prévenue, l’air qu’avait cet étang obscur, cette place d’eau

ignorée, et dont certainement, après moi, personne ne parlera

jamais ! Non ! nulle part je n’ai revu place d’eau plus

tragique, ni dans la mer où Byron fait jeter, sous un pâle rayon de

la lune, le sac cousu dans lequel Leïla palpite et va mourir pour

le giaour, ni dans le canal Orfano, à Venise, cette affreuse

oubliette, une horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux

qui, comme Macbeth, aiment à se rassasier d’horreurs !


Du reste, ainsi que le canal Orfano, l’étang du Quesnay avait

ses mystères. On s’y noyait très bien, et très souvent à la brune.

Etaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que

ces morts fréquentes ?… Qui le savait et qui s’en

inquiétait ?… L’eau silencieuse et morne venait jusqu’à la

route. Y pousser un homme qui passait au bord était aisé. Y tomber,

plus facile encore. Avant mon âge de douze ans, j’en avais vu déjà

retirer bien des cadavres…


Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on

n’en parlait plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie —

tragique aussi, n’était l’immobilité du caractère normand,

indifférent à tout, quand le gain n’est pas au bout de l’effort

qu’il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d’un

pot de cidre vidé ?


Ces morts dans l’étang du Quesnay ne firent jamais élever entre

la pièce d’eau et la route, soit par le fermier du château, soit

par l’administration de la paroisse, un pauvre bout de mur, en

pierres sèches, qui eût à peine demandé une journée d’ouvrage, ni

même la simple gaule sur deux fourches piquées en terre — le

parapet des temps primitifs.


J’ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne

vivaient plus au Quesnay. « Ils n’y tenaient plus leurs

assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne

Roussel — une vraie rhapsode populaire — à laquelle je dois, après

Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; et

le mot de la vieille rhapsode peignait bien, dans sa solennité

antique, le train de châtelain que les seigneurs du Quesnay avaient

mené dans leur châtellenie.


Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération

de cette famille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles

races, qui ne meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés. Or,

un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette génération

avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château, au

toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa

saussaie.


Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous

un coup de vent vigoureux, elle s’était dispersée dans les villes

et les bourgs d’alentour — le père ici, avec la mère — là, les

frères — les sœurs ailleurs… On ne savait où, pour celles-ci, car

elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs.

D’abord le scandale était si grand qu’il devint bientôt

silencieux.


La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Quesnay

leur ancienne demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le

front assez dur pour le porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette

dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre

toit !


Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de

créanciers s’était levée.


Ayant déjà goûté par l’usure à ce patrimoine déshonoré, ces

ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de cette belle

fortune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent pour qu’on leur

en donnât la dernière gorge-chaude et procédèrent à une

expropriation qui devait être l’acte final de leur curée.


Retardée autant qu’il fut possible, la vente fut affichée à la

fin. Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une

délicatesse de caste, quoique l’esprit de caste fût déjà en

poussière, dès ce temps-là, comme tant d’autres liens sociaux,

empêcha les gentilshommes du voisinage de paraître à cette vente

aux bougies — espèce de vente dont les formalités sont parfois la

grande et sombre image de la ruine qu’elle vient constater.


Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ;

mais le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur leurs

pattes, tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent

pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion abattu. Telle, une

dernière fois, se montra cette noblesse… En dehors d’elle,

personne, non plus, parmi les gros bourgeois de B… et de S… , ne se

présenta à la vente de la terre et du château du Quesnay, et on le

comprend.


Tous ou presque tous avaient dans l’idée que l’homme qui ne

serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et

le château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient

vécu, devrait être un gars plus que hardi : car, s’il l’osait,

on l’y engraisserait d’humiliations, on l’y régalerait

d’ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C’était

certain !


L’orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l’herbe autour de

sa demeure, et l’enfermerait dans un désert où la dernière goutte

de la politesse ou de la charité lui serait refusée. Son château se

changerait en une Tour de la faim — de la faim sociale ! Il

n’y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à effrayer

les plus solides de cœur et de reins. Aussi, dans l’opinion de la

contrée, sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay —

s’il s’en trouvait un — serait un homme qui viendrait de fort loin

et qui ne connaîtrait pas le pays.


Eh bien ! il s’en trouva un cependant — lequel vint de fort

loin, il est vrai, comme on l’avait toujours dit — mais qui

connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un !

et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui aurait

dû être pour lui une tête de Gorgone, clouée sur la grande porte du

château qu’il avait résolu d’acheter ! Il était du pays ;

mais ceux qui l’y ont revu, après une si longue absence, ne purent

jamais s’expliquer ce téméraire et insolent retour d’un homme

monstrueusement taré et qui portait l’Horreur et l’Epouvante, comme

en palanquin, sur son nom !


Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout

d’abord de visage, grâce au masque que les années avaient moulé sur

son angle facial, arriva, un soir que personne n’y pensait, rue aux

Lices, dans la modeste étude de maître Tizonnet, notaire au bourg

de S… , et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le

marché débattu) il eut dit nettement qu’il achetait comptant le

Quesnay, et qu’il eut prononcé, d’une bouche impassible, toutes les

syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un notaire

craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en entendant le

client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de son

dos jusqu’à son petit crâne, sous sa petite perruque, n’objecta

rien sur l’atroce isolement dans lequel tout acquéreur du Quesnay

se condamnait à vivre, s’il voulait habiter le château.


Il se contenta de gratter du bout de la plume qu’il tenait à la

main sa fameuse perruque d’un châtain luisant et verdâtre, que les

enfants du bourg de S… comparaient à « une bouse de

vache », avec plus d’exactitude que d’honnêteté. Mais il ne

souffla mot… Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet

savait de vieux temps l’histoire attachée, dans les souvenirs du

pays, au nom de cet homme assis devant lui, et probablement il se

dit que, puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là

où il n’aurait jamais dû reparaître, n’importe où il voulût habiter

dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au Lude, à Néhou ou à

Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les pierres même

des châteaux environnants se reculeraient de lui et le laisseraient

dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age, quand

tout, jusqu’à la maladrerie, lui manquait.


En effet, pour ce coin de pays d’où la religion n’était pas

déracinée encore (songez que je vous parle d’il y a plus de

quarante ans !), cet inconnu, qui n’en était plus un pour

maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que l’assassin

— que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUE DIEU, autant

que l’homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer

l’Eternel — en le reniant ! C’était un ancien prêtre — un

prêtre marié !


Il s’appelait Sombreval — Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom

d’un petit clos qui avait appartenu à son père, un paysan de la

vieille roche, mort de la conduite de son fils. Ce paysan, qui

avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et forts comme des

Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns après les autres,

ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poignante :

« ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le

treizième de ses fils, le moins beau, le moins fort et celui de

tous qui devait donner le moins d’orgueil à son cœur de paysan.


Jean Sombreval n’avait, lui, de paysan que la race et les

apparences extérieures, mais c’était une âme d’un autre ordre que

celle de son père. Il appartenait à cette espèce d’organisation que

Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit dans le

monde que des maîtres et des esclaves, appelle les âmes faites pour

commander.


Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue de son

père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de quelques arpents

qu’il pouvait tourner et retourner entre ses quatre haies ;

sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait s’enclore toute

sa destinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu’il put penser,

un empire suffisant pour l’ampleur de son désir ou de sa puissance.

Aussi, à peine eut-il douze ans, qu’il supplia, à deux genoux, son

père de le laisser aller aux écoles.


Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour

profond qu’ont pour elle ceux qui la labourent, qui entr’ouvrent à

toute heure son sein maternel. Il ne lui duisait pas — disait-il —

de faire un clerc du seul fils qui lui restât et pût lui donner de

cette graine à garçons qui avait levé sur son sillon, pour y périr.

Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son père. Il

fut mis en camérie au bourg de B… (être en camérie, c’est avoir sa

chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant un prix de… la

soupe sur du pain), et suivit assidûment la classe d’un prêtre qui

tenait alors un pensionnat pour les jeunes gens pauvres dont le

projet était d’entrer plus tard au séminaire.


Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin

— disait le père Sombreval — comme dans un morceau de pain

blanc. » C’était une intelligence robuste comme un chêne, et

qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa

bêche et sa houe n’étaient pas les premières fermentations de son

intelligence ? Goethe dit quelque part que : « Nos

désirs sont les précurseurs des choses que nous sommes capables

d’exécuter. »


Cela se pourrait bien !


Du bourg de B… , Jean Sombreval alla à Coutances, et, le temps

écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré le

noir chagrin de son père, qui voyait « sa race abolie »

mais dont l’orgueil religieux finit par l’emporter sur l’autre

orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui

DISAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus sainte des sources et

qu’on pardonne au cœur d’un chrétien !


Lorsque l’abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec

les honneurs de cette dispense d’âge que l’Eglise, dans sa

prévoyante sagesse, accorde si largement à ceux qui lui paraissent

devoir être un jour les Macchabées du saint ministère, il était,

par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pouvoir parmi

le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu’un

pouvoir : il était une grande espérance — de tous les pouvoirs

humains le seul peut-être qu’on ne songe pas à contester !


C’était le temps où l’Eglise de France inclinait en bas. Elle

allait bientôt, sous le genou de bourreau que la Révolution lui

appuierait à la poitrine, toucher terre et plus bas que terre, car

on enfonce dans du sang, pour se relever, divinement purifiée par

ce sang, qui purifie toujours ; mais, il faut bien le dire

(car c’est la vérité), à cette époque, l’Eglise de France n’était

ni dans ses mœurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce

que des chrétiens, qui l’aimaient, auraient tant désiré pour

elle !


Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les jeunes

gens, à la tête carrée, à capacité forte, comme l’abbé Sombreval,

paraissaient, dans le lointain, les colonnes qui soutiendraient le

temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait propre à tout — au

vicariat le plus militant, comme à la science la plus profondément

contemplative.


Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à

celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que

s’il eût été un génie assez grand pour se permettre d’être

paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir l’Eglise plus par le

cerveau que par le cœur, un docteur plutôt qu’un apôtre. On

comptait sur lui ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait

pas. Il n’inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes

n’avaient pas de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel

et charmant !) des mains de la Vierge Marie.


Il faut ajouter aussi qu’il manquait de ces agréments

extérieurs, lesquels seront toujours d’un irrésistible ascendant

sur ces femmes qu’on appelle les hommes.


Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l’ombre

majestueuse de toute une forêt de pensées qui semblaient ombrager

et offusquer son grand front, coupé comme un dôme. Il était haut de

taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur physique inférieure à

celle de ses frères (des Goliath !), mais assez redoutable

encore pour qu’il pût, sans appeler à son aide, relever une

charrette versée sur la route et la replacer droit dans

l’ornière ; mais ses épaules, un peu voûtées, touchaient ses

oreilles, et il n’était pas fait au tour, comme dit l’expression

proverbiale, mais à la hache ; dégrossi à grands coups,

inachevé.


Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu,

sans se baisser, renouer sa jarretière. C’était vraiment plutôt un

énorme orang-outan qu’un homme. Il en avait les larges oreilles, la

nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains

velues, le rictus, l’aspect noir et cynique, mais son œil et ses

sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient,

en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait

l’intelligence d’un Dieu.


Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient

trouver de l’écho dans le diaphragme de la foule, soit qu’elle vînt

de l’autel, cette voix, soit qu’elle tombât de la chaire sur les

fronts, en l’entendant, devenus pensifs. Il n’était pas orateur. Il

n’avait pas cette main qui prend le cœur de l’éloquence, mais sa

logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide un

homme, accroché à son engrenage, et n’en laisse pas un morceau.


Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de

son ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de monde,

et, sa messe dite, au bourg de S… , il travaillait comme un

Mabillon retiré dans la petite maison où il vivait avec son père.

Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors

ou depuis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand

travailleur, et ce qu’il serait plus tard devenu, s’il était resté

là entre ses livres et son clos de Sombreval ; mais le Crime

comme la Science a sa pomme d’Adam ou de Newton. Il est un grain de

sable qui fait choir et rouler l’édifice le mieux équilibré d’une

destinée.


En 1789, l’abbé Sombreval fut chargé par son évêque d’une

mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il

n’en revint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de science et

d’athéisme, l’avait dévoré. Il s’était jeté tout vivant, comme

Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révolution

française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même pas

au bord du cratère, tiède et menaçant. Il n’écrivit pas à son

père ; il oublia son évêque ; il garda enfin avec tous

ceux qui le connaissaient un silence qui les fit trembler.


On sut — comme on sait tout en province par les gens de province

qui viennent à Paris — que l’abbé Sombreval ne vivait plus que pour

la science, et une science qui ne le conduirait pas en Sorbonne,

car c’était la chimie dont il s’était affolé. Sa passion avait

presque les caractères d’un empoisonnement. On disait qu’on le

rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prêtre. Il a

jeté, disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des choses

affreuses, d’autres immondes… Mais on ne savait pas, mais personne

ne pouvait savoir si la science volait seule à Dieu cette tête de

prêtre, ou si d’autres passions lui arrachaient aussi le cœur.


Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-être

dans ceux qui le pleuraient une miséricorde toute prête, mais pour

laquelle il n’y eut plus rien, quand on apprit un matin, comme une

bombe éclate, que l’abbé Sombreval avait consommé son

apostasie ; qu’il avait accompli intégralement son sacrilège,

plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des

bras d’une femme et qu’il ne l’en retirerait jamais — car il était

marié !


Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt d’un coup de

fusil, tiré à bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture

de son fils, il n’eut que le temps de le maudire. Un vaisseau se

rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur brisé noya

les derniers mots de cette malédiction suprême dans un

gargouillement plus affreux qu’une imprécation.


C’est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec

« ses quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme

la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le sein, tomba

achevé sous le quinzième. Les cheveux se levaient sur la tête des

moins religieux, rien que d’en parler ! L’abbé Sombreval,

déicide et parricide tout à la fois, fut mis au ban de l’opinion de

ce pays, qui avait encore la vieille croyance des ancêtres.


Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes

effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à

d’immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié,

sous l’ivresse de la colère de Dieu qu’ils annonçaient. Mais ces

météores, qu’on regarda comme les précurseurs de la Révolution et

des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays,

dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables

augures que ce hideux phénomène de l’impiété d’un prêtre, resté,

avant comme après sa chute, pour tout le monde, l’abbé

Sombreval.


En effet, on n’arracha jamais son titre d’abbé de son autre nom,

et jusqu’à sa mort, quand on parlait de lui, et même parfois quand

on lui parlait à lui-même, on les lui donnait, en les joignant tous

les deux, comme si par là on l’eût cloué à ce pilori

d’infamie !


Cependant, il faut bien l’avouer, la Révolution, pour laquelle

ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme

elle avait tenté d’autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui

se cachèrent dans ce trou de sang et de boue — comme Adam se cacha,

après son péché. L’insurgé contre Dieu n’apporta point son esprit

de révolte à la révolte universelle. Mais il n’eut aucun mérite à

cela.


La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant

dans l’arène brûlante de la politique. L’abbé Sombreval continua

d’habiter Paris — le Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des

têtes fichées au bout des piques, des cœurs chauds et tressaillant

encore portés dans des bouquets d’œillets blancs — mais il l’habita

comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche

de cristal. Pendant que le sang tombait sur la France, de

l’échafaud de la place de la Révolution, comme d’un arrosoir,

l’abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation et la

décomposition de ce sang qui avait étouffé son père.


La femme qu’il avait épousée était la fille d’un chimiste, fort

riche, avec lequel il s’était lié d’une amitié d’adepte, son

complice de science : ami ne dirait point assez pour exprimer

cette confraternité ardente dans la recherche des mêmes faits

mystérieux, dans la fureur des mêmes découvertes.


Cette fille, jeune et belle, l’avait-il épousée par amour, ou

tout simplement parce qu’elle faisait son lit scientifique, dans la

maison de son père ?… La foi, que la science des choses

physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme,

chaste jusque-là, à la curiosité de connaître la femme ? et

cette curiosité âpre et mordante, même pour les êtres les plus

purs, s’empara-t-elle fougueusement de cette nature de satyre,

renversant l’âme sous l’animal ?


Pour la jeune fille qu’il épousa, orpheline de sa mère,

orpheline deux fois, puisque son père avait étouffé son cœur

paternel sous la machine pneumatique de son cerveau de savant, elle

trouva, en sortant du couvent où elle avait été élevée, l’abbé

Sombreval logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de

prêtre. Elle ignorait qu’il en fût un…


Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu’un jeune homme plein

de génie, et elle se prosterna devant ce génie, devant cette force,

cette profondeur et toutes ces grandes incompréhensibilités que les

femmes adorent. Quand son père la donna à cet homme pour souder

leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui

tendit sa main dans toute la confiance d’une âme heureuse.


Nul hasard ne révéla le secret de l’apostat qui, d’ailleurs,

avait pris toutes ses précautions et menti à sa fiancée comme il

avait menti à son père. Seulement, dans les premiers mois de sa

grossesse, une indiscrétion calculée apprit à la citoyenne

Sombreval que le mari qu’elle aimait était un prêtre, et cela fit

sur elle un effet tout aussi terrible que le supplice de la roue

sur la femme dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité,

laquelle, étant grosse, eut envie du spectacle de ce supplice.


L’enfant qu’elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le

mit au monde avant terme et elle mourut dès qu’elle n’eut plus à le

porter. Elle mourut, n’osant plus regarder l’homme qui l’avait si

scélératement trompée, se sentant plus malheureuse que si elle

avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus brûlante dans

les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché

au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut

navrée, dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et

ce crime s’ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui tuait

avec ses crimes, comme d’autres tuent avec du poison et du

fer !


Mais ici l’expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais

déjà douloureuse, dans l’âme d’un homme qu’une seule passion

semblait remplir. Sombreval, engourdi par le serpent de la Science

qui se tordait autour de sa vie, avait à peine senti la mort de son

père, le dard de foudre de cette malédiction qui aurait dû être

pour lui la première flamme du feu de l’enfer, et voilà que les

larmes de sa femme à l’agonie, ces larmes obstinées, renaissantes,

inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux qui les

répandaient furent fermés et n’en versèrent plus !


En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes

l’un et l’autre, expliquant tout par des combinaisons de gaz et de

fluides, croyant tenir le secret de la création dans le creux de

leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs abjectes

consolations de physiciens sur cette mort soudaine d’une jeune

femme tuée par un sentiment et par une idée.


Le cœur de l’athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice

où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui

s’engravait dans son âme et qui pourrait bien être immortel !

Ce fut le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le sentiment paternel

qu’il avait traité chez son père, le paysan, avec une si hautaine

indifférence le prit à son tour, en regardant cette pâle forme

d’enfant, à peine venue — à peine aboutie — qui était une part de

sa vie, à lui, le solide, le puissant d’organes et de chair.

C’était une fille.


Il eut peur qu’elle ne vécût pas.


Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers

moments et baptisé cette enfant fragile l’avait nommée du nom

triste et presque macéré de Calixte, qui avait plu à la mourante,

et dans lequel il y a comme de la piété et du repentir. Piété et

repentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en effet,

toute la destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa

mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit

qu’elle répugnait à l’existence.


L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mère

avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les

convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la

Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son

union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de

l’enfant — la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie

et qui, s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille,

tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu.


Très visible déjà, quoique d’un rose meurtri sur la pâte de ce

front presque malléable où les veines semblaient une voie lactée

plus que les fils d’un réseau sanguin, ce signe devenait plus

apparent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se

fonçait alors d’un rouge vif, vermeil comme le sang.


Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la nature,

parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent qu’ils

trouveraient bien, par la suite, une composition assez puissante

pour effacer ce signe imprimé là par la superstition d’une mère, et

qui devait troubler si singulièrement l’harmonie d’un visage fait

peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, ne

put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective

d’avoir à retrouver le Seigneur, offensé et terrible — immobile à

jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses

baisers.


Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le

sentait bien ! Ce qu’il commençait à éprouver d’affection pour

cette enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié rompu, devait

devenir un sentiment profond, une vraie passion paternelle. Cet

amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres pour les

êtres sortis de leurs flancs, s’accomplit dans cet homme, également

doué d’une animalité et d’une intellectualité si fortes.


Il aima sa fille parce qu’il était père, mais il l’aima aussi

parce que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force d’art

et de science, de précautions et de divination, qu’elle ne mourût,

et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut l’intérêt

haletant d’un problème. Il partagea son temps entre elle et la

chimie, et il parvint à élever… est-ce élever qu’il faut

dire ? non ! mais à faire durer, à conserver, et par

combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient,

en quelques mois, détruit sa mère, dans toute la floraison de la

jeunesse et de la santé.


Il est vrai que l’intelligence s’alluma plus tôt et plus fort

dans ce jeune regard que la vie elle-même, et que des convulsions

fréquentes préludèrent à la névrose qui s’empara d’un organisme

toujours à la veille d’une excitation suraiguë. Jean Sombreval eut

pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des

adorations sans bornes.


Cet homme, rude d’écorce et d’une si intense préoccupation de

travail, ce grand chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus

tard fut lié avec Fourcroy, s’attendrit, se fondit, devint mère, de

père qu’il était déjà ! et présenta le spectacle le plus

touchant à ceux qui savent la magie des transformations de la

destinée par le cœur. Il épia avec une anxiété palpitante la

première étincelle d’un esprit auquel il eût désiré communiquer

toutes les énergies du sien…


Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides,

austères et soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science

et de pensée, la petite Calixte, qui manquait d’une douce influence

de femme sur sa tête, aurait pu devenir une pédante comme Mme

Dacier, une de ces viragos d’intelligence chez lesquelles, comme

chez Christine de Suède, l’hypertrophie cérébrale déforme le sexe

et produit la monstruosité. Mais une délicatesse inouïe, rendue

plus fine et plus exquise par la souffrance nerveuse, la préserva

de l’affreux malheur de la disgrâce et lui conserva son velouté de

fleur, sa poésie.


Son père était trop viril, d’ailleurs, pour ne pas adorer les

suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour

ignorer que là est le secret de l’empire exercé par elle sur les

hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien de

toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et

dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les

genres de sollicitudes… hors une seule, hors un point fatal qu’il

n’eut jamais le courage de dépasser.


Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait

voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire

toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia une — la plus

grande de toutes — l’idée de Dieu.


Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou

impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu

auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant dormir à

jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire davantage à

son image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce qu’il

aime comme Dieu agit avec sa créature ? Craignait-il plutôt

qu’en permettant à sa fille d’être chrétienne comme sa mère l’avait

été, elle eût moins de tendresse pour un père qui n’eût pas partagé

sa croyance ? Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux

de ceux qui l’aiment ?


Mais, quoi qu’il pût être des motifs de cet homme chez lequel

tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte

grandit la tête dans la lumière humaine sans qu’une seule goutte de

la lumière divine tombât sur ce front où pourtant on voyait une

croix… Jusqu’à son âge de douze ans, elle sut moins de Dieu, de ses

commandements, de son culte, que n’en savent la biche et la gazelle

dans le fond des bois, lorsqu’une circonstance vint tout changer

dans cette âme ignorante des choses divines et dut singulièrement

troubler les plans de Jean Sombreval… ou ses rêves, s’il en faisait

pour son enfant.


Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et

que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui

rentrèrent le plus tard fut l’abbé Hugon, le parrain de Calixte, le

témoin de ce drame intime et domestique qui s’était joué dans cette

maison de recueillement et de travail (à ce qu’il semblait) et qui

s’était terminé par la mort de sa pénitente.


L’abbé Hugon crut de son devoir d’aller visiter sa filleule — sa

fille spirituelle, que sa mère, au moment d’expirer, lui avait si

ardemment recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop

grande pour son âge, épuisée de précocité. Le bon prêtre s’étonna

du spectacle de cette tête, fragile comme une tige, que la science

et l’amour paternel soutenaient à fleur d’existence, et qui, depuis

douze ans, aurait dû se briser vingt fois.


Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d’une

beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au

milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et éblouissants comme

deux brasiers sous deux voûtes. Et il ne sut qu’admirer le plus, ou

de cette miraculeuse conservation d’un être qui paraissait aussi

facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles

poussières d’Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme une

torchère, dans cette tête malade, comme pour insulter à ces organes

de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à moitié

fondus !


Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le

prêtre, quand, en causant avec cette fille si avancée sur toutes

les choses de la pensée, il s’aperçut que, sur les choses

religieuses, elle était d’une ignorance de sauvage ? Oh !

alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda. Il s’expliqua

cette ignorance. Il savait l’histoire de l’abbé Sombreval, et si ce

jour-là, par une délicatesse qui prenait sa source dans les motifs

les plus élevés, il ne la dit pas à Calixte, il ne lui cacha pas

néanmoins qu’une science orgueilleuse avait faussé l’esprit de son

père. Il lui montra à quels périls ce père incrédule l’avait

exposée, elle ! et, prévoyant quel vase d’élection pourrait

devenir un jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait

une âme supérieure à celle de sa mère, il travailla, selon sa belle

expression sacerdotale, à « replacer le Seigneur dans un de

ses plus blancs tabernacles ».


Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à

la foi, et sa tête conformée pour croire tout aussi bien que pour

comprendre. L’enseignement de l’abbé Hugon produisit sur elle

l’effet de la lumière sur un gaz. Il fit explosion — et du même

coup il éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et souffrait

peut-être dans les facultés religieuses que son père avait jugées

dangereuses et inutiles, et qu’il avait cru chloroformer au fond

d’elle, en ne les développant pas.


Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure,

poétique, géniale, à la nature d’Inspirée, que les premiers rayons

de la religion de sa mère, tombant soudainement dans son cœur. Elle

eut comme les Apôtres la divine ébriété de cette langue de feu qui

descendait sur elle, à la parole de l’abbé Hugon, et sa joie sainte

se répandit jusqu’à son père…


Lui, déjà, il avait pressenti, avec l’instinct sagace de

l’ancien prêtre, l’influence que prendrait immanquablement sur sa

fille cet abbé Hugon revenu de l’exil, ce confesseur qui, aux yeux

de Calixte, aurait deux auréoles : le souvenir de sa mère et

l’ascendant du sacerdoce — et il s’était promis de l’écarter…

Malheureusement pour lui, heureusement pour elle, il était trop

tard. Calixte s’était précipitée au pied de la croix, dès qu’on la

lui avait tendue…


Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne

avec emportement. Une idée terrible arrêta Sombreval. S’il avait

tenté d’éloigner l’abbé Hugon de sa néophyte, qui sait si celui-ci

ne lui eût pas disputé l’âme de l’enfant qu’il croyait avoir

sauvée, et, pour ne pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé ?…

si de doux et de miséricordieux, devenu implacable, il n’eût pas

dit tout ?… et par cette révélation, s’il n’eût pas mis dans

les yeux de Calixte ces cruelles larmes que lui, Jean Sombreval, ne

pouvait oublier et qu’il avait vues jaillir contre lui des yeux de

la malheureuse mère ?…


Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de

Sombreval et qui lui fit tendre passivement le cou, comme le

taureau du sacrifice, à cette première atteinte de la destinée. Il

fut travaillé d’une transe éternelle… D’un jour à l’autre, l’âme de

son enfant — de sa chère enfant — pouvait moins adhérer à la

sienne. Elle pouvait tout à coup lui être arrachée !


Depuis qu’elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien

des nuits, en voyant combien peu cette pauvre plante humaine

plongeait de racine dans la vie ; mais ici, il ne s’agissait

plus de la santé, de la vie et du corps : il s’agissait du

cœur, et l’inconséquent matérialiste souffrit plus de la crainte de

perdre l’affection de son enfant que son enfant tout entière !

Que de fois il la pressa sur son cœur avec une irrévélable

angoisse, comme un homme blessé qui perdrait ses entrailles et les

retiendrait avec la main !


Baignée dans la joie d’être chrétienne, Calixte faisait sans

cesse intervenir l’idée de Dieu entre elle et son père. Elle avait

des mots qui entraient dans l’âme de Sombreval comme des dards.

Elle avait d’impitoyables tendresses.


Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand l’athée

répondait tristement — car il n’avait pas son assurance impie avec

cette fillette dont la tête n’était plus pétrie par lui seul ;

avec cette catéchumène de deux jours qui brillait de foi et presque

déjà de doctrine : « La pensée n’est pas libre, ma pauvre

Calixte, de se faire autre chose qu’une foi scientifique »,

elle lui répliquait avec une grâce attendrie qui le déchirait comme

un reproche : « Je prierai tant pour toi, mon père, que

Dieu t’enverra la foi religieuse comme il me l’a

envoyée. »


Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que,

troublé, bouleversé et voulant lui cacher ce qu’il éprouvait, il

lui prenait la tête dans ses deux mains pour l’embrasser :

mais la croix d’entre les sourcils lui jetait son éclair

invisible ; et, foudroyé par ce signe muet jusqu’au fond de

son être, il baissait tout à coup contre sa poitrine ce front qu’il

n’osait pas toucher de ses lèvres, et il l’embrassait sur les

cheveux.


Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes.

Renversé de plus haut spirituellement que les autres hommes, il est

rare qu’un prêtre tombé se relève. Judas, l’apôtre, se pendit. Des

remords ne sont pas des repentirs. Jean Sombreval aimait sa fille

avec l’enfance de cœur qui trouve un bonheur enivrant dans cette

folle obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il

se laissait conduire par elle à l’église, lui qui n’y avait jamais

mis le pied depuis son apostasie, et qui même évitait de passer

devant un portail.


Il l’accompagna régulièrement à tous les offices de cette

éloquente Eglise catholique, qui devaient être pour lui de

poignants souvenirs ! Il dut se dévorer pendant les longues

heures qu’il enlevait à la science et qu’il ne donnait pas à la

prière, mais il ne se plaignait jamais, quoiqu’il eût sur le cœur

le poids de ces voûtes. Nonobstant cette docilité à la Thémistocle

pour le doux tyran de sa vie, Jean Sombreval resta ce qu’il était.

Le père expliquait tout en lui, mais l’homme gardait ses

pensées.


Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés, sa

paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement

charmante, à genoux comme un ange sans ses ailes et qui semblait

une Mignon des cieux regrettant sa patrie, étaient saisis du

contraste de ces bras croisés, de cette lèvre immobile, de toute

cette attitude endurcie qui disait que l’impiété du réprouvé don

Juan avait passé dans la statue du Commandeur.


Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de

Calixte, même la sublimité de cette jeune fille, transfigurée par

un pareil jour, n’amena aucun changement appréciable dans

Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira — si quelque chose le

déchira et le tordit — nul ne le vit dans l’abîme remué du cœur de

cet homme, et rien n’en passa dans les sombres étreintes dont il

faillit étouffer sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à

la maison paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.


Ce fut le jour de sa première communion que l’abbé Hugon avait

choisi pour révéler à Calixte tout ce qu’il savait de l’ancien abbé

Sombreval. Puisqu’il fallait, un jour ou l’autre, lui faire cette

épouvantable révélation, il l’appuya contre le Dieu qu’elle venait

de recevoir pour la frapper de ce terrible coup…


Sa prudence — cette prudence du prêtre catholique qui plonge si

avant dans la vie et saisit l’âme humaine dans tous ses replis —

avait hésité bien longtemps, mais enfin il s’était dit qu’il valait

mieux, à tous les points de vue, que cette épreuve eût lieu le jour

où, pour la première fois, elle avait, par la communion, bu le sang

de l’Agneau et partagé la force divine.


L’abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce

qu’elle apprit sur son père ; mais si, comme sa mère, elle

l’avait appris par hasard, un tout autre jour, cette révélation

inattendue lui eût peut-être été, comme à sa mère, mortellement

funeste.


A dater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut comme un

secret effroi de son père, et Sombreval put deviner à certains

frémissements de sa fille, quand il lui prenait sa main pâle — car

la virginité de cette enfant malade n’avait rien de rose, pas même

les bras — à certaines contractions d’horreur éphémère, qu’une

pensée muette jetait dans son sourire, que l’abbé Hugon avait tout

dit.


Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte aucune

question directe ; il n’essaya pour lui-même aucune

justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi se

tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les

deux. Les années vinrent et passèrent, amenant leurs événements de

toute sorte et leurs mille changements accoutumés.


Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille.

La névrose dont elle était atteinte multiplia ses phénomènes et

finit par dépayser le savoir et le coup d’œil des médecins de

l’Europe les plus renommés. Ils désespérèrent de cette jeune

fille.


Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la

science était colossale et qui entreprit de guérir lui-même sa

chère Calixte, pensa à se retirer et à s’enfermer avec elle dans

une campagne solitaire où il pût lui prodiguer, sans distraction,

les soins qui devaient la sauver ?…


Seulement, s’il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes

les campagnes qu’il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le

Quesnay, c’est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son

nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l’exécration et la

honte ?… Voilà ce qui, dans le temps, fut un problème

insoluble de cœur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent

jamais pleinement savoir les gens curieux.

















Chapitre 2


 




Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel

prétendait, à bien des années de là, le savoir, et elle le

racontait — quelquefois — rarement — car elle n’aimait pas cette

histoire ; et quand elle la racontait, elle ne disait point de

qui elle la tenait, et je ne crois pas qu’elle l’ait dit jamais,

mais enfin elle la racontait et d’un ton si étrangement puissant et

si sûr de son dire, qu’on la croyait et que même il était

impossible de ne pas la croire.


Eh bien ! à ce soir-là — disait Jeanne Roussel — où Jean

Sombreval arrêta le marché du Quesnay, dans l’étude de maître

Tizonnet, notaire, et lui commanda de préparer l’acte de vente sous

le plus bref délai possible, car il était pressé, il sortit sans

avoir rien pris (chose anti-normande ! maître Tizonnet n’ayant

pas osé l’inviter à se rafraîchir), et il tira droit du côté de la

terre qu’il venait d’acheter.


La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une

goutte de jour qu’elle n’avait pas noyée dans son envahissante

obscurité. Il résultait de cela un crépuscule qui faisait paraître

les chemins plus blancs et les haies plus sombres… Quoiqu’il y eût

plus de vingt ans que Jean Sombreval n’eût pas passé par les

chemins qu’il enfilait, ce soir-là, d’un pied où l’on sentait

encore le muscle de l’ancien marcheur, il ne se trompa point d’un

seul pas aux coudes et aux carrefours qui, à certains endroits,

courbaient ou étoilaient la route.


A cette époque-là, les chemins changeaient peu. A cela près de

quelques ornières que le poids des charrettes gravait, comme une

ride de plus, sur une vieille surface, ou encore de quelque

effondrement de terrain, ici ou là ; de quelque mare survenue

entre deux pentes et dans laquelle l’ocre et la glaise se

dissolvaient tristement en silence, les chemins restaient de

longues années ce qu’autrefois on les avait vus.


A travers les incertaines et fraîches brumes de ce jour

baissant, Jean Sombreval reconnaissait jusqu’aux cailloux contre

lesquels il avait buté dans sa jeunesse, mais il ne s’arrêtait pas

à les contempler, en rêvant. Il marchait vite : le fermier du

Quesnay pouvait être couché — car c’était la saison de l’année où,

dans les fermes, on se couchait avec le jour. Et puis, il y avait

peut-être une raison pour qu’il fût bien aise d’avoir dépassé un

certain point de la route qu’il connaissait bien…


Ce point, il allait y toucher tout à l’heure. C’était un petit

tertre de gazon, placé au centre de trois chemins qui

s’entre-croisaient, et sur lequel s’élevait jadis une croix en

carreau — sorte de pierre blanche et tendre, particulière au pays.

Quand il était jeune et fervent, il avait prié devant cette croix.

Il s’était beaucoup agenouillé au pied, dans ce temps où son âme

était blanche comme elle.


Force du souvenir ! il y pensait… Il espérait bien que la

Révolution avait jeté bas cette croix de pierre… et de fait, elle

l’avait renversée, mais la dévotion des hameaux voisins l’avait

remplacée par une croix d’un bois très grossier, qu’il aperçut,

noire et décharnée, comme le spectre de l’autre croix, dans les

ombres tombantes… Il ne s’arrêta point à la regarder, mais il passa

devant, de son pas ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.


C’était une âme perdue, mais ce n’était ni un fanfaron ni un

lâche. Il ne croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait pas… Quand,

tout à coup, une voix qui semblait venir du tertre, où se dressait

la croix, dit très haut, d’un ton d’ironie calme et

mordante :


« Tu t’en vas donc au Quesnay, l’abbé

Sombreval ? »


Ceci l’arrêta court. — Il était arrivé de la ville de… ,

distante de quatre lieues du bourg de S… , dans l’après-midi. Il

était venu à cheval et n’avait, au bourg dont il sortait, parlé à

personne, si ce n’est au garçon d’écurie de l’Hôtel de la Victoire,

chez Picot, et à maître Tizonnet, le notaire, qui, d’ailleurs, ne

l’aurait pas reconnu, s’il ne lui avait pas décliné son nom. Il

pouvait donc se croire parfaitement inconnu dans le pays.


D’un autre côté, excepté à Tizonnet — il n’y avait qu’un moment

— il n’avait dit à âme qui vive son projet d’acheter la terre du

Quesnay. Il devait donc y avoir pour lui quelque chose d’effrayant

dans cette voix qui lui jetait insolemment son nom en pleine route,

et qui lui disait si bien où, présentement, il s’en allait.


Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son

silence, il savait, à n’en pouvoir douter, qu’il existait dans le

pays une personne — une seule, il est vrai — qui l’attendait depuis

que le Quesnay était sans maîtres.


Seulement, que cette personne fût précisément là, à cette heure

de vesprée tardive, et le reconnût après vingt ans qu’elle ne

l’avait vu, comme il longeait ainsi les haies et se coulait dans

l’ombre, c’était plus qu’étonnant, en vérité !


« Oh ! il n’y a qu’elle qui puisse me reconnaître —

fit-il tout haut, en plongeant de ses yeux fauves, dont l’âge

n’avait diminué ni l’ardeur ni la portée, du côté de ce tertre

qu’il ne s’était pas soucié de regarder.


— Et il n’y a — dit la voix — que Jean Sombreval, l’ancien

prêtre, qui puisse passer la tête couverte devant la croix du

Sauveur des hommes, sans y prendre plus garde que la bête qui

passe, en paissant ! »


Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les

tronçons du carreau renversé, qui avaient été la croix de pierre,

une forme humaine — une femme assise dont on ne distinguait alors

ni les vêtements ni le visage, tant il commençait de faire

noir !


« Tu n’as pas menti, la Malgaigne — dit Jean Sombreval —

car tu ne peux être que la Malgaigne, toi qui viens de parler et

qui sais si bien qui je suis et où je vais à cette heure. Oui,

c’est moi ! Jean Sombreval, qui passe et qui va au Quesnay, à

cette terre dont ne voulait personne et qui m’appartient, de ce

soir !


— Vrai ! l’as-tu enfin ? Est-ce fini ?… dit-elle,

comme si une anxiété, pleine d’impatience, l’avait dévorée depuis

bien longtemps.


— Oui, c’est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme

tu l’avais vue, la Malgaigne !


— C’est à faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie,

j’ai espéré que je m’étais trompée et que le démon s’était joué de

nous deux… Mais c’est Dieu plutôt qui va se jouer de nous d’une

manière terrible… Toi, le maître du Quesnay, Sombreval !


— Aussi réellement que tu l’as vu sous le porche de l’église de

Taillepied, le jour que le tonnerre tomba sur la tour, dit

Sombreval. J’ai passé ma vie à me moquer de cela et à y penser.

C’est une chose étrange ! La pensée en a toujours été plus

forte en moi que la moquerie. A force d’y penser, sans doute, j’ai

fini par faire ce que tu avais prédit, la Malgaigne. J’ai acheté le

Quesnay, moi, Jean Gourgue Sombreval, le paysan, la veste rousse,

qui ai tant de fois rôdé, pieds nus dans la crotte, au bord de son

étang, pendant mon enfance, et qui ait tant rêvé la vie des

maîtres, en regardant ses murs !


— Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans… , dit la

Malgaigne. Mais, si tu n’as pu faire autrement que d’acheter le

Quesnay, au moins, n’y vis pas ! Ils disent que tu as un grand

esprit et un grand savoir, quoique tu te sois mal servi de l’un et

de l’autre, mais crois-en la Malgaigne, si tu peux ! Crois-en

celle qui t’eût épargné bien des fautes, si tu l’avais crue. Ne

montre pas dans le lit vermoulu des du Quesnay un crime plus grand

que tous leurs vices. Ne t’en viens pas dans un pays où tu es

encore plus honni qu’eux… où l’on se signe quand, par hasard, on

parle de toi ! Dieu t’a donc crevé les yeux, les oreilles,

l’entendement, tout ! Tu veux donc vivre dans ton château

comme le crapaud dans sa pierre ! Moi qui ne bouge plus guère

de ma bijude, je suis venue ici ce soir, poussée par un instinct.

Les moineaux sentent le faucon dans l’air sans le voir, et ils se

hérissent… Moi, je sentais dans l’air le Sombreval, et, tu vois, je

me suis trouvée juste sur ton chemin, encore une fois,

Sombreval ! Encore une fois inutile ! Car je te connais,

tu n’as pas changé ! Tu es le même qu’il y a vingt ans, quand

tu marchas par-dessus mon corps que je mis en travers de ma porte

pour t’empêcher d’aller à la perdition ! Tu marcherais

peut-être encore par-dessus moi — ce soir — si je me mettais en

travers du chemin que tu suis !


— Oui ! » dit Sombreval avec l’horrible sécheresse

d’une résolution qui ne peut plus être ébranlée ni par raison

humaine ni par raison divine.


Et il tourna le dos à celle qu’il avait appelée la Malgaigne, et

il s’en alla au Quesnay.


Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le

comprendre, il faut dire aussi ce qu’elle ajoutait. Cette vieille

femme, cette Malgaigne, rencontrée si singulièrement à la croix des

Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une ancienne fileuse,

voisine du clos au père Sombreval, et qui l’avait aidé à élever son

dernier enfant.


Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le pays.

Perpétuellement à la charrue, il avait eu besoin d’une main de

femme à la maison pour décrasser le visage de singe du petit Jean

avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure crépue.


La Malgaigne, qui fut cette main-là, n’avait jamais pu trouver

dans les dix-sept paroisses dépendant du bourg de S… un garçon

assez intrépidement dégourdi pour l’épouser, soi-disant parce

qu’elle était un brin sorcière. Telle était du moins l’opinion de

plus d’une commère dans les fermes — de la lande des Hériques au

Gripois.


Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis en

camérie au bourg de S… elle avait, elle, dépassé plus de la moitié

de sa vie. Aux vacances, lorsqu’il revenait au clos, il ne manquait

pas d’aller voisiner chez la Malgaigne : mais, si elle aimait

son espèce de nourrisson, elle ne se souciait ni des livres qu’il

avait toujours à la main et dans les feuilles desquels il plongeait

son vaste front pensif, ni des ambitions dont elle sentait la

flamme couvant, à travers ce jeune homme, comme on sent à travers

une cloison la chaleur d’une chambre qui serait en feu.


Cela devint même si fort, l’horreur dont elle se prit contre les

livres et les études de Jean, que lui, qui alors étudiait presque

malgré son père, crut longtemps que le vieux Sombreval induisait

sournoisement la Malgaigne à le dégoûter de ses travaux.


C’était peut-être vrai, peut-être faux, que cette idée !

mais toujours est-il qu’elle se tuait à lui répéter sur tous les

tons : « Tu travailles à ton malheur, Jean ! Tu

maçonnes sur ton dos un édifice qui t’écrasera comme Samson, mais

qui n’écrasera pas tes ennemis ! »


Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, où elle

s’était montrée plus acharnée que jamais contre les livres et les

études de Jeannotin, comme elle l’appelait par mignonnerie, par

manière de caresse, ils allèrent tous deux rôder du côté du mont de

Taillepied, qui n’était pas loin de leurs chaumières ; et

toujours elle le harcelant à propos de ses livreries, et lui

s’échauffant contre ses reproches, il s’impatienta tout à fait, le

bouillant jeune homme ! et, poussé à l’extrême, il finit par

la mettre au défi, puisqu’elle en voyait si long et que d’aucuns la

croyaient sorcière, de lui dire, une bonne fois pour toutes, ce qui

arriverait de ses goûts d’apprendre et de son avenir.


Elle ne put, à ce qu’il paraît, résister à ce défi… sans y

répondre, et elle dit à Jean d’aller chercher de l’eau plein son

écuelle, à la première mare qu’il rencontrerait au bas du mont,

tandis qu’elle chercherait des herbes dont elle avait besoin pour

faire son charme.


Il y alla donc et, quand il revint, elle l’entraîna sous le

porche de l’église de Taillepied, qui couronne la cime verte de ce

mont, lequel a, comme on sait, la forme d’un œuf coupé par la

moitié, et préoccupés ou plutôt possédés tous deux d’une curiosité

qui leur fit oublier qu’ils étaient sous la porte de la maison de

Dieu, elle attacha, après bien des simagrées effrayantes, ses deux

yeux blancs sur l’eau charmée qui frissonnait comme si un feu avait

été dissous, et elle dit à Jean « qu’elle le voyait prêtre —

puis marié — et puis possesseur du Quesnay (or, à ce moment-là, les

Du Quesnay étaient encore dans l’opulence, et personne ne pensait à

leur ruine) — enfin que l’eau lui serait funeste et qu’il y

trouverait sa fin ».


Jean se mit à rire de cette prédiction, mais ce qui lui renfonça

le rire dans la gorge — disait Jeanne Roussel — fut la foudre qui

tout à coup tomba sur la tour du clocher et le coupa à moitié de sa

hauteur aussi net que la serpette du jardinier coupe une

asperge.


Un orage s’était formé, rapide, pendant qu’ils étaient sous le

porche de l’église fermée à la clef, comme toutes les églises dans

les campagnes… Ils se crurent perdus, car les pierres de la tour

roulèrent jusqu’à eux sous le porche.


Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de Dieu.

Du moins fut-ce à dater de ce grand péril que la Malgaigne renonça

à ses sorcelleries et qu’on la revit aux églises où depuis

longtemps on ne la voyait plus. Seulement, toute pieuse qu’elle fût

redevenue, elle resta toujours sous l’impression de ce qu’elle

disait avoir vu dans son eau charmée, et cela lui fut une raison de

plus pour supplier Jean, à mains jointes, de renoncer à ses

lectures et à ses ambitions : mais — ajoutait encore Jeanne

Roussel — rien n’y fit, pas même, quand il voulut partir pour le

séminaire, de se coucher comme une chienne, à travers le seuil,

pour l’empêcher de sortir… C’était la scène sublime de la légende

de saint Colomban retournée.


En effet, si, lui, le beau Saint des forêts de la verte Irlande,

passa sur le corps de sa mère, ce fut pour aller à la gloire du

ciel parmi les hommes, tandis que Jean Sombreval… l’abbé Sombreval…

on ne savait que trop où il était allé.


Cependant il atteignit bientôt le Quesnay. On n’y voyait

plus : la nuit était complètement venue. L’étang, qui dans

toute saison était couvert d’une mousse verte, n’envoyait pas dans

les ténèbres de ces reflets d’acier que l’eau jette parfois sous un

ciel de nuit.


Sombreval en devina plutôt la place qu’il ne put la voir, mais

il s’arrêta pourtant pour la contempler, comme s’il la voyait. Il

se rappelait qu’il n’y avait point de parapet à ce traître bout de

route, et, la prédiction de la Malgaigne lui montant à la tête, il

recula de quelques pas. Jusque-là, elle avait vu si

clair !










