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Parte 1
















I. Un sentimentale.




In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio

su oltre il viale dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleri si

soffermarono distrattamente dapprima, più attenti poi e subito

pietosamente interessati sopra una figurina femminile tutta nera

che precedendolo di pochi passi si trascinava nella stessa

direzione del giovane. Appunto il muovere lentissimo e strano della

donna che pareva non trovasse più la forza di sollevare il piede nè

quella di raccogliere nella piccola destra abbandonata lungo la

persona la povera sottana a sbrendoli troppo lunga per lei e

inzaccherata di tutto il fango raccolto per le strade ancora molli

della pioggia della notte, aveva attirato gli sguardi del

giovane.


— Che miseria! – egli pensò.


E subito dopo una riflessione seguì nel suo

cervello all'osservazione:


— Ma perchè non solleva quello straccio che

spazza la strada?


Comprese subito perchè.


Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal

bel sole di maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto sgombro

di nubi, aveva costretto la donna a raccogliersi la gonnella

intorno alle ginocchia per superare l'ostacolo lieve e nell'atto i

suoi piedi s'erano scoperti calzati da certe miserabili ciabatte

sformate, scalcagnate, bucate che di scarpe non meritavano più il

nome e che erano l'espressione eloquente e insuperabile del limite

estremo della miseria.


Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il

senso di pietà profonda che gli frugò il cuore: cacciò la mano nel

taschino del gilè e accelerò il passo coll'intenzione di offrire

alla sventurata un pugno di monete, ma proprio in quell'istante,

con una mossa rapida dov'era evidente il timore che qualcuno avesse

sorpreso quella sua miseria vergognosa, la donna si volse, incontrò

lo sguardo del giovane, intuì forse il suo impulso perchè un'ondata

di sangue accese improvviso il suo volto pallido e accentuò

l'amarezza della sua espressione.


Un attimo. Ella riprese a camminare, a

trascinarsi silenziosa colla povera sottana sbrendolata abbandonata

a nascondere la vergogna delle scarpe indecenti. E il giovane non

la raggiunse. Istintivamente le sue dita s'erano allentate

abbandonando le monete già raccolte nel taschino. Egli aveva

sentito che l'atto pietoso avrebbe forse calmato una fame, ma

avrebbe certamente aperto una ferita. Non era una mendicante quella

poverissima che all'incedere stanco e alla persona fiaccata gli era

parsa una vecchia e che invece gli offriva la sorpresa di un

visetto molto giovane, molto triste, molto distinto. Attraverso

quella distinzione e il rossore sorpreso, acquistava adesso, ai

suoi occhi, un'altra espressione anche la linea della figurina

sottile e il candore della piccola mano abbandonata lungo la

sottana e il collo bianco, elegante, libero sotto la massa dei

capelli nerissimi raccolti sulla nuca, sotto la tesa d'un povero

cappellino che diceva chiaramente d'essere l'ironico avanzo di

eleganze assai lontane.


— Chissà perchè l'avevo creduta vecchia? – si

chiese ancora Federico Angeleri continuando a seguire lentissimo la

fanciulla con un interesse che se andava mutandosi in curiosità non

cessava di essere espressione di pietà profonda.


Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua

compassione per il contrasto fra quella infinita miseria e quella

fiorente giovinezza, per il dramma che lasciava supporre senza

rivelarlo, per il mistero d'avventure e di dolore che mostrava di

nascondere.


Chi, che cosa poteva essere quella

sventuratissima? Donde veniva, dove andava, come s'era ridotta in

quello stato?


Quale tempesta aveva buttato nella vita quel

miserabile avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la povera

vinta?


Dove moveva?


Federico Angeleri la vide salire fino in capo al

viale dell'Acquasola, soffermarsi un poco come incerta, poi

proseguire lungo l'edificio lugubre degli Istituti Anatomici e la

piccola chiesa conventuale dei francescani e la breve ringhiera che

sovrasta a via Bosco… . Fuori dall'oasi di ombra verde

dell'Acquasola, il corso Podestà si allungava tutto biondo e

luminoso in una gloria di sole, striscia d'oro sotto l'azzurro

tenue dell'ora mattutina, suggestivo di gioia tranquilla e di

profonda serenità.


In capo al corso, la fanciulla s'era fermata

appoggiandosi al parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato

anche Angeleri poco lontano da lei, dall'altro lato della strada,

dinanzi al palazzo dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a

salire, trattenuto adesso da un sospetto che come un lampo gli

aveva attraversato il cervello.


— Quella, si butta di sotto!


Ma l'atteggiamento della fanciulla era composto

e calmo, tradiva un avvilimento profondo, una depressione scorata;

non l'esaltazione disperata della violenza estrema. Immobile ella

fissava, giù, la via che correva sotto il ponte, la via ampia,

lunga, maestosa, brulicante di folla, fervida di vita, chiassosa,

già tutta presa dall'orgasmo, dalla febbre, dalla vertigine.


Il fremito di quella vita intensa si propagava,

saliva, giungeva fin su nella quieta strada aristocratica,

tracciata per la gioia degli occhi e pel riposo dello spirito al

disopra della città, in faccia alle colline lontane che un assai

tenue velario azzurro idealizzava, in faccia al lontano mare dalle

mille luci mobili – e Federico Angeleri, trattenuto nel suo vago

desiderio d'intervento dall'espressione di rassegnazione pacata

ch'era in tutta la figura della giovane incognita, sentiva

accrescersi la sua pietà pel contrasto acuto, disumano, crudele

ch'era fra quella giovinezza e quella miseria, fra il dramma di

dolore e di strazio ch'egli intuiva e la bellezza della natura e le

seduzioni della vita intorno. Come infinitamente amaro doveva

sembrare alla fanciulla il suo destino in quel quadro luminoso

suggerente soltanto immagini e desideri di gioia!


Trasalì a un tratto uscendo insieme dalla

contemplazione e dalla meditazione. Una mano gli s'era posata sulla

spalla e una voce amica gli diceva:


— Ciao; cosa fai? non vieni tu?


— Vengo, – rispose il giovane al compagno

d'ufficio. – Son già le nove?


— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho

dormiti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.


Si guardò attorno.


— Non vedo astri all'orizzonte, – disse, ben

lontano dal sospettare che l'oggetto dell'attenzione del collega

potesse essere il povero fagotto di cenci appoggiato al parapetto

del ponte.


Semplicemente, Angeleri spiegò:


— Guardavo quella disgraziata.


— Ah – fece l'altro freddo – e chi è?


— Non lo so.


Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si

rivolse. Un viso pallido e strano, illuminato da due grandi occhi

color dell'onda, fosforescenti tra le frangie delle lunghe ciglia

nere, una piccola bocca ardente suggellata da una espressione

amara, due grevi ali di capelli neri come la notte apparvero.


— Bella, perbacco! – fece il collega, – peccato

sia così sudicia!


Federico Angeleri si sentì seccato come se

l'offesa avesse toccato lui.


— Chissà che dramma! – disse. – Fa pietà.


— Ah, questo sì. Non ne sai niente?


— Niente. La vedo adesso.


L'altro ebbe una frase cinica:


— Peuh! è bella! scommetto che prima di notte ha

cambiato vestito.


Federico Angeleri non ci aveva pensato. Neppure

l'ombra di una considerazione meno che pura aveva sfiorato il suo

interessamento pietoso.


Nella compassione suggeritagli dallo stato

pietoso della fanciulla non era nemmeno entrata la contemplazione

del pericolo che la sua gioventù e la sua bellezza potevano

correre. Eppure quel pericolo esisteva ed era una minaccia non meno

reale e forse altrettanto imminente della fame, della solitudine,

dell'abbandono.


— Tu credi? – egli chiese all'amico.


— Eh, se non sarà per oggi sarà per domani. Cosa

vuoi che faccia ridotta com'è?


— La vita è infame. – concluse Angeleri.


— Che vuoi farci! Vieni su?


— Vengo.


Insieme i due giovani entrarono nel palazzo,

s'avviarono su per le scale.


— Però, – fece a un tratto l'Angeleri, – se

fosse disposta a fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in

quello stato.


— Ci pensi ancora? – fece l'altro ridendo. –

Scommetto che te ne innamori.


— Sei una bestia.


— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La

spesa d'un paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele compra un

altro.


— Finiscila!


Quel cinismo dell'amico, così crudo nella sua

desolata rispondenza a quella che purtroppo era la realtà delle

cose, gli faceva male.


Mentre appendeva il cappello in anticamera gli

chiese ancora:


— Saresti capace d'un'azione simile tu?


— Ecco, ti dirò. Nel caso tuo preferirei

aspettare quando avesse già cambiato di vestito.


Federico Angeleri entrò in ufficio sbattendo

l'uscio e colla faccia turbata. Salutò appena, si accostò alla sua

scrivania, aperse un cassetto, lo richiuse, cominciò a sfogliare la

corrispondenza che il suo capo ufficio aveva già preparata sul suo

tavolo, poi, lamentando che un raggio di sole venisse a sbattere

sullo scrittoio vicino, si alzò, s'accostò alla finestra per

muovere una tenda e diede una sbirciata giù nella via.


L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il

suo cammino lentamente trascinando i poveri piccoli piedi dentro le

sconcie ciabatte che le impedivano persino di procedere sicura, che

assumevano adesso nella fantasia di Federico Angeleri il

significato di due palle di piombo ai piedi della fanciulla

inceppanti così il suo incedere materiale come ogni suo sforzo per

trarsi fuori da quella miseria tremenda.


La frase cinica dell'amico: – Se non gliele

compri tu le scarpe, gliele compra un altro, – gli ritornava adesso

con un carattere di alternativa inesorabile.


In un lampo la sua determinazione fu fissata.

Sì, gliele avrebbe comprate lui le scarpe, ma non a prezzo

d'un'azione ignobile.


Uscì fuori nel corridoio, raggiunse in

anticamera il fattorino più giovane – un ragazzetto di tredici anni

– lo chiamò.


— Se mi fai bene una commissione ti regalo un

pacchetto di sigarette, – gli disse.


Il fattorino sorrise felice.


— Si figuri! Comandi.


— Vieni qua.


Lo trascinò presso la finestra della stanza

attigua, vuota, che dava sul Corso.


— Vedi là – disse – quella povera donna vestita

di nero che si trascina verso via Corsica?


— Sì.


— Bravo. Corrile dietro e dalle questa

busta.


Parlando, egli aveva messo nella busta due

biglietti da dieci lire.


Il piccolo fattorino lo guardava fare

sbalordito.


— Hai capito? Fila!


Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si

sarebbe svolta la scena. Rientrò in ufficio, riprese a sfogliare la

corrispondenza, rispose sgarbatamente a un collega che gli chiedeva

se avesse visto nel «Secolo XIX» la caricatura di un'artista che

cantava al Margherita, fumò nervosamente una dopo l'altra due

sigarette malgrado le guardataccie disapprovatrici del capo ufficio

che detestando il tabacco, non ammetteva che i suoi giovani

impiegati potessero essere d'un altro parere; poi, non potendo più

star fermo, tornò ad alzarsi e uscì di nuovo.


Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per

la corsa fatta.


Porse al giovane, che lo prese trepidando, un

quadratino di carta, un pezzetto della busta stessa dove Angeleri

aveva nascosto i biglietti. Due sole parole v'erano scritte,

tracciate a lapis con un'aristocratica calligrafia alta, slanciata

e sottile: «Merci. Hélène».


Quasi senza rendersi conto di quanto faceva,

Angeleri cavò di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto

gelosamente.


Una gran pace era scesa adesso dentro di lui

succedendo all'agitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile di

poco prima.


Egli l'attribuì alla soddisfazione di avere

compiuto una buona azione.


Ma una gioia più sottile, più profonda, più

commovente entrava nel sentimento strano e complesso che adesso lo

teneva. Gli pareva di aver trionfato di qualcuno o di qualcosa.

Trovò: quel ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un poco il

velo calato sul mistero dell'incognita. Egli conosceva adesso il

suo nome, sapeva che ella era francese, la intuiva educata,

gentile, colta. Non occorreva essere grafologo per indovinare

attraverso quella calligrafia un abito d'intellettualità che

aggiungeva un contrasto nuovo e più commovente a quella desolante

miseria esteriore. Era colta e gentile la povera piccola sperduta:

non veniva dal fango, non era destinata all'abbiezione.


Sorrise a sè stesso Federico Angeleri: il suo

intuito non lo aveva ingannato, era stato più acuto e più preciso

dello scetticismo scorante del collega amico.


Il pensiero del collega gli richiamò quello del

lavoro abbandonato, lo fece muovere un'altra volta verso la stanza

dell'ufficio.


Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli

rammentò la promessa:


— E le sigarette? me le dà le sigarette, signor

Angeleri?


— Hai ragione: to'.


Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una

piroetta, scomparve. Correva a narrare al fattorino anziano che il

signor Angeleri doveva aver vinto un terno al lotto perchè aveva

regalato venti franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a

lui. La notizia si propagò.


A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati

uscivano, il capo ufficio si fermò un istante dinanzi alla

scrivania dell'Angeleri per chiedergli se avesse sbrigato tutta la

corrispondenza. Una scusa. Quello che voleva dirgli glielo disse

quando tutti furono usciti, con un'aria autorevole che non

escludeva una certa benevolenza protettrice.


— Lei è un bravo giovane, caro Angeleri, ma non

farà mai molta strada. Il mondo non è dei sentimentali.

















II. Una tavola sui flutti.




— Ora – pensava Hélène proseguendo dritta, senza

meta, lungo la via tranquilla – non ho più nulla da provare.

M'hanno anche fatto l'elemosina.


Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore,

già saturato di tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di

delusioni così da far convinta la fanciulla che nessun'altra

impressione dolorosa potesse ormai più trovar posto nella sua

povera anima disfatta dallo strazio, sbattuta dalla tempesta, fu

tutto il commento alla considerazione melanconica.


La sua innata, antica fierezza, era caduta da un

pezzo, spossata dal troppo percuotere del destino, o se non era

spenta dormiva certo in qualche recondito angolo del suo spirito,

dove il suo occhio non sapeva ormai più giungere.


Le avevano fatto l'elemosina.


Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non

aveva avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.


Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua

sensibilità s'era acuita in modo morboso dandole il dono squisito e

doloroso di intuire il pensiero in uno sguardo, di percepire in

modo assoluto il grado di commozione, d'interesse, di simpatia, di

pietà, oppure di curiosità ambigua, di diffidenza, di sospetto, di

ripugnanza che i suoi cenci e il suo viso potevano suscitare. Aveva

sentito subito un cuore amico nel giovane che aveva seguìto il suo

passare con uno sguardo d'interessata pietà e di commiserazione

gentile.


Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo

gesto suggerito soltanto da un impulso di bontà, troncato subito da

un senso di delicatezza quando alla visione della sua miseria si

era aggiunta la sorpresa della sua non indovinata giovinezza.


Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non

lui? Chi, se non lui, poteva aver trovato quella forma discreta per

soccorrerla senza costringerla ad arrossire?


— C'è ancora qualche anima buona sulla terra, –

pensò la fanciulla.


E bastò questo pensiero a ridarle coraggio.


C'era ancora della bontà sulla terra: non

bisognava, dunque, perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo

radioso e un raggio di sole veniva anche a illuminare la sua povera

vita: non bisognava perdere la forza.


— Coraggio, – ella ripetè a sè stessa come

sempre soleva fare dacchè quella parola era diventata l'espressione

della necessità quotidiana della sua povera esistenza e ancora le

parve che quella parola valesse davvero a risollevare le sue

depresse energie.


Quel soccorso insperato le pareva di buon

augurio: quella meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque

portato una promessa nuova alla sua povera vita?


Concesse poco tempo alla meditazione: il suo

senso pratico prese subito il sopravvento. Bisognava agire. Aveva

venti lire, una somma, la ricchezza nelle sue condizioni

miserabilissime: bisognava approfittare di quella grande, inattesa

fortuna per mettersi al riparo della necessità prima che la fortuna

fosse svanita. Per la millesima volta disse a sè stessa:


— Bisogna trovar lavoro.


E appena pronunziata la frase, la difficoltà

enorme dell'impresa che ella sapeva per esperienza triste, le

riapparve annebbiando tutta la luce che la speranza nuova le aveva

diffuso nell'anima.


Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa:

battere a tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si

traducesse in pane, offrirsi, promettere, pregare; subire le

interrogazioni indiscrete, le ripulse violente, i sospetti indegni

neppur velati dalla pietà, le espressioni d'un'incredulità

canzonatoria, e tutto questo inutilmente, per sentirsi negare

sempre, per sentirsi sempre respingere senza nemmeno il conforto

d'una speranza, senza la consolazione d'una parola gentile… .


Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.


Quanto aveva cercato già!


Per due interi mesi «prima», quando a sorreggere

la sua speranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a

schiudersi, il palpito della creatura che ella portava, allora,

nelle sue viscere e anche la vicinanza, l'affetto, il creduto amore

dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e abbandonata senza un

centesimo, senza una risorsa e con una creaturina di un mese fra le

braccia.


Erano stati inutili i tentativi di «prima»,

inutili e vani gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la

difficoltà enorme col suo stato. Una donna prossima a esser madre

non può certo pretendere di venire assunta in una casa, in un

istituto, in un laboratorio.


Poi, la difficoltà era rimasta ma la ragione era

mutata. La ragione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo

miserabile. Adesso, ella stessa non osava presentarsi così discinta

e sciatta, più cenciosa delle accattone che vanno di porta in

porta. Chi l'avrebbe voluta nemmeno per domestica, dentro quegli

stracci sordidi, con quelle ciabatte ai piedi?


Da più di una settimana tutti i suoi sforzi e

anche il suo coraggio erano paralizzati dall'umiliazione che le

veniva da quei cenci. Invano ella aveva supplicato la padrona della

miserabile stanza che occupava in uno dei vicoli della città bassa,

di lasciarle togliere dal baule concesso in pegno del pagamento del

suo debito – due mesi e mezzo di pigione: settantacinque lire –

l'unico vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona s'era

mostrata inflessibile, inflessibile e feroce.


Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva

venti lire. Ma le occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E

aveva fame. E la donna che s'era incaricata pietosamente di tenerle

la sua piccolina l'aveva supplicata la sera prima di darle almeno

un acconto su quanto le era dovuto.


Quelle venti lire dovevano fare miracoli.


— Vediamo. – si disse la fanciulla.


Era giunta, passando, sul terrazzo di via

Corsica, deserto in quell'ora mattinale. Si appoggiò al muricciuolo

sovrastante la batteria della Strega, dove un soldatino dall'aria

annoiata montava rassegnatamente la guardia, misurando a passi

brevi e lenti lo spalto in tutta la sua lunghezza. Il soldatino

guardò in su, verso la fanciulla con un lampo rapido e breve nelle

pupille scure, un bagliore inutile che Hélène non colse, non vide.

Ella aveva cavata dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la

seguiva in tutte le sue peregrinazioni, un mozzicone di matita e

una carta da visita e s'accingeva a sciogliere il problema del suo

bilancio che quelle venti lire dovevano, almeno provvisoriamente,

assestare.


Dunque… . dunque le scarpe, anzitutto. Quanto

occorreva per le scarpe? Da quindici a trenta lire – si sarebbe

detto una volta. Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle circostanze

sue.


Si poteva comperare un paio di stivaletti con

sette e cinquanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo

sapeva. Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel prezzo, in

una elegante vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter

acquistare adesso quegli stivaletti contemplati con desiderio

intenso, colla tristezza dell'irraggiungibile, era turbata soltanto

dalla preoccupazione di dover recarsi in quella via elegante e

popolosa, in quel negozio arredato con ricercatezza… . Trascinare i

suoi cenci fin laggiù, era un supplizio.


— L'ultimo, forse. – disse a sè stessa per farsi

coraggio.


E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta

per le scarpe. Altre cinque destinò alla donna che allattava la sua

piccolina e nell'atto d'annotarle il minuscolo visetto tondo e

bianco della sua creatura le apparve, il visetto aristocratico e

fine divorato tutto dagli occhioni neri immensi, gli occhi di

velluto dell'altro, gli occhi di sogno e di menzogna che l'avevano

inebbriata e perduta… . Uno spasimo contrasse per un attimo il viso

di Hélène, uno spasimo che un atto della sua forte volontà bastò a

fugare. Fedele al proposito fatto di non concedere più nemmeno un

pensiero all'indegno, nemmeno un rimpianto al passato, nemmeno un

attimo di debolezza alla tentazione di malinconia che a volte le

avrebbe suggerito la disperazione, ella ripetè piano a sè stessa,

così come avrebbe perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso

tutto il suo nuovo programma di vita:


— Andiamo, Hélène, tu hai ventidue anni e

Claretta dev'essere felice.


Ritornò alla sua contabilità: le scarpe e il

latte per Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto

cinque lire alla padrona. Erano poche, ma forse si sarebbe

accontentata. Ecco, quello di affrontare la padrona era il più

amaro fra tutti i pensieri. Ma bisognava. Se la signora Giovanna si

accontentava sarebbero rimaste ad Hélène due lire e cinquanta, una

somma per lei che viveva con cinque soldi di latte, due di pane e

quattro d'uva al giorno. Due lire e cinquanta volevano dire

l'esistenza assicurata per quattro giorni e in quattro giorni

possono succedere tante cose!


Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla

vita, forte di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di

speranza. E si avviò.

















III. Agenzia di collocamento.




La signora Giovanna – cinquant'anni, un grosso e

tozzo corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e lucida,

pelle nera impregnata di grasso, bocca affloscita e dentiera

gialla: la volgarità fatta persona – era alle prese con un'altra

sua inquilina in arretrato anch'essa di pigione quando Hélène,

salite per la prima volta senza sforzo, gaia e leggera come una

bimba, le sedici scale che mettevano all'appartamento, si fermava

sul pianerottolo e suonava il campanello.


Le giunse fin fuori il borbottare della padrona

che s'avviava ad aprire facendo traballare l'impiantito sotto il

peso della sua enorme mole deambulante.


— Un'altra buona! – fece la signora Giovanna

com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.


Ma il visetto sereno della fanciulla, la

festosità insolita che era nel suo cordiale «Bonjour, madame», il

sorriso sicuro col quale ella aveva risposto all'accoglienza poco

entusiasta della padrona, costituivano insieme un fatto così

singolare che la curiosità della vecchia ne fu subito tentata.


— Cosa c'è – ella disse richiudendo l'uscio e

seguendo Hélène nella sua piccola stanza, – Ha vinto un terno?


— Nossignora. Ma ho trovato una persona che ha

promesso d'aiutarmi.


Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto

della fanciulla lo diceva. Ma la vecchia interpretò quel rossore

come l'indizio di un'altra vergogna, e credette di aver

compreso.


— Finalmente – disse atteggiando il viso ad

un'espressione di soddisfazione grande, – ce n'è voluto per

persuaderla! meno male che si è decisa. Un po' tardi ma si è

decisa. Lo dicevo io che era un peccato mortale lasciarsi morir di

miseria con una faccina come quella! mi racconti, brava.


— Credo… . credo che non c'intendiamo, – fece

timidamente Hélène. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'era

insieme pudore e sdegno. – Ho trovato una persona che m'ha promesso

lavoro. Soltanto questo.


La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.


— Lavoro! sta fresca con quelle mani lì! Quelle

sono manine da ingemmare, cara, e non mica da sciupare lavorando.

Cosa vuol fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un mestiere? ha

certificati? ha raccomandazioni?


— No, ma… .


— E allora? e allora?


Hèlène comprese che bisognava tentare un colpo,

mentire ancora per ottenere dalla padrona almeno quel vestitino che

le era indispensabile per cercarlo davvero quel lavoro che diceva

d'aver trovato.


— Senta, – disse. – Il signore che ho trovato…

.


La signora. Giovanna la interruppe:


— Trovato dove, prima di tutto!


— In corso Andrea Podestà, – fu pronta a

rispondere la fanciulla.


— Uhm! per strada! con quella toeletta lì? mi

par strano.


— Era presto, – fece Hélène. – Non c'era nessuno

intorno. Io mi ero appoggiata alla balaustrata del ponte

monumentale e guardavo giù. Un signore… .


— Un signore davvero? o non uno straccione?


— No, no, un signore.


— Giovane? vecchio?


Un attimo, Hélène esitò. Intuì che la vecchia

era poco disposta a prestar fiducia a un giovane e completò la

menzogna.


— Anziano, piuttosto, – fece arrossendo.


— Ah! bè, che le ha detto?


— Mi ha dato venti lire.


— Bella roba!


— Mi son servite per le scarpe.


— Ah, s'è comprata le scarpe! Brava! e a me non

ha pensato, eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e da

dormire senza veder mai nemmeno il becco di un quattrino? lei

sbaglia i conti, cara signorina.


La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno

scudo d'argento.


— Ho avanzato cinque lire. – disse, – le

destinavo a lei.


Una risata della vecchia, l'agghiacciò.


— Cinque lire! – diceva la signora Giovanna, –

ma sa quante ne avanzo, dica, lo sa?


— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti:

adesso, appena lavorerò le pagherò tutto, vedrà. Ha pazientato

tanto lei, è stata buona con me, lo sia ancora un poco! Vede che

ormai siamo alla fine? Mi faccia ancora un favore signora, un altro

grande favore, l'ultimo… .


— E cioè?


— Mi lasci prendere dal mio baule il mio

vestitino nero.


La signora Giovanna scattò.


— Il vestito nero? e che ci resta allora nel

baule? stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nemmeno

il vestitino nero, sa; dovessi farne quattrini, non prendo dieci

franchi.


Hélène non volle insistere.


— Proprio non può lasciarmi il mio vestito?


— No, cara, non posso.


Gli occhi della fanciulla si riempirono di

lagrime.


— Allora – ella disse – è finita!


Quell'accorata rassegnazione parve commuovere la

vecchia più che non avrebbero fatto le proteste più violente.


— Vediamo, vediamo, – ella disse. – Se possiamo

accomodarci… . Lei lo sa che non sono capace di veder piangere. Ho

troppo cuore, io, è una rovina, ma non posso vincermi, faccia

vedere: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi delle venti

lire che le ha dato quel signore? Quelle scarpe non hanno l'aria di

valere quindici lire.


— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene

la bambina.


— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche

quella di voler tenere a tutti i costi il marmocchio mentre le

manca il pane da mettere in bocca!


— Che dovevo fare?


— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi?

mica per prendere i figli dei milionari! vedrà che catena, un

figlio, nella vita!


Hélène taceva.


— Quanto le ha pagate le scarpe? – domandò a un

tratto la signora Giovanna.


Invece di rispondere, la fanciulla aperse la

borsetta e ne cavò fuori due lire d'argento, le ultime.


— Ho ancora queste, – disse, – le prenda, e mi

lasci mettere il vestito per carità!


Le due lire scomparvero nella tasca della

vecchia che rabbonita disse:


— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accordo,

neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma il vestito

resta mio.


— Come vuole, come vuole!


Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio

grande della signora Giovanna, Hélène sorrideva alla propria

immagine trasfigurata.


— Signore! se pare la stessa creatura! –

esclamava la vecchia contemplandola con una non celata espressione

di ammirazione e di invidia.


La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano

bastati un paio di stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero

disegnante la linea flessuosa della figura per fare davvero di

Hélène un'altra creatura. Ora che il peso umiliante della sua

troppo visibile miseria non la schiacciava più, ella era diventata

anche più alta, aveva ritrovato la naturale espressione di fierezza

innata scevra d'orgoglio ma che suggeriva il rispetto.


— Avessi io vent'anni e quella personcina lì! –

sospirava la signora Giovanna avvolgendo la fanciulla in

un'occhiata intenditrice piena di sottintesi.


— Gioventù, gioventù! – soggiunse scrollando il

capo con disapprovazione malinconica. – Se ne accorgerà quando sarà

troppo tardi! Mica ch'io voglia darle dei cattivi consigli, sa, Dio

guardi! ma insomma poichè il salto lo ha già fatto… . No, non si

offenda ma è la verità, no? Il bimbo c'è.


— Sì, c'è. Ed è appunto perchè c'è. Io sono

stata disgraziata ma la mia creatura dev'essere felice.


— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pensi

e adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo protettore

sia una persona seria, si mostri gentile con lui.


Hélène uscì di casa accompagnata da questa

raccomandazione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di disgusto

mutato presto in tedio profondo, in malinconia disperata.


Ecco, adesso che la necessità incalzava

tornavano a mancarle le forze e la fede.


Uscita in istrada, si fermò un istante incerta.

Dove dirigersi? ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcuno

le aveva fatto la elemosina, sì, ma nessuno le aveva promesso

nulla: dinanzi a sè non aveva, come sempre, che la sua volontà, il

suo coraggio e la sua forza. E adesso la prendeva un'incertezza che

diventava una sciagura. Dove muovere?


Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso

gli istituti privati chiedendo un posto d'insegnante, d'assistente,

di sorvegliante per sentirsi rispondere quello che già tante volte

le avevano risposto, che non c'erano posti disponibili, che il

personale viene assunto nell'ultimo mese delle vacanze, che durante

l'anno, salvo casi eccezionali, nessuno vien sostituito?


Sentì che sarebbe stata fatica sprecata. E

allora! Battere negozio per negozio offrendosi come commessa alla

vendita, come scrivana, come cassiera? Perchè no?


— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono

chi sei? – udì, dentro, una voce.


— Qualcosa dirò, – si disse, – magari anche la

verità se chi m'interroga mi parrà degno di sentire la verità.


Lentamente ella fece due volte da capo a fondo

tutta la via che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla di

passanti gremiva più affaccendati, più frettolosi nella vicina ora

meridiana, soffermandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose

belle, di superfluità eleganti e costose, di preziosissime

inutilità indispensabili alla raffinata bellezza, all'aristocrazia

del gusto, alla soddisfazione di quel bisogno estetico che è come

la poesia e il profumo della vita desiderando con tutte le energie

del suo spirito, pure aperto ad aspirazioni infinitamente

superiori, di essere chiamata a dispensare tutte quelle cose belle

ai fortunati della vita. Le pareva suprema fortuna, adesso,

riuscire a penetrare in uno di quei negozi che parevano creazioni

fantastiche; vedersi affidare le cose belle, fragili, preziose;

poter affondare le mani nelle trine morbide, nelle seriche batiste,

nei veli tenui, nei ricchi nastri, nelle stoffe lucenti, nelle

piume carezzose; poter disporre secondo il proprio gusto, nelle

vetrine che il sole accendeva, che i cristalli specchiavano, che la

gente ammirava, gli oggetti fragili e lussuosi che erano

riproduzione da capolavori, i ninnoli d'oro, d'argento, di smalto

destinati a portare una nota d'arte e di ricchezza nell'intimità

dei salottini muliebri saturati di benessere, lieti di

giocondità.


Diventare commessa in uno di quei negozi pareva

adesso destino invidiabile alla signorina di Bressac che aveva

avuto più d'un antenato alle Crociate e nove donne della sua casa

al servizio delle regine di Francia.


Pensò con sollievo che nessuno dei suoi era più

vivo, che il segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra lei

e Dio, che l'ultima parola non era ancor detta nella sua vita e nel

suo destino.


E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio

triste. Quattro soglie varcò, quattro volte ripetè la domanda di

lavoro con un accento che pareva formulasse una supplica

straziante: inutilmente.


La stessa risposta dovunque: era la morta

stagione, la clientela elegante partiva per la campagna, per la

montagna, per le acque; fino all'autunno non sarebbe occorso altro

personale.


Adesso, anche il coraggio di Hélène si

scioglieva in trepidazione sgomenta.


Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che

avrebbe detto, rientrando, alla padrona? Quali nuove menzogne

avrebbe trovato per placarla, per propiziarsela? Un terrore la

prendeva, sopratutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta

i consigli ignobili che più ancora che nel suo pudore la ferivano

nell'orgoglio come insulto atroce… .


No, a casa senz'aver trovato non voleva

tornare.


Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla

via Carlo Felice mettono giù nella parte bassa della città.

Distratti dapprima ma subito interessati eppoi attenti, gli sguardi

della fanciulla vennero attratti da una scritta. – lettere d'oro

sopra sfondo nero – spiccante in testa a una porticina angusta

aperta sopra un fondaco, avvolto nella penombra.


«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E

sotto seguiva l'elenco particolareggiato delle operazioni che erano

di competenza dell'Agenzia.


Hélène vide, con sua suprema gioia, che fra

queste operazioni v'era anche quella che avrebbe rappresentato la

salvezza per lei, e senza un attimo di esitazione entrò.


Il locale dov'era l'Agenzia era situato un po'

al disotto del livello dalla strada e prendeva luce da una finestra

tagliata a fianco della porta, alla stessa altezza di questa. Ma la

luce era scarsa e giungeva appena a diradare le tenebre e a

permettere di distinguere nella penombra il contorno d'una tavola

ingombra di registri, un casellario appoggiato alla parete, due

sedie, un sofà zoppicante.


Hélène, come si trovò nel locale, si guardò

attorno, invano cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessuno:

ma una porta chiusa tagliata nella parete di fondo e disotto la

quale usciva un filo di luce, lasciava indovinare attigua al primo

locale un'altra stanza e da quella veniva un suono di voci che si

alternavano in una conversazione un po' concitata.


Hélène tossì dapprima per far avvertire la sua

presenza, poi domandò forte:


— È permesso? – e infine decise di bussare

all'uscio della seconda stanza.


— Pronti, – fece, dentro, una voce maschia, e

quasi subito la porta si aperse lasciando penetrare un fascio di

luce e inquadrando l'alta figura poderosa d'un individuo di mezza

età dalla fisionomia non antipatica ma prettamente meridionale,

l'aria un tantino volgare, la posa e l'eleganza d'un guappo sotto

una verniciatura di signorilità ostentata.


Istintivamente egli assunse un'aria di

protezione conquistatrice di fronte alla creatura giovane e bella

che veniva a cercarlo, e la sua voce ebbe un accento

d'interessamento premuroso domandando:


— In che cosa posso servirla?


— Venivo per un impiego.


— S'accomodi, favorisca.


Il direttore dell'agenzia si scansò accennando

alla fanciulla il salottino interno che gli serviva da studio ed

Hélène entrò.


— Sbrigo la signora, e son da lei.


Nel salottino, infatti, una signora un po'

attempata, attendeva, con una onesta fisionomia borghese lievemente

contrariata.


— S'accomodi, – ripetè l'uomo ad Hélene

accennandole un posto sul piccolo sofà ricoperto d'una stoffa

verdognola sbiadita e consunta, accanto alla cliente che già

attendeva.


Della breve attesa necessaria che le dava tempo

e modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore di

chiuso misto a un acre puzzo di gas nella piccola stanza senza

sfogo, un'aria greve, asfissiante che prendeva alla testa e alla

gola con un effetto di malessere immediato.


L'uomo credette di doversene scusare colla bella

visitatrice nuova:


— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole,

siamo costretti a tenere il gas acceso tutta la giornata!


Si rivolse subito, poi, alla cliente che

attendeva:


— Come le dicevo, per il momento non c'è niente.

Vuol lasciarmi il suo indirizzo?


— Ecco, – fece la signora mettendo sulla

scrivania, il suo biglietto di visita.


— Quanto è disposta a spendere?


— Secondo.


— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta

lire non si trova.


— Mia figlia, però, non ha molte esigenze: si

pettina da sè, per esempio… .


Il dialogo interessava Hélène che da un momento

si chiedeva se doveva osare un colpo d'audacia, e offrirsi… .


Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei

all'idea di servire, ma il suo buonsenso fece tacere la ribellione,

come sempre, immediatamente.


Vivere bisognava, e non ascoltare l'orgoglio, e

vivere significava lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro

sotto qualsiasi forma si presentasse sin che fosse piaciuto al

destino di risollevarla.


Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata

indulgente con lei, che se conosceva cosa significasse fare la

cameriera era soltanto perchè di cameriere ne aveva sempre avute a

servirla.


Osò.


— Scusi, – disse rivolgendosi alla ignota, – io

mi permetto di parlarle perchè penso che forse ci si potrebbe

intendere reciprocamente. Lei cerca una cameriera, mi pare?


— Sì, per mia figlia che torna domani dal

viaggio di nozze.


— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.


L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora

che non riusciva a scoprire una cameriera nella fanciulla dalla

fisionomia così aristocratica, segnata dal suggello dell'imperare

anche sotto le modestissime vesti e austere.


Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il

direttore e proprietario dell'agenzia che provava una specie di

delusione all'idea di vedersi sfuggire così la bella visitatrice

colla quale s'era promesso almeno il godimento di una conversazione

a quattr'occhi.


— Un momento. – egli disse, – procediamo con

ordine. Ha già fatto la cameriera, lei?


Hélène arrossì; le venne la tentazione di dire

una bugia, ne fu trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere

quando le avessero chiesto dove e quando aveva prestato

servizio.


— No, – disse scorata.


E per timore che quella parola le chiudesse la

via, si affrettò a soggiungere:


— Ma so benissimo disimpegnarmi, le

assicuro.


La signora scrollava lenta il capo

susurrando:


— Allora, niente… .


Una nube tristissima passò negli occhi di

Hélène.


Di nuovo, rivolta alla signora, supplicò:


— Mi prenda! Vedrà che non dovrà pentirsene. Mi

provi.


Maratti sorrideva.


— Cara signorina, – disse. – lei è in perfetta

buona fede, ma s'inganna, mi creda, si inganna. Lei non sa nemmeno

da dove si incominci per fare la cameriera.


— Eppure le assicuro… .


— Vediamo, – fece Maratti. – Sa stirare?


Una fiamma passò sul viso pallido di Hélène.


— Sì, – ella susurrò.


— Si è provata mai?


— No, ma credo di sapere.


— Per carità! – entrò a dire la signora con aria

scandolezzata. – Come si fa a offrirsi per cameriera, quando non si

è mai tenuto un ferro in mano?


Maratti continuava:


— E cucire: sa cucire! Sì, fare l'orlo a un

fazzoletto, attaccare un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose

che s'imparano nei collegi; ma cucire una sottana, tagliare una

blusa, rinfrescare un vestito, dev'essere cosa inaudita per lei:

no? Eppure son tutti lavori che una cameriera deve saper fare. Come

deve saper pettinare, vestire, riordinare le stanze. No no, cara

figliuola, non è pane pei suoi denti, creda a me. La cameriera per

la signora la cercheremo, – soggiunse alzandosi per accompagnare la

prima cliente che s'era pure alzata, – e quanto a lei, vedremo,

adesso, cosa si può fare.


Uscì seguito dalla signora anziana, l'accompagnò

fin sulla strada, rientrò subito e richiuse diligentemente l'uscio

di comunicazione fra le due stanze.


Hélène sedeva affranta. L'ironia lieve udita

nelle parole dell'uomo che ella era venuta a invocare come un

salvatore, l'esito infelicissimo del supremo suo tentativo le

davano un avvilimento che rasentava la disperazione.


Adesso, ella non osava sperare più di

riuscire.


La voce del Maratti che le si era seduto accanto

e la interpellava con dolcezza insinuatrice la scosse.


— Dunque. – diceva l'uomo, – lei cerca lavoro.

Sentiamo davvero cosa sa fare.


— Ero istitutrice. – disse Hélène risoluta a

rispondere con sincerità.


— Ah! questo può essere. Istitutrice sì. A

Genova?


— No, in Francia.


— Ho capito. Anche lei è francese, vero? lo si

sente all'accento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per

venirsene Genova, avrà avuto i suoi motivi che io mi guardo bene

dal chiederle. Mi interesso a lei come, permetta, come un amico

perchè mi pare una creatura interessante… . Non si offenda, non si

offenda. La mia intenzione è più che rispettosa, deferente. Sicuro,

una creatura giovane, bella, sola, perchè molto probabilmente lei è

sola, vero?


Hélène accennò di sì chinando il capo.


— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e

onesta perchè cerca lavoro ed è disposta anche a servire… . Davvero

è un caso interessante il suo. Permetta che io me ne occupi con

simpatia d'amico. Vede, lei è entrata in un'agenzia; la prima cosa

ch'io avrei dovuto fare sarebbe stato di chiederle nome e cognome,

di scriverla fra le postulanti per un dato posto facendole poi

pagare la lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno in

cui avrebbe potuto ripassare. Non l'ho fatto, non lo faccio.


— Grazie, – sussurrò Hélène sollevata da un

incubo.


— Non voglio niente da lei. – proseguì Maratti,

– niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.


— Mi chiamo Hélène. – disse la fanciulla.


— Si chiami Elena allora. – fece Maratti. – È un

bel nome anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina Elena,

mi dica un po' cosa intende fare. Perchè non torna a cercare un

posto d'istitutrice?


Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra

tacquero.


— Non può? – chiese l'uomo incoraggiandola.


— No.


— Per via delle informazioni?…


Silenzio.


— Ho capito.


Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i

baffi, guardando di sottecchi la fanciulla, chiedendosi quale

portata poteva avere avuto l'errore che adesso ella scontava.


Anche Hélène pensava. In fondo, l'improvvisa

simpatia e la cordialità bonaria di quell'uomo non erano senza

allarmarla un poco. Non era più così ignorante della vita da non

intuire più o meno prossimo, più o meno nascosto il pericolo: ma

ella era troppo sola e troppo abbandonata per respingere

quell'interessamento che forse le avrebbe portato la salvezza.


L'unico modo di salvaguardarsi le pareva

consistesse nel dire al suo improvvisato amico tutta la verità.

Esporgli quello che già aveva sofferto, fare appello alla sua

generosità poichè egli pareva buono e le offriva la sua amicizia.

Soltanto il suo nome gli avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi che

avrebbero potuto condurlo a stabilire la sua identità: così, il suo

orgoglio e il suo pudore avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo

baluardo.


Disse d'un fiato:


— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa

dove io sono stata istitutrice, perchè da quella casa mi ha

scacciata una grande sciagura.


— Una sventura d'amore – interrogò Maratti

fissandola.


— Sì.


— Qualche parente della vostra allieva?


— Un suo fratello. Quando non mi è stato più

possibile di nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E io

ho messo al mondo una creatura sua. Adesso siamo sole io e la

bambina… . lui se n'è andato.


— Una canaglia? E non avete fatto niente per

trattenerlo, per costringerlo a provvedere alla bambina, a voi?


— Io ero all'Ospedale quando se ne andò. Uscita,

non lo trovai più.


— Roba da coltellate. Eppoi?


— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non

avevo più nemmeno della roba poichè la padrona di casa, s'era presa

tutto.


— La creatura è all'Ospizio, s'intende.


— No, l'ho con me.


Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della

fanciulla: un'espressione di contrarietà profonda sul volto

dell'uomo.


Dolcemente egli disse:


— Una cosa che vi onora molto, cara signorina,

ma anche un grande impiccio per una donna che vuole, che deve

lavorare.


— Oh no. La bimba è così piccola! per ora l'ho

affidata ad una balia: l'unica preoccupazione è quella di trovare

il modo di pagarla.


— Non l'avete con voi, dunque: meno male.


Un'altra volta rimase un istante assorto a

pensare, poi disse:


— Non avete più nessuno dei vostri?


— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a

soffrire.


— Una buona famiglia la vostra, indovino.


Senza fierezza, con tristezza infinita, Hélène

confermò.


— Sì, nobile, antica e, un tempo, anche una

sostanza adeguata. Ma quando son nata io, le ricchezze erano già

sfumate. Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre nostre:

alla sua morte, tutto andò perduto. Mia madre è morta poco dopo di

crepacuore. Io sono rimasta sola con un fratello. Ma anche lui è

morto, in Africa, durante una spedizione alla quale aveva

partecipato come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E io

allora sono stata accolta dall'unica parente che mi rimanesse, una

zia ch'era abbadessa in un convento di clausura. Sono stata otto

anni con lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata come

istitutrice nella casa dove mi sono perduta… . Ecco, adesso sapete

tutto. Credete che potrò trovare lavoro?


— È un affar serio, non ve lo nascondo, – disse

Maratti. – La sola situazione che io veda adeguata alla condizione

vostra e alle vostre attitudini, è ancora quella d'istitutrice in

una grande famiglia. Ma voi sapete meglio di me che non è possibile

entrare in una grande famiglia senza fornire referenze

limpidissime… . Allora… . un momento: avete dei diplomi?


— No.


— Non importa: potreste sempre insegnare il

francese in qualche istituto.


— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di

Genova.


— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un

po', allora, di ricorrere alle vostre risorse personali. Cos'è che

sapete fare meglio di tutto?


Elena arrossì.


— Una cosa molto inutile. – ella disse.


— E cioè?


— Cantare.


— Perbacco! ma è una fortuna! Avete molta

voce?


— Estesa, sì, e intonata. In convento cantavo

sola, in chiesa, in tutte le solennità. Ricevevo sempre grandi

elogi.


— Conoscete la musica?


— Insegnavo anche musica alle mie allieve.


— E allora, coraggio, cara signorina Elena,

vedrete che vi leveremo d'impiccio.


— Cioè?


— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga,

ma sento che la vostra tavola di salvezza sarà nella vostra voce.

Oggi penserò, concreterò. Volete venire a trovarmi stasera?


— Sicuro. Qui?


— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro

che domattina. Venite a casa mia.


Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi

un poco:


— Potete venirci. Troverete mia madre e mia

sorella.


— Grazie.


— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete

dov'è? Vi aspetto dopo lo otto.


Si alzò in atto di congedo, riaccompagnò fin

sulla soglia la fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin

che Elena non fu scomparsa all'angolo della strada.

















IV. Una carriera.




Il signor Maratti era da oltre un'ora in

conferenza coll'umico suo più intimo, Gino Picardi, impresario per

articoli teatrali di second'ordine quando alle otto, fedele alla

promessa e un po' in orgasmo, un po' trepidante, Elena suonava alla

porta del quartierino posto in capo a tutte le scale un po' buie

ripide, disuguali della casa segnata col numero 27 in via

Luccoli.


Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva

ingannato girovagando per la città, fermandosi dinanzi alle vetrine

dei negozi, entrando un poco in una chiesa per riposarsi quando si

sentiva stanchissima, per raccogliersi un poco a tentare di

immaginare la proposta dell'insperato protettore scoperto, a

fantasticare sul suo avvenire, incapace di recarsi a casa, di

affrontare di nuovo lo sguardo e le prediche della signora Giovanna

prima d'aver trovato, quelle ore, erano state impiegate benissimo

da Antonio Maratti.


Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua

piccola bottega dove si imbastivano affari svariatissimi che

qualche volta, anche, si concludevano, e si era recato a trovare

l'amico Picardi affrontandolo con una frase sensazionale.


— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di

lanciare un'artista nuova ma… . «chic» sotto tutti i rapporti?


L'impresario s'era svegliato nell'amico, non

facile agli entusiasmi, cauto, guardingo.


— Chi è?


— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sarà

certo una stella. Il mio intuito non mi inganna.


— Racconta.


— C'è poco da raccontare. Ho scoperto una

creatura bellissima, giovanissima, intelligente, aristocratica di

nascita.


Una smorfia era apparsa sul viso

dell'impresario.


— Uhm! troppa roba.


— Tutta autentica, caro.


— E una tale creatura aspirerebbe al caffè

concerto?


— Cioè, non aspira che a lavorare, poveraccia.

Ma non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo non si

vive.


— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffè

concerto.


— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Farà anche

lei quello che potrà.


— L'hai sentita. Cantare?


— No, non ancora: volevo prima parlare con te.

Se in massima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio

trovare, la sentiamo.


— Perchè, vedi, è un tipo difficile da collocare

quello lì. Cosa vuoi farne? Mica una canzonettista, suppongo: non è

il tipo. Dovrebbe venire da dove probabilmente finirà, poveraccia.

E allora? Una romanziera? Se non c'è davvero della voce e un po' di

scuola, fallimento completo, caro.


— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi.

Vedrai che qualche cosa si conclude.


Così, Gino Picardi era venuto in via Luccoli

anche prima di Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo

maestro che per l'occasione doveva fungere da esaminatore.


La fanciulla venne ricevuta da una vecchia

signora, la madre di Maratti, che istruita in precedenza dal

figlio, la introdusse in un salottino attiguo alla porta d'entrata

anzichè portarla subito nella sala da pranzo dove tutti

attendevano.


Quasi subito Maratti la raggiunse.


— Ha trovato? – gli chiese ansiosa la fanciulla

mentre quegli la salutava stringendole la mano.


L'altro sorrise.


Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito

e gli facilitava il compito.


Perchè si trovava un poco imbarazzato, Maratti,

senza una ragione al mondo, ma indiscutibilmente.


L'idea di proporre a quella fanciulla che

sentiva profondamente onesta e fiera e, malgrado la sua grande

miseria, orgogliosa di un orgoglio che era sangue e atavismo e

intelligenza e educazione, di esporre la sua bellezza e la sua

gioventù sulle tavole di un caffè concerto, gli dava un senso di

fastidio. Sentiva che Elena ne avrebbe sofferto, che forse non

avrebbe accettato.


Più volte lo aveva pensato quel giorno,

concludendo sempre col dire:


— E se non accetta, peggio per lei! – ma

cercando istintivamente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a

persuaderla. Più volte s'era anche detto che era troppa bontà la

sua di preoccuparsene così.


Dopo tutto, quale interesse aveva lui di

preoccuparsi tanto per quella creatura! Cercava invano:

s'interrogava invano. Per una volta tanto le sue intenzioni erano

oneste, il suo interessamento non indegno. Elena gli piaceva certo,

ma ancora egli non aveva concretato quell'impressione in un

pensiero di conquista, in un sogno di breve e facile amore. Forse

inconsciamente, c'era anche la segreta speranza di un piccolo

romanzetto avvenire, imbastito sulla gratitudine e sulla confidenza

reciproca nel suo proposito di avviare la fanciulla per una via che

correva parallela a quella della galanteria, ma per il momento

Antonio Maratti non badava troppo a scrutare dentro di sè, intento

com'era a trovare gli argomenti per persuadere la fanciulla.


Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa

domanda:


— Ha trovato? – egli sorrise e rispose:


— Io sì; ora vedremo se voi vorrete

accettare.


— Debbo accettare, – fece Elena col cuore che le

pulsava in gola.


— Allora è affare concluso. Io vi trovo stasera

stessa una scrittura per un concerto.


La fanciulla non aveva ancora ben compreso.


— Un concerto! di che genere?


— Non m'avete detto che sapete cantare?


— Sì. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in

pubblico tranne che in chiesa, nascosta nell'ombra della

cantoria.


— Adesso invece – disse Maratti sorridendo – vi

produrrete in piena luce, in un teatro.


Un'ombra di sgomento calò sul viso della

fanciulla fatto di porpora.


— In un teatro? Non oserò mai.


— Oh, questo non è vero. Voi avete tanta

audacia… . Poi, si tratta di un piccolo teatro di varietà, il

«Trianon»; conoscete?


— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai

contemplato questa prospettiva, non conosco affatto codesta

vita.


— Voi farete la vita che vorrete, – si affrettò

a dire Maratti. – Di giorno, tranne l'ora della prova, sarete

perfettamente libera. Di sera, finito il vostro numero, ridiventate

la vostra padrona. Vi va?


— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete.

Ignoro completamente il teatro io che pur conosco tanto la vita.

Voi riderete se vi dico che una sola volta io ho veduto un teatro,

una sola volta, e fu qui, a Genova.


— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una

bacchetta magica.


— Ho paura. – susurrò Elena pensosa.


— Paura di che?


— Non so! Sarò capace? farò bene? farò male? chi

mi ha educata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come gente a

parte, un po' spregevole, quanti fanno del teatro.


Maratti prese le mani della fanciulla con un

gesto di protezione paterna e assumendo un tono di voce persuasivo

le disse:


— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta

di scegliere per voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta

di procurarvi un pane e il palcoscenico è ancora il mezzo più

onesto che voi abbiate a vostra disposizione per procurarvene. Il

teatro è la sola strada che voi abbiate dinanzi non cosparsa da

rovi: voi avete tutto per riuscirvi, la bellezza, la gioventù,

l'intelligenza, la voce. Io non voglio dirvi che anche codesta via

non abbia le sue amarezze, non abbia i suoi pericoli; ma tutte le

strade sono cosparse di pericoli per una creatura che vi si

avventuri sola nelle vostre condizioni. Voi eravate istitutrice in

una famiglia assai per bene: questo fatto ha forse tutelato la

vostra innocenza, vi ha forse impedito di perdervi? No, purtroppo;

e se invece che dal convento voi foste venuta dal palcoscenico,

forse non vi sareste perduta così: almeno sareste stata in guardia

e nessuno avrebbe potuto farvi prendere per amore quello che era

soltanto desiderio e capriccio della vostra bellezza intatta. Voi

siete stata perduta dalla vostra innocenza, cara… .


— Ah, questo è vero!


— Il caso non si ripeterà più. Adesso starete in

guardia. Troppo caro prezzo vi è costata la conoscenza di quello

che si nasconde dietro il desiderio brutale di un maschio. Ne

vedrete ancora degli uomini spasimare per voi: sfido io se ne

vedrete! Fatevi una piccola corazza d'indifferenza e passate

custodita dal vostro orgoglio attraverso le fiamme di tutte le

seduzioni: sarà tanto più grande il vostro trionfo.


Era contento della propria eloquenza, Maratti;

contento sopratutto di vedere che le sue parole facevano breccia

nella fanciulla. Elena lo ascoltava intenta, raccolta.


— Mi pare giusto quello che voi dite, –

osservò.


— Venite di là, cara signorina Elena. Vi sentite

di cantarci qualche cosa? Ho portato con me un amico che potrebbe

diventare il vostro impresario, e un maestro che vi potrà

accompagnare al piano.


— Il maestro sarà inutile, – osservò Elena. – Mi

accompagno benissimo da me.


Entrarono nella sala da pranzo dove Gino

Picardi, per occupare il tempo, stava facendo un briciolo di corte

alla sorella di Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi della

madre che di tanto in tanto cedeva alle seduzioni di un sonno

imperioso.


Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma

la sua delicata bellezza scomparve, si spense ecclissata, non

appena Elena apparve nella sala.


Maratti, che osservava l'amico, si accorse

dell'impressione gradevolmente sorpresa che quell'apparizione

produceva. E s'avvide altresì della specie di soggezione che la

distinzione aristocratica di Elena e il suo contegno producevano

sull'impresario. Creature di quel genere ne aveva incontrate poche

nella vita Gino Picardi; nessuna nella sua carriera

d'impresario.


Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie

di avventuriera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece, di

essere in presenza d'una signora autentica, che era insieme la

personificazione della bellezza e della distinzione.


Passato il primo momento di sbalordimento,

l'affarista riprese il sopravvento sull'ammiratore ed egli si

disse:


— Se costei ha appena appena un po' di voce, fra

una settimana faccio strabiliare il pubblico.


Maratti, finiti i convenevoli, annunziò:


— In massima, la signorina accetta: le

condizioni le fisserete poi insieme.


— Benissimo, – disse Picardi.


E si rivolse al maestro.


— Ha portato delle musiche, lei?


Il povero accompagnatore, immerso come gli altri

nella contemplazione della affascinante creatura, sobbalzò e si

passò una mano sulla fronte come per ritrovarsi.


— Delle musiche? – domandò. – Sì, sì, qualche

cosa c'è. Due canzonette napoletane, una francese… .


— Ma, che canzonette! – interruppe Picardi

sgomento all'idea che quella sola parola potesse offendere la sua

preziosa conquista; – le avevo detto di portare delle romanze

io!


— Veramente – balbettò scusandosi il maestro –

avevo creduto bene di portare un po' di tutto, visto che ancora non

si sapeva il genere che la signorina avrebbe prescelto.


— Insomma, – scattò il Picardi, – le ha portate

sì o no queste romanze?


— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di

tutto.


— Ah! ci voleva tanto a dirlo?


Elena cantò. E subito l'entusiasmo

dell'impresario si mutò in giubilo interiore vivissimo.


La fanciulla possedeva un volume di voce che più

di un'artista arrivata le avrebbe invidiato, ma più

dell'estensione, più della limpidezza, più dell'agilità, più della

freschezza squillante e della perfetta intonazione era

l'espressione che formava il fascino maggiore di quella sua voce

magnifica.


Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il

valore dell'espressione che voleva significare, ogni voce di riso o

di pianto, di spasimo o di gioia aveva il suo accento vibrante o

straziato, entusiasta o sgomento, esaltatore o disperato.


Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che

teneva incatenato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle labbra

divinamente arcuate della piccola bocca atteggiata, come la voce, a

una mobilità di espressione, inimmaginabile.


Un prodigio.


Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena non

ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tuttora

attoniti, intenti nei suoi, dicevano con eloquenza l'ammirazione

suscitata.


L'impresario che pur ammirando non dimenticava

l'affare, volle prevenire un possibile eccessivo scoppio

d'entusiasmo con un'approvazione che pur elogiando non potesse

compromettere le condizioni della scrittura.


— Bene, – egli disse con accento di protettore,

– benissimo. La voce c'è e c'è anche del sentimento.

C'intenderemo.


Supplice, la sorella di Maratti pregava

Elena:


— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, ancora

una sola cosa!


Elena sorrise.


Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il più

profondamente impressionato, così impressionato che non trovava una

parola. Non era rimasto molto sorpreso perchè qualcosa dentro gli

diceva sin dapprima che anche la voce doveva esser bella in Elena

tutta bella, che in quella creatura armoniosa non poteva esistere

una dissonanza.


Più che dalla voce egli era rimasto colpito

dall'espressione multiforme del viso della fanciulla,

dall'intensità di sentimento che in certe frasi l'aveva

trasfigurata, dalla potenza ammaliatrice ch'era scaturita, forse

lei inconsapevole, dalle sue pupille. E adesso si chiedeva sgomento

come, perchè, per quale bizzarra disposizione del destino quella

creatura, dal fascino formidabile fatto di bellezza e di

sentimento, di perfetta armonia di forme e di intellettualità

squisita, di passionalità e di grazia era venuta a mettersi sulla

sua via sino a quel giorno facile e piana sino alla banalità.


Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe

lasciato?


La sorella sua pregava ancora:


— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia

buona.


— Volete? — interrogò Elena volgendo intorno uno

sguardo interrogatore.


— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, – disse

Picardi. E soggiunse galante: – Per la prova basta: adesso è per la

nostra delizia.


Maratti che osservava la fanciulla, la vide un

istante corruscare le sopracciglia nerissime: un solco breve e

profondo si scavò per un attimo attraverso la pura fronte

d'alabastro, scomparve, tornò e sparì di nuovo.







