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EMMA WOODHOUSE, bella, inteligente y
rica, con una familia acomodada y un buen carácter, parecía reunir
en su persona los mejores dones de la existencia; y había vivido
cerca de veintiún años sin que casi nada la afligiera o la
enojase.


  
Era la menor de las dos hijas de un padre muy cariñoso e
indulgente y, como consecuencia de la boda de su hermana, desde muy
joven había tenido que hacer de ama de casa. Hacía ya demasiado
tiempo que su madre había muerto para que ella conservase algo más
que un confuso recuerdo de sus caricias, y había ocupado su lugar
una institutriz, mujer de gran corazón, que se había hecho querer
casi como una madre.


  
La señorita Taylor había estado dieciséis años con la familia
del señor Woodhouse, más como amiga que como institutriz, y muy
encariñada con las dos hijas, pero sobre todo con Emma. La
intimidad que había entre ellas era más de hermanas que de otra
cosa. Aun antes de que la señorita Taylor cesara en sus funciones
nominales de institutriz, la blandura de su carácter raras veces le
permitía imponer una prohibición; y entonces, que hacía ya tiempo
que había desaparecido la sombra de su autoridad, habían seguido
viviendo juntas como amigas, muy unidas la una a la otra, y Emma
haciendo siempre lo que quería; teniendo en gran estima el criterio
de la señorita Taylor, pero rigiéndose fundamentalmente por el suyo
propio.


  
Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situación de
Emma eran, de una parte, que en todo podía hacer su voluntad, y de
otra, que era propensa a tener una idea demasiado buena de sí
misma; éstas eran las desventajas que amenazaban mezclarse con sus
muchas cualidades. Sin embargo, por el momento el peligro era tan
imperceptible que en modo alguno podían considerarse como
inconvenientes suyos.


  
Llegó la contrariedad —una pequeña contrariedad—, sin que ello
la turbara en absoluto de un modo demasiado visible: la señorita
Taylor se casó. Perder a la señorita Taylor fue el primero de sus
sinsabores. Y fue el día de la boda de su querida amiga cuando Emma
empezó a alimentar sombríos pensamientos de cierta importancia.
Terminada la boda y cuando ya se hubieron ido los invitados, su
padre y ella se sentaron a cenar, solos, sin un tercero que
alegrase la larga velada. Después de la cena, su padre se dispuso a
dormir, como de costumbre, y a Emma no le quedó más que ponerse a
pensar en lo que había perdido.


  
La boda parecía prometer toda suerte de dichas a su amiga. El
señor Weston era un hombre de reputación intachable, posición
desahogada, edad conveniente y agradables maneras; y había algo de
satisfacción en el pensar con qué desinterés, con qué generosa
amistad ella había siempre deseado y alentado esta unión. Pero la
mañana siguiente fue triste. La ausencia de la señorita Taylor iba
a sentirse a todas horas y en todos los días. Recordaba el cariño
que le había profesado —el cariño, el afecto de dieciséis años—,
cómo la había educado y cómo había jugado con ella desde que tenía
cinco años… cómo no había escatimado esfuerzos para atraérsela y
distraerla cuando estaba sana, y cómo la había cuidado cuando
habían llegado las diversas enfermedades de la niñez. Tenía con
ella una gran deuda de gratitud; pero el período de los últimos
siete años, la igualdad de condiciones y la total intimidad que
habían seguido a la boda de Isabella, cuando ambas quedaron solas
con su padre, tenía recuerdos aún más queridos, más entrañables.
Había sido una amiga y una compañera como pocas existen:
inteligente, instruida, servicial, afectuosa, conociendo todas las
costumbres de la familia, compenetrada con todas sus inquietudes, y
sobre todo preocupada por ella, por todas sus ilusiones y por todos
sus proyectos; alguien a quien podía revelar sus pensamientos
apenas nacían en su mente, y que le profesaba tal afecto que nunca
podía decepcionarla.


  
¿Cómo iba a soportar aquel cambio? Claro que su amiga había ido
a vivir a sólo media milla de distancia de su casa; pero Emma se
daba cuenta de que debía haber una gran diferencia entre una señora
Weston que vivía sólo a media milla de distancia y una señorita
Taylor que vivía en la casa; y a pesar de todas sus cualidades
naturales y domésticas corría el gran peligro de sentirse
moralmente sola. Amaba tiernamente a su padre, pero para ella no
era ésta la mejor compañía; los dos no podían sostener ni
conversaciones serias ni en chanza.


  
El mal de la disparidad de sus edades (y el señor Woodhouse no
se había casado muy joven) se veía considerablemente aumentado por
su estado de salud y sus costumbres; pues, como había estado
enfermizo durante toda su vida, sin desarrollar la menor actividad,
ni física ni intelectual, sus costumbres eran las de un hombre
mucho mayor de lo que correspondía a sus años; y aunque era querido
por todos por la bondad de su corazón y lo afable de su carácter,
el talento no era precisamente lo más destacado de su persona.


  
Su hermana, aunque el matrimonio no la había alejado mucho de
ellos, ya que se había instalado en Londres, a sólo dieciséis
millas del lugar, estaba lo suficientemente lejos como para no
poder estar a su lado cada día; y en Hartfield tenían que hacer
frente a muchas largas veladas de octubre y de noviembre, antes de
que la Navidad significase la nueva visita de Isabella, de su
marido y de sus pequeños, que llenaban la casa proporcionándole de
nuevo el placer de su compañía.


  
En Highbury, la grande y populosa villa, casi una ciudad, a la
que en realidad Hartfield pertenecía, a pesar de sus prados
independientes, y de sus plantíos y de su fama, no vivía nadie de
su misma clase. Y por lo tanto los Woodhouse eran la primera
familia del lugar. Todos les consideraban como superiores. Emma
tenía muchas amistades en el pueblo, pues su padre era amable con
todo el mundo, pero nadie que pudiera aceptarse en lugar de la
señorita Taylor, ni siquiera por medio día. Era un triste cambio; y
al pensar en ello, Emma no podía por menos de suspirar y desear
imposibles, hasta que su padre despertaba y era necesario ponerle
buena cara. Necesitaba que le levantasen el ánimo. Era un hombre
nervioso, propenso al abatimiento; quería a cualquiera a quien
estuviera acostumbrado, y detestaba separarse de él; odiaba los
cambios de cualquier especie. El matrimonio, como origen de
cambios, siempre le era desagradable; y aún no había asimilado ni
mucho menos el matrimonio de su hija, y siempre hablaba de ella de
un modo compasivo, a pesar de que había sido por completo un
matrimonio por amor, cuando se vio obligado a separarse también de
la señorita Taylor; y sus costumbres de plácido egoísmo y su total
incapacidad para suponer que otros podían pensar de modo distinto a
él, le predispusieron no poco a imaginar que la señorita Taylor
había cometido un error tan grave para ellos como para ella misma,
y que hubiera sido mucho más feliz de haberse quedado todo el resto
de su vida en Hartfield. Emma sonreía y se esforzaba por que su
charla fuera lo más animada posible, para apartarle de estos
pensamientos; pero a la hora del té, al señor Woodhouse le era
imposible no repetir exactamente lo que ya había dicho al
mediodía:


  
—¡Pobre señorita Taylor! Me gustaría que pudiera volver con
nosotros. ¡Qué lastima que al señor Weston se le ocurriera pensar
en ella!


  
—En esto no puedo estar de acuerdo contigo, papá; ya sabes que
no. El señor Weston es un hombre excelente, de muy buen carácter y
muy agradable, y por lo tanto merece una buena esposa; y supongo
que no hubieras preferido que la señorita Taylor viviera con
nosotros para siempre y soportara todas mis manías, cuando podía
tener una casa propia…


  
—¡Una casa propia! Pero ¿qué sale ganando con tener una casa
propia? Ésta es tres veces mayor. Y tú nunca has tenido manías,
querida.


  
—Iremos a verles a menudo y ellos vendrán a vernos… ¡Siempre
estaremos juntos! Somos nosotros los que tenemos que empezar,
tenemos que hacerles la primera visita, y muy pronto.


  
—Querida, ¿cómo voy a ir tan lejos? Randalls está demasiado
lejos. No podría andar ni la mitad del camino.


  
—No, papá, nadie dice que tengas que ir andando. Desde luego que
tenemos que ir en coche.


  
—¿En coche? Pero a James no le gusta sacar los caballos por un
viaje tan corto; ¿y dónde vamos a dejar a los pobres caballos
mientras estamos de visita?


  
—Papá, pues en las cuadras del señor Weston. Ya sabes que estaba
todo previsto. Ayer por la noche hablamos de todo esto con el señor
Weston. Y en cuanto a James, puedes estar completamente seguro de
que siempre querrá ir a Randalls, porque su hija está sirviendo
allí como doncella. Lo único de que dudo es de que quiera llevarnos
a algún otro sitio. Fue obra tuya, papá. Fuiste tú quien consiguió
a Hannah el empleo. Nadie pensaba en Hannah hasta que tú la
mencionaste… ¡James te está muy agradecido!


  
—Estoy muy contento de haber pensado en ella. Fue una gran
suerte, porque por nada del mundo hubiese querido que el pobre
James se creyera desairado; y estoy seguro de que será una
magnífica sirvienta; es una muchacha bien educada y que sabe
hablar; tengo muy buena opinión de ella. Cuando la encuentro
siempre me hace una reverencia y me pregunta cómo estoy con maneras
muy corteses; y cuando la tienes aquí haciendo costura, me fijo en
que siempre sabe hacer girar muy bien la llave en la cerradura, y
nunca la cierra de un portazo. Estoy seguro de que será una
excelente criada; y será un gran consuelo para la pobre señorita
Taylor tener a su lado a alguien a quien está acostumbrada a ver.
Siempre que James va a ver a su hija, ya puedes suponer que tendrá
noticias nuestras. Él puede decirle cómo vamos.


  
Emma no regateó esfuerzos para conseguir que su padre se
mantuviera en este estado de ánimo, y confiaba, con la ayuda del
chaquete, lograr que pasara tolerablemente bien la velada, sin que
le asaltaran más pesares que los suyos propios. Se puso la tabla
del chaquete; pero inmediatamente entró una visita que lo hizo
innecesario.


  
El señor Knightley, hombre de muy buen criterio, de unos treinta
y siete o treinta y ocho años, no sólo era un viejo e íntimo amigo
de la familia, sino que también se hallaba particularmente
relacionado con ella por ser hermano mayor del marido de Isabella.
Vivía aproximadamente a una milla de distancia de Highbury, les
visitaba con frecuencia y era siempre bien recibido, y esta vez
mejor recibido que de costumbre, ya que traía nuevas recientes de
sus mutuos parientes de Londres. Después de varios días de
ausencia, había vuelto poco después de la hora de cenar, y había
ido a Hartfield para decirles que todo marchaba bien en la plaza de
Brunswick. Ésta fue una feliz circunstancia que animó al señor
Woodhouse por cierto tiempo. El señor Knightley era un hombre
alegre, que siempre le levantaba los ánimos; y sus numerosas
preguntas acerca de «la pobre Isabella» y sus hijos fueron
contestadas a plena satisfacción. Cuando hubo terminado, el señor
Woodhouse, agradecido, comentó:


  
—Señor Knightley, ha sido usted muy amable al salir de su casa
tan tarde y venir a visitarnos. ¿No le habrá sentado mal salir a
esta hora?


  
—No, no, en absoluto. Hace una noche espléndida, y con una
hermosa luna; y tan templada que incluso tengo que apartarme del
fuego de la chimenea.


  
—Pero debe de haberla encontrado muy húmeda y con mucho barro en
el camino. Confío en que no se habrá resfriado.


  
—¿Barro? Mire mis zapatos. Ni una mota de polvo.


  
—¡Vaya! Pues me deja muy sorprendido, porque por aquí hemos
tenido muchas lluvias. Mientras desayunábamos estuvo lloviendo de
un modo terrible durante media hora. Yo quería que aplazaran la
boda.


  
—A propósito… Todavía no le he dado a usted la enhorabuena. Creo
que me doy cuenta de la clase de alegría que los dos deben de
sentir, y por eso no he tenido prisa en felicitarles; pero espero
que todo haya pasado sin más complicaciones. ¿Qué tal se
encuentran? ¿Quién ha llorado más?


  
—¡Ay! ¡Pobre señorita Taylor! ¡Qué pena!


  
—Si me permite, sería mejor decir pobre señor y señorita
Woodhouse; pero lo que no me es posible decir es «pobre señorita
Taylor». Yo les aprecio mucho a usted y a Emma; pero cuando se
trata de una cuestión de dependencia o independencia… Sin ninguna
duda, tiene que ser preferible no tener que complacer más que a una
sola persona en vez de dos.


  
—Sobre todo cuando una de esas dos personas es muy antojadiza y
fastidiosa —dijo Emma bromeando—; ya sé que esto es lo que está
pensando… y que sin duda es lo que diría si no estuviera delante mi
padre.


  
—Lo cierto, querida, es que creo que esto es la pura verdad
—dijo el señor Woodhouse suspirando—; temo que a veces soy muy
antojadizo y fastidioso.


  
—¡Papá querido! ¡No vas a pensar que me refería a ti, o que el
señor Knightley te aludía! ¡A quién se le ocurre semejante cosa!
¡Oh, no! Yo me refería a mí misma. Ya sabes que al señor Knightley
le gusta sacar a relucir defectos míos… en broma… todo es en broma.
Siempre nos decimos mutuamente todo lo que queremos.


  
Efectivamente, el señor Knightley era una de las pocas personas
que podía ver defectos en Emma Woodhouse, y la única que le hablaba
de ellos; y aunque eso a Emma no le era muy grato, sabía que a su
padre aún se lo era mucho menos, y que le costaba mucho llegar a
sospechar que hubiera alguien que no la considerase perfecta.


  
—Emma sabe que yo nunca la adulo —dijo el señor Knightley—, pero
no me refería a nadie en concreto. La señorita Taylor estaba
acostumbrada a tener que complacer a dos personas; ahora no tendrá
que complacer más que a una. Por lo tanto hay más posibilidades de
que salga ganando con el cambio.


  
—Bueno —dijo Emma, deseosa de cambiar de conversación—, usted
quiere que le hablemos de la boda, y yo lo haré con mucho gusto,
porque todos nos portamos admirablemente. Todo el mundo fue
puntual, todo el mundo lucía las mejores galas… No se vio ni una
sola lágrima, y apenas alguna cara larga. ¡Oh, no! Todos sabíamos
que íbamos a vivir sólo a media milla de distancia, y estábamos
seguros de vernos todos los días.


  
—Mi querida Emma lo sobrelleva todo muy bien —dijo su padre—;
pero, señor Knightley, la verdad es que ha sentido mucho perder a
la pobre señorita Taylor, y estoy seguro de que la echará de menos
más de lo que se cree.


  
Emma volvió la cabeza dividida entre lágrimas y sonrisas.


  
—Es imposible que Emma no eche de menos a una compañera así
—dijo el señor Knightley—. No la apreciaríamos como la apreciamos
si supusiéramos una cosa semejante. Pero ella sabe lo beneficiosa
que es esta boda para la señorita Taylor; sabe lo importante que
tiene que ser para la señorita Taylor, a su edad, verse en una casa
propia y tener asegurada una vida desahogada, y por lo tanto no
puede por menos de sentir tanta alegría como pena. Todos los amigos
de la señorita Taylor deben alegrarse de que se haya casado tan
bien.


  
—Y olvida usted —dijo Emma— otro motivo de alegría para mí, y no
pequeño: que fui yo quien hizo la boda. Yo fui quien hizo la boda,
¿sabe usted?, hace cuatro años; y ver que ahora se realiza y que se
demuestre que acerté cuando eran tantos los que decían que el señor
Weston no volvería a casarse, a mí me compensa de todo lo
demás.


  
El señor Knightley inclinó la cabeza ante ella. Su padre se
apresuró a replicar:


  
—¡Oh, querida! Espero que no vas a hacer más bodas ni más
predicciones, porque todo lo que tú dices siempre termina
ocurriendo. Por favor, no hagas ninguna boda más.


  
—Papá, te prometo que para mí no voy a hacer ninguna; pero me
parece que debo hacerlo por los demás. ¡Es la cosa más divertida
del mundo! Imagínate, ¡después de este éxito! Todo el mundo decía
que el señor Weston no se volvería a casar. ¡Oh, no! El señor
Weston, que hacía tanto tiempo que era viudo y que parecía
encontrarse tan a gusto sin una esposa, siempre tan ocupado con sus
negocios de la ciudad, o aquí con sus amigos, siempre tan bien
recibido en todas partes, siempre tan alegre… El señor Weston, que
no necesitaba pasar ni una sola velada solo si no quería. ¡Oh, no!
Seguro que el señor Weston nunca más se volvería a casar. Había
incluso quien hablaba de una promesa que había hecho a su esposa en
el lecho de muerte, y otros decían que el hijo y el tío no le
dejarían. Sobre este asunto se dijeron las más solemnes tonterías,
pero yo no creí ninguna. Siempre, desde el día (hace ya unos cuatro
años) que la señorita Taylor y yo le conocimos en Broadway-Lane,
cuando empezaba a lloviznar y se precipitó tan galantemente a pedir
prestados en la tienda de Farmer Mitchell dos paraguas para
nosotras, no dejé de pensar en ello. Desde entonces ya planeé la
boda; y después de ver el éxito que he tenido en este caso, papá
querido, no vas a suponer que voy a dejar de hacer de
casamentera.


  
—No entiendo lo que quiere usted decir con eso de «éxito» —dijo
el señor Knightley—. Éxito supone un esfuerzo. Hubiera usted
empleado su tiempo de un modo muy adecuado y muy digno si durante
estos cuatro últimos años hubiera estado haciendo lo posible para
que se realizara esta boda. ¡Una ocupación admirable para una
joven! Pero si es como yo imagino, y sus funciones de casamentera,
como usted dice, se reducen a planear la boda, diciéndose a sí
misma un día en que no tiene nada que pensar: «Creo que sería muy
conveniente para la señorita Taylor que se casara con el señor
Weston», repitiéndoselo a sí misma de vez en cuando, ¿cómo puede
hablar de éxito?, ¿dónde está el mérito? ¿De qué está usted
orgullosa? Tuvo una intuición afortunada, eso es todo.


  
—¿Y nunca ha conocido usted el placer y el triunfo de una
intuición afortunada? Le compadezco. Le creía más inteligente.
Porque puede estar seguro de una cosa: una intuición afortunada
nunca es tan sólo cuestión de suerte. Siempre hay algo de talento
en ello. Y en cuanto a mi modesta palabra de «éxito», que usted me
reprocha, no veo que esté tan lejos de poder atribuírmela. Usted ha
planteado dos posibilidades extremas, pero yo creo que puede haber
una tercera: algo que esté entre no hacer nada y hacerlo todo. Si
yo no hubiese hecho que el señor Weston nos visitara y no le
hubiera atentado en mil pequeñas cosas, y no hubiese allanado
muchas pequeñas dificultades, a fin de cuentas quizá no hubiéramos
llegado a este final. Creo que usted conoce Hartfield lo
suficientemente bien para comprender esto.


  
—Un hombre franco y sincero como Weston y una mujer sensata y
sin melindres como la señorita Taylor, pueden muy bien dejar que
sus asuntos se arreglen por sí mismos. Mezclándose se exponía usted
a hacerse más daño a sí misma que bien a ellos.


  
—Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer algún bien a los
demás —intervino el señor Woodhouse, que sólo en parte comprendía
lo que estaban hablando—; pero, por favor, querida, te ruego que no
hagas más bodas, son disparates que rompen de un modo terrible la
unidad de la familia.


  
—Sólo una más, papá; sólo para el señor Elton. ¡Pobre señor
Elton! Tú aprecias al señor Elton, papá… Tengo que buscarle esposa.
No hay nadie en Highbury que le merezca… y ya lleva aquí todo un
año, y ha arreglado su casa de un modo tan confortable que sería
una lástima que siguiera soltero por más tiempo… y hoy me ha
parecido que cuando les juntaba las manos ponía cara de que le
hubiese gustado mucho que alguien hiciera lo mismo con él. Yo
aprecio mucho al señor Elton, y ése es el único medio que tengo de
hacerle un favor.


  
—Desde luego, el señor Elton es un joven muy agraciado y un
hombre excelente, y yo le tengo en gran aprecio. Pero, querida, si
quieres tener una deferencia para con él es mejor que le pidas que
venga a cenar con nosotros cualquier día. Eso será mucho mejor. Y
confío que el señor Knightley será tan amable como para
acompañarnos.


  
—Con muchísimo gusto, siempre que usted lo desee —dijo riendo el
señor Knightley—; y estoy totalmente de acuerdo con usted en que
eso será mucho mejor. Invítele a cenar, Emma, y muéstrele todo su
afecto con el pescado y el pollo, pero deje que sea él mismo quien
se elija esposa. Créame, un hombre de veintiséis o veintisiete años
ya sabe cuidar de sí mismo.
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EL señor Weston era natural de
Highbury, y había nacido en el seno de una familia honorable que en
el curso de las dos o tres últimas generaciones había ido
acrecentando su nobleza y su fortuna. Había recibido una buena
educación, pero al tener ya desde una edad muy temprana una cierta
independencia, se encontró incapaz de desempeñar ninguna de las
ocupaciones de la casa a las que se dedicaban sus hermanos; y su
espíritu activo e inquieto y su temperamento sociable le había
llevado a ingresar en la milicia del condado que entonces se
formó.


  
El capitán Weston era apreciado por todos; y cuando las
circunstancias de la vida militar le habían hecho conocer a la
señorita Churchill, de una gran familia del Yorkshire, y la
señorita Churchill se enamoró de él, nadie se sorprendió, excepto
el hermano de ella y su esposa, que nunca le habían visto, que
estaban llenos de orgullo y de pretensiones, y que se sentían
ofendidos por este enlace.


  
Sin embargo, la señorita Churchill, como ya era mayor de edad y
se hallaba en plena posesión de su fortuna —aunque su fortuna no
fuese proporcionada a los bienes de la familia— no se dejó disuadir
y la boda tuvo lugar con infinita mortificación por parte del señor
y la señora Churchill, quienes se la quitaron de encima con el
debido decoro. Éste fue un enlace desafortunado y no fue motivo de
mucha felicidad. La señora Weston hubiera debido ser más dichosa,
pues tenía un esposo cuyo afecto y dulzura de carácter le hacían
considerarse deudor suyo en pago de la gran felicidad de estar
enamorada de él; pero aunque era una mujer de carácter no tenía el
mejor. Tenía temple suficiente como para hacer su propia voluntad
contrariando a su hermano, pero no el suficiente como para dejar de
hacer reproches excesivos a la cólera también excesiva de su
hermano, ni para no echar de menos los lujos de su antigua casa.
Vivieron por encima de sus posibilidades, pero incluso eso no era
nada en comparación con Enscombe: ella nunca dejó de amar a su
esposo pero quiso ser a la vez la esposa del capitán Weston y la
señora Churchill de Enscombe.


  
El capitán Weston, de quien se había considerado, sobre todo por
los Churchill, que había hecho una boda tan ventajosa, resultó que
había llevado con mucho la peor parte; pues cuando murió su esposa
después de tres años de matrimonio, tenía menos dinero que al
principio, y debía mantener a un hijo. Sin embargo, pronto se le
libró de la carga de este hijo. El niño, habiendo además otro
argumento de conciliación debido a la enfermedad de su madre, había
sido el medio de una suerte de reconciliación y el señor y la
señora Churchill, que no tenían hijos propios, ni ningún otro niño
de parientes tan próximos de que cuidarse, se ofrecieron a hacerse
cargo del pequeño Frank poco después de la muerte de su madre. Ya
puede suponerse que el viudo sintió ciertos escrúpulos y no cedió
de muy buena gana; pero como estaba abrumado por otras
preocupaciones, el niño fue confiado a los cuidados y a la riqueza
de los Churchill, y él no tuvo que ocuparse más que de su propio
bienestar y de mejorar todo lo que pudo su situación.


  
Se imponía un cambio completo de vida. Abandonó la milicia y se
dedicó al comercio, pues tenía hermanos que ya estaban bien
establecidos en Londres y que le facilitaron los comienzos. Fue un
negocio que no le proporcionó más que cierto desahogo. Conservaba
todavía una casita en Highbury en donde pasaba la mayor parte de
sus días libres; y entre su provechosa ocupación y los placeres de
la sociedad, pasaron alegremente dieciocho o veinte años más de su
vida. Para entonces había ya conseguido una situación más
desahogada que le permitió comprar una pequeña propiedad próxima a
Highbury por la que siempre había suspirado, así como casarse con
una mujer incluso con tan poca dote como la señorita Taylor, y
vivir de acuerdo con los impulsos de su temperamento cordial y
sociable.


  
Hacía ya algún tiempo que la señorita Taylor había empezado a
influir en sus planes, pero como no era la tiránica influencia que
la juventud ejerce sobre la juventud, no había hecho vacilar su
decisión de no asentarse hasta que pudiera comprar Randalls, y la
venta de Randalls era algo en lo que pensaba hacía ya mucho tiempo;
pero había seguido el camino que se trazó teniendo a la vista estos
objetivos hasta que logró sus propósitos. Había reunido una
fortuna, comprado una casa y conseguido una esposa; y estaba
empezando un nuevo período de su vida que según todas las
probabilidades sería más feliz que ningún otro de los que había
vivido. Él nunca había sido un hombre desdichado; su temperamento
le había impedido serlo, incluso en su primer matrimonio; pero el
segundo debía demostrarle cuán encantadora, juiciosa y realmente
afectuosa puede llegar a ser una mujer, y darle la más grata de las
pruebas de que es mucho mejor elegir que ser elegido, despertar
gratitud que sentirla.


  
Sólo podía felicitarse de su elección; de su fortuna podía
disponer libremente; pues por lo que se refiere a Frank, había sido
manifiestamente educado como el heredero de su tío, quien lo había
adoptado hasta el punto de que tomó el nombre de Churchill al
llegar a la mayoría de edad. Por lo tanto era más que improbable
que algún día necesitase la ayuda de su padre. Éste no tenía ningún
temor de ello. La tía era una mujer caprichosa y gobernaba por
completo a su marido; pero el señor Weston no podía llegar a
imaginar que ninguno de sus caprichos fuese lo suficientemente
fuerte como para afectar a alguien tan querido, y, según él creía,
tan merecidamente querido. Cada año veía a su hijo en Londres y
estaba orgulloso de él; y sus apasionados comentarios sobre él
presentándole como un apuesto joven habían hecho que Highbury
sintiese por él como una especie de orgullo. Se le consideraba
perteneciente a aquel lugar hasta el punto de hacer que sus méritos
y sus posibilidades fuesen algo de interés general.


  
El señor Frank Churchill era uno de los orgullos de Highbury y
existía una gran curiosidad por verle, aunque esta admiración era
tan poco correspondida que él nunca había estado allí. A menudo se
había hablado de hacer una visita a su padre, pero esta visita
nunca se había efectuado.


  
Ahora, al casarse su padre, se habló mucho de que era una
excelente ocasión para que realizara la visita. Al hablar de este
tema no hubo ni una sola voz que disintiera, ni cuando la señora
Perry fue a tomar el té con la señora y la señorita Bates, ni
cuando la señorita Bates devolvió la visita. Aquella era la
oportunidad para que el señor Frank Churchill conociese el lugar; y
las esperanzas aumentaron cuando se supo que había escrito a su
nueva madre sobre la cuestión. Durante unos cuantos días en todas
las visitas matinales que se hacían en Highbury se mencionaba de un
modo u otro la hermosa carta que había recibido la señora
Weston.


  
—Supongo que ha oído usted hablar de la preciosa carta que el
señor Frank Churchill ha escrito a la señora Weston. Me han dicho
que es una carta muy bonita. Me lo ha dicho el señor Woodhouse. El
señor Woodhouse ha visto la carta y dice que en toda su vida no ha
leído una carta tan hermosa.


  
La verdad es que era una carta admirable. Por supuesto, la
señora Weston se había formado una idea muy favorable del joven; y
una deferencia tan agradable era una irrefutable prueba de su gran
sensatez, y algo que venía a sumarse gratamente a todas las
felicitaciones que había recibido por su boda. Se sintió una mujer
muy afortunada; y había vivido lo suficiente para saber lo
afortunada que podía considerarse, cuando lo único que lamentaba
era una separación parcial de sus amigos, cuya amistad con ella
nunca se había enfriado, y a quienes tanto costó separarse de
ella.


  
Sabía que a veces se la echaría de menos; y no podía pensar sin
dolor en que Emma perdiese un solo placer o sufriese una sola hora
de tedio al faltarle su compañía; pero su querida Emma no era una
persona débil de carácter; sabía estar a la altura de su situación
mejor que la mayoría de las muchachas, y tenía sensatez y energía y
ánimos que era de esperar que le hiciesen sobrellevar felizmente
sus pequeñas dificultades y contrariedades. Y además era tan
consolador el que fuese tan corta la distancia entre Randalb y
Hartfield, tan fácil de recorrer, el camino incluso para una mujer
sola y en el caso y en las circunstancias de la señora Weston que
en la estación que ya se acercaba no pondría obstáculos en que
pasaran la mitad de las tardes de cada semana juntas.


  
Su situación era a un tiempo motivo de horas de gratitud para la
señora Weston y sólo de momentos de pesar; y su satisfacción —más
que satisfacción—, su extraordinaria alegría era tan justa y tan
visible que Emma, a pesar de que conocía tan bien a su padre, a
veces quedaba sorprendida al ver que aún era capaz de compadecer a
«la pobre señorita Taylor», cuando la dejaron en Randalls en medio
de las mayores comodidades, o la vieron alejarse al atardecer junto
a su atento esposo en un coche propio. Pero nunca se iba sin que el
señor Woodhouse dejara escapar un leve suspiro y dijera:


  
—¡Ah, pobre señorita Taylor! ¡Tanto como le gustaría
quedarse!


  
No había modo de recobrar a la señorita Taylor… Ni tampoco era
probable que dejara de compadecerla; pero unas pocas semanas
trajeron algún consuelo al señor Woodhouse. Las felicitaciones de
sus vecinos habían terminado; ya nadie volvía a hurgar en su herida
felicitándole por un acontecimiento tan penoso; y el pastel de
boda, que tanta pesadumbre le había causado, ya había sido comido
por completo. Su estómago no soportaba nada sustancioso y se
resistía a creer que los demás no fuesen como él. Lo que a él le
sentaba mal consideraba que debía sentar mal a todo el mundo; y por
lo tanto había hecho todo lo posible para disuadirles de que
hiciesen pastel de boda, y cuando vio que sus esfuerzos eran en
vano hizo todo lo posible para evitar que los demás comieran de él.
Se había tomado la molestia de consultar el asunto con el señor
Perry, el boticario. El señor Perry era un hombre inteligente y de
mucho mundo cuyas frecuentes visitas eran uno de los consuelos de
la vida del señor Woodhouse; y al ser consultado no pudo por menos
de reconocer (aunque parece ser que más bien a pesar suyo) que lo
cierto era que el pastel de boda podía perjudicar a muchos, quizás
a la mayoría, a menos que se comiese con moderación. Con esta
opinión que confirmaba la suya propia, el señor Woodhouse intentó
influir en todos los visitantes de los recién casados; pero a pesar
de todo, el pastel se terminó; y sus benevolentes nervios no
tuvieron descanso hasta que no quedó ni una migaja.


  
Por Highbury corrió un extraño rumor acerca de que los hijos del
señor Perry habían sido vistos con un pedazo del pastel de boda de
la señora Weston en la mano; pero el señor Woodhouse nunca lo
hubiese creído.
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A su manera, al señor Woodhouse le
gustaba la compañía. Le gustaba muchísimo que sus amistades fueran
a verle; y se sumaban una serie de factores, su larga residencia en
Hartfield y su buen carácter, su fortuna, su casa y su hija,
haciendo que pudiese elegir las visitas de su pequeño círculo, en
gran parte según sus gustos. Fuera de este círculo tenía poco trato
con otras familias; su horror a trasnochar y a las cenas muy
concurridas impedían que tuviera más amistades que las que estaban
dispuestas a visitarle según sus conveniencias. Afortunadamente
para él, Highbury, que incluía a Randalls en su parroquia, y
Donwell Abbey en la parroquia vecina —donde vivía el señor
Knightley— comprendía a muchas de tales personas. No pocas veces se
dejaba convencer por Emma, e invitaba a cenar a algunos de los
mejores y más elegidos, pero lo que él prefería eran las reuniones
de la tarde, y a menos que en alguna ocasión se le antojase que
alguno de ellos no estaba a la altura de la casa, apenas había
alguna tarde de la semana en que Emma no pudiese reunir a su
alrededor personas suficientes para jugar a las cartas.


  
Un verdadero aprecio, ya antiguo, dio entrada a su casa a los
Weston y al señor Knightley; y en cuanto al señor Elton, un joven
que vivía solo contra su voluntad, tenía el privilegio de poder
huir todas las tardes libres de su negra soledad, y cambiarla por
los refinamientos y la compañía del salón del señor Woodhouse y por
las sonrisas de su encantadora hija, sin ningún peligro de que se
le expulsara de allí.


  
Tras éstos venía un segundo grupo; del cual, entre los más
asiduos figuraban la señora y la señorita Bates, y la señora
Goddard, tres damas que estaban casi siempre a punto de aceptar una
invitación procedente de Hartfield, y a quienes se iba a recoger y
se devolvía a su casa tan a menudo, que el señor Woodhouse no
consideraba que ello fuese pesado ni para James ni para los
caballos. Si sólo hubiera sido una vez al año, lo hubiera
considerado como una gran molestia.


  
La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era
una señora muy anciana, incapaz ya de casi toda actividad,
exceptuando el té y el cuatrillo

  [1]
. Vivía muy modestamente con su única hija, y se le tenían
todas las consideraciones y todo el respeto que una anciana
inofensiva en tan incómodas circunstancias puede suscitar. Su hija
gozaba de una popularidad muy poco común en una mujer que no era ni
joven, ni hermosa, ni rica, ni casada. La posición social de la
señorita Bates era de las peores para que gozara de tantas
simpatías; no tenía ninguna superioridad intelectual para compensar
lo demás o para intimidar a los que hubieran podido detestarla y
hacer que le demostraran un aparente respeto. Nunca había presumido
ni de belleza ni de inteligencia. Su juventud había pasado sin
llamar la atención, y ya de edad madura se había dedicado a cuidar
a su decrépita madre, y a la empresa de hacer con sus exiguos
ingresos el mayor número posible de cosas. Sin embargo era una
mujer feliz, y una mujer a quien nadie nombraba sin benevolencia.
Era su gran buena voluntad y lo contentadizo de su carácter lo que
obraba estas maravillas. Quería a todo el mundo, procuraba la
felicidad de todo el mundo, ponderaba en seguida los méritos de
todo el mundo; se consideraba a sí misma un ser muy afortunado, a
quien se había dotado de algo tan valioso como una madre excelente,
buenos vecinos y amigos, y un hogar en el que nada faltaba. La
sencillez y la alegría de su carácter, su temperamento contentadizo
y agradecido, complacían a todos y eran una fuente de felicidad
para ella misma. Le gustaba mucho charlar de asuntos triviales, lo
cual encajaba perfectamente con los gustos del señor Woodhouse,
siempre atento a las pequeñas noticias y a los chismes
inofensivos.


  
La señora Goddard era maestra de escuela, no de un colegio ni de
un pensionado, ni de cualquier otra cosa por el estilo en donde se
pretende con largas frases de refinada tontería combinar la
libertad de la ciencia con una elegante moral acerca de nuevos
principios y nuevos sistemas, y en donde las jóvenes a cambio de
pagar enormes sumas pierden salud y adquieren vanidad, sino una
verdadera, honrada escuela de internas a la antigua, en donde se
vendía a un precio razonable una razonable cantidad de
conocimientos, y a donde podía mandarse a las 
muchachas para que no estorbaran en casa, y podían hacerse
un pequeña educación sin ningún peligro de que salieran de allí
convertidas en prodigios. La escuela de la señora Goddard tenía muy
buena reputación, y bien merecida, pues Highbury estaba considerado
como un lugar particularmente saludable: tenía una casa espaciosa,
un jardín, daba a las niñas comida sana y abundante, en verano
dejaba que corretearan a su gusto, y en invierno ella misma les
curaba los sabañones. No era, pues, de extrañar que una hilera de a
dos de unas cuarenta jóvenes la siguieran cuando iba a la iglesia.
Era una mujer sencilla y maternal, que había trabajado mucho en su
juventud, y que ahora se consideraba con derecho a permitirse el
ocasional esparcimiento de una visita para tomar el té; y como
tiempo atrás debía mucho a la amabilidad del señor Woodhouse, se
sentía particularmente obligada a no desatender sus invitaciones y
a abandonar su pulcra salita, y pasar siempre que podía unas horas
de ocio perdiendo o ganando unas cuantas monedas de seis peniques
junto a la chimenea de su anfitrión.


  
Éstas eran las señoras que Emma podía reunir con mucha
frecuencia; y estaba no poco contenta de conseguirlo, por su padre;
aunque, por lo que a ella se refería, no había remedio para la
ausencia de la señora Weston. Estaba encantada de ver que su padre
parecía sentirse a gusto y muy contento con ella por saber arreglar
las cosas tan bien; pero la apacible y monótona charla de aquellas
tres mujeres le hacía darse cuenta que cada velada que pasaba de
este modo era una de las largas veladas que con tanto temor había
previsto.


  
Una mañana, cuando creía poder asegurar que el día iba a
terminar de este modo, trajeron un billete de parte de la señora
Goddard que solicitaba en los términos más respetuosos que se le
permitiera venir acompañada de la señorita Smith; una petición que
fue muy bien acogida; porque la señorita Smith era una muchacha de
diecisiete años a quien Emma conocía muy bien de vista y por quien
hacía tiempo que sentía interés debido a su belleza. Contestó con
una amable invitación, y la gentil dueña de la casa ya no temió la
llegada de la tarde.


  
Harriet Smith era hija natural de alguien. Hacía ya varios años
alguien la había hecho ingresar en la escuela de la señora Goddard,
y recientemente alguien la había elevado desde su situación de
colegiala a la de huésped. En general, esto era todo lo que se
sabía de su historia. En apariencia no tenía más amigos que los que
se había hecho en Highbury, y ahora acababa de volver de una larga
visita que había hecho a unas jóvenes que vivían en el campo y que
habían sido sus compañeras de escuela.


  
Era una muchacha muy linda, y su belleza resultó ser de una
clase que Emma admiraba particularmente. Era bajita, regordeta y
rubia, llena de lozanía, de ojos azules, cabello reluciente, rasgos
regulares y un aire de gran dulzura; y antes del fin de la velada
Emma estaba tan complacida con sus modales como con su persona, y
completamente decidida a seguir tratándola.


  
No le llamó la atención nada particularmente inteligente en el
trato de la señorita Smith, pero en conjunto la encontró muy
simpática —sin ninguna timidez fuera de lugar y sin reparos para
hablar— y con todo sin ser por ello en absoluto inoportuna,
sabiendo estar tan bien en su lugar y mostrándose tan deferente,
dando muestras de estar tan agradablemente agradecida por haber
sido admitida en Hartfield, y tan sinceramente impresionada por el
aspecto de todas las cosas, tan superior en calidad a lo que ella
estaba acostumbrada, que debía de tener muy buen juicio y merecía
aliento. Y se le daría aliento. Aquellos ojos azules y mansos y
todos aquellos dones naturales no iban a desperdiciarse en la
sociedad inferior de Highbury y sus relaciones. Las amistades que
ya se había hecho eran indignas de ella. Las amigas de quien
acababa de separarse, aunque fueran muy buena gente, debían estar
perjudicándola. Eran una familia cuyo apellido era Martin, y a la
que Emma conocía mucho de oídas, ya que tenían arrendada una gran
granja del señor Knightley, y vivían en la parroquia de Donwell,
tenían muy buena reputación según creía —sabía que el señor
Knightley les estimaba mucho— pero debían de ser gente vulgar y
poco educada, en modo alguno propia de tener intimidad con una
muchacha que sólo necesitaba un poco más de conocimientos y de
elegancia para ser completamente perfecta. Ella la aconsejaría; la
haría mejorar; haría que abandonase sus malas amistades y la
introduciría en la buena sociedad; formaría sus opiniones y sus
modales. Sería una empresa interesante y sin duda también una buena
obra; algo muy adecuado a su situación en la vida; a su tiempo
libre y a sus posibilidades.


  
Estaba tan absorta admirando aquellos ojos azules y mansos,
hablando y escuchando, y trazando todos estos planes en las pausas
de la conversación, que la tarde pasó muchísimo más aprisa que de
costumbre; y la cena con la que siempre terminaban esas reuniones,
y para la que Emma solía preparar la mesa con calma, esperando a
que llegara el momento oportuno, aquella vez se dispuso en un abrir
y cerrar de ojos, y se acercó al fuego, casi sin que ella misma se
diera cuenta. Con una presteza que no era habitual en un carácter
como el suyo que, con todo, nunca había sido indiferente al
prestigio de hacerlo todo muy bien y poniendo en ello los cinco
sentidos, con el auténtico entusiasmo de un espíritu que se
complacía en sus propias ideas, aquella vez hizo los honores de la
mesa, y sirvió y recomendó el picadillo de pollo y las ostras
asadas con una insistencia que sabía necesaria en aquella hora algo
temprana y adecuada a los corteses cumplidos de sus invitados.


  
En ocasiones como ésta, en el ánimo del bueno del señor
Woodhouse se libraba un penoso combate. Le gustaba ver servida la
mesa, pues tales invitaciones habían sido la moda elegante de su
juventud; pero como estaba convencido de que las cenas eran
perjudiciales para la salud, más bien le entristecía ver servir los
platos; y mientras que su sentido de la hospitalidad le llevaba a
alentar a sus invitados a que comieran de todo, los cuidados que le
inspiraba su salud hacía que se apenase de ver que comían.


  
Lo único que en conciencia podía recomendar era un pequeño tazón
de avenate

  [2]
 claro como el que él tomaba, pero, mientras las señoras no
tenían ningún reparo en atacar bocados más sabrosos, debía
contentarse con decir:


  
—Señora Bates, permítame aconsejarle que pruebe uno de estos
huevos. Un huevo duro poco cocido no puede perjudicar. Serle sabe
hacer huevos duros mejor que nadie. Yo no recomendaría un huevo
duro a nadie más, pero no tema usted, ya ve que son muy pequeños,
uno de esos huevos tan pequeños no pueden hacerle daño. Señorita
Bates, que Emma le sirva un pedacito de tarta, un pedacito
chiquitín. Nuestras tartas son sólo de manzana. En esta casa no le
daremos ningún dulce que pueda perjudicarle. Lo que no le aconsejo
son las natillas. Señora Goddard, ¿qué le parecería medio vasito de
vino? ¿Medio vasito pequeño, mezclado con agua? No creo que eso
pueda sentarle mal.


  
Emma dejaba hablar a su padre, pero servía a sus invitados
manjares más consistentes; y aquella noche tenía un interés
especial en que quedaran contentos. Se había propuesto atraerse a
la señorita Smith y lo había conseguido. La señorita Woodhouse era
un personaje tan importante en Highbury que la noticia de que iban
a ser presentadas le había producido tanto miedo como alegría… Pero
la modesta y agradecida joven salió de la casa llena de gratitud,
muy contenta de la afabilidad con la que la señorita Woodhouse la
había tratado durante toda la velada; ¡incluso le había estrechado
la mano al despedirse!
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LA intimidad de Harriet Smith en
Hartfield pronto fue un hecho. Rápida y decidida en sus medios,
Emma no perdió el tiempo y la invitó repetidamente, diciéndole que
fuese a su casa muy a menudo; y a medida que su amistad aumentaba,
aumentaba también el placer que ambas sentían de estar juntas.
Desde los primeros momentos Emma ya había pensado en lo útil que
podía serle como compañera de sus paseos. En este aspecto, la
pérdida de la señora Weston había sido importante. Su padre nunca
iba más allá del plantío, en donde dos divisiones de los terrenos
señalaban el final de su paseo, largo o corto, según la época del
año; y desde la boda de la señora Weston los paseos de Emma se
habían reducido mucho. Una sola vez se había atrevido a ir sola
hasta Randalls, pero no fue una experiencia agradable; y por lo
tanto una Harriet Smith, alguien a quien podía llamar en cualquier
momento para que le acompañara a dar un paseo, sería una valiosa
adquisición que ampliaría sus posibilidades. Y en todos los
aspectos, cuanto más la trataba, más la satisfacía, y se reafirmó
en todos sus afectuosos propósitos.


  
Evidentemente, Harriet no era inteligente, pero tenía un
carácter dulce y era dócil y agradecida; carecía de todo
engreimiento, y sólo deseaba ser guiada por alguien a quien pudiese
considerar como superior. Lo espontáneo de su inclinación por Emma
mostraba un temperamento muy afectuoso; y su afición al trato de
personas selectas, y su capacidad de apreciar lo que era elegante e
inteligente, demostraba que no estaba exenta de buen gusto, aunque
no podía pedírsele un gran talento. En resumen, estaba
completamente convencida de que Harriet Smith era exactamente la
amiga que necesitaba, exactamente lo que se necesitaba en su
casa.


  
En una amiga como la señora Weston no había ni que pensar. Nunca
hubiera encontrado otra igual, y tampoco la necesitaba. Era algo
completamente distinto, un sentimiento diferente y que no tenía
nada que ver con el otro. Por la señora Weston sentía un afecto
basado en la gratitud y en la estimación. A Harriet la apreciaba
como a alguien a quien podía ser útil. Porque por la señora Weston
no podía hacer nada; por Harriet podía hacerlo todo.


  
Su primer intento para serle útil consistió en intentar saber
quiénes eran sus padres; pero Harriet no se lo dijo. Estaba
dispuesta a decirle todo lo que supiera, pero las preguntas acerca
de esta cuestión fueron en vano. Emma se vio obligada a imaginar lo
que quiso, pero nunca pudo convencerse de que, de encontrarse en la
misma situación, ella no hubiese revelado la verdad. Harriet
carecía de curiosidad. Se había contentado con oír y creer lo que
la señora Goddard había querido contarle, y no se preocupó por
averiguar nada más.


  
La señora Goddard, los profesores, las alumnas, y en general
todos los asuntos de la escuela formaban como era lógico una gran
parte de la conversación, y a no ser por su amistad con los Martin
de Abbey-Mill Farm, no hubiera hablado de otra cosa. Pero los
Martin ocupaban gran parte de sus pensamientos; había pasado con
ellos dos meses muy felices, y ahora le gustaba hablar de los
placeres de su visita, y describir los numerosos encantos y
delicias del lugar. Emma le incitaba a charlar, divertida por esta
descripción de un género de vida distinto al suyo, y gozando de la
ingenuidad juvenil con la que hablaba con tanto entusiasmo de que
la señora Martin tenía «dos salones, nada menos que dos magníficos
salones»; uno de ellos tan grande como la sala de estar de la
señora Goddard; y de que tenía una sirvienta que ya llevaba con
ella veinticinco años; y de que tenía ocho vacas, dos de ellas
Alderneys, y otra de raza galesa, la verdad es que una linda
vaquita galesa; y de que la señora Martin decía, ya que la tenía
mucho cariño, que tendría que llamársele su vaca; y de que tenían
un precioso pabellón de verano en su jardín, en donde el año pasado
algún día tomaban todos el té: realmente un precioso pabellón de
verano lo suficientemente grande para que cupieran una docena de
personas.


  
Durante algún tiempo esto divirtió a Emma sin que se preocupase
de pensar en nada más; pero a medida que fue conociendo mejor a la
familia surgieron otros sentimientos. Se había hecho una idea
equivocada al imaginarse que se trataba de una madre, una hija y un
hijo y su esposa que vivían todos juntos; pero cuando comprendió
que el señor Martin que tanta importancia tenía en el relato y que
siempre se mencionaba con elogios por su gran bondad en hacer tal o
cual cosa, era soltero; que no había ninguna señora Martin, joven,
ninguna nuera en la casa; sospechó que podía haber algún peligro
para su pobre amiguita tras toda aquella hospitalidad y amabilidad;
y pensó que sí alguien no velaba por ella corría el riesgo de ir a
menos para siempre.


  
Esta sospecha fue la que hizo que sus preguntas aumentaran en
número y fuesen cada vez más agudas; y sobre todo hizo que Harriet
hablara más del señor Martin… y evidentemente ello no desagradaba a
la joven. Harriet siempre estaba a punto de hablar de la parte que
él había tomado en sus paseos a la luz de la luna y de las alegres
veladas que habían pasado juntos jugando; y se complacía no poco en
referir que era hombre de tan buen carácter y tan amable. Un día
había dado un rodeo de tres millas para llevarle unas nueces porque
ella había dicho que le gustaban mucho… y en todas las cosas ¡era
siempre tan atento! Una noche había traído al salón al hijo de su
pastor para que cantara para ella. A Harriet le gustaban mucho las
canciones. El señor Martin también sabía cantar un poco. Ella le
consideraba muy inteligente y creía que entendía de todo. Poseía un
magnífico rebaño; y mientras la joven permaneció en su casa había
visto que venían a pedirle más lana que a cualquier otro de la
comarca. Ella creía que todo el mundo hablaba bien de él. Su madre
y sus hermanas le querían mucho. Un día la señora Martin le había
dicho a Harriet (y ahora al repetirlo se ruborizaba) que era
imposible que hubiese un hijo mejor que el suyo, y que por lo tanto
estaba segura de que cuando se casara sería un buen esposo. No es
que ella quisiera casarle. No tenía la menor prisa.


  
—¡Vaya, señora Martin! —pensó Emma—. Usted sabe lo que se
hace.


  
—Y cuando yo ya me hube ido, la señora Martin fue tan amable que
envió a la señora Goddard un magnífico ganso; el ganso más hermoso
que la señora Goddard había visto en toda su vida. La señora
Goddard lo guisó un domingo e invitó a sus tres profesoras, la
señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson a cenar
con ella.


  
—Supongo que el señor Martin no será un hombre que tenga una
cultura muy superior a la que es normal entre los de su clase. ¿Le
gusta leer?


  
—¡Oh, sí! Es decir, no; bueno no lo sé… pero creo que ha leído
mucho… aunque seguramente son cosas que nosotros no leemos. Lee las

Noticias Agrícolas y algún libro que tiene en una
estantería junto a la ventana; pero de todo eso no habla nunca.
Aunque a veces, por la tarde, antes de jugar a cartas, lee en voz
alta algo de 
El compendio de la elegancia, un libro muy divertido. Y sé
que ha leído 
El Vicario de Wakefield. Nunca ha leído 
La novela del bosque ni 
Los hijos de la abadía. Nunca había oído hablar de estos
libros antes de que yo se los mencionase, pero ahora está decidido
a conseguirlos lo antes posible.


  
La siguiente pregunta fue:


  
—¿Qué aspecto tiene el señor Martin?


  
—¡Oh! No es un hombre guapo, no, ni muchísimo menos. Al
principio me pareció muy corriente, pero ahora ya no me parece tan
corriente. Al cabo de un tiempo de conocerle ya no lo parece,
¿sabes? Pero ¿no le has visto nunca? Viene a Highbury bastante a
menudo, y por lo menos una vez por semana es seguro que pasa por
aquí a caballo camino de Kingston. Has tenido que cruzarte con él
muchas veces.


  
—Es posible, y quizá le haya visto cincuenta veces, pero sin
tener la menor idea de quién era. Un joven granjero, tanto si va a
caballo como a pie es la última persona que despertaría mi
curiosidad. Esos hacendados son precisamente una clase de gente con
la que siento que no tengo nada que ver. Personas que estén por
debajo de su clase social, con tal de que su aspecto inspire
confianza, pueden interesarme; puedo esperar ser útil a sus
familias de un modo u otro. Pero un granjero no necesita nada de
mí, por lo tanto en cierto sentido está tan por encima de mi
atención como en todos los demás está por debajo.


  
—Sin duda alguna. ¡Oh! Sí, no es probable que te hayas fijado en
él… pero él sí que te conoce muy bien… quiero decir de vista.


  
—No dudo de que sea un joven muy digno. La verdad es que sé que
lo es, y como a tal le deseo mucha suerte. ¿Qué edad crees que
puede tener?


  
—El día ocho del pasado junio cumplió veinticuatro años, y mi
cumpleaños es el día veintitrés… ¡exactamente dos semanas y un día
de diferencia! Qué casual, ¿verdad?


  
—Sólo veinticuatro años. Es demasiado joven para casarse. Su
madre tiene toda la razón al no tener prisa. Ahora parece ser que
viven muy bien, y si ella se preocupara por casarle probablemente
se arrepentiría. Dentro de seis años si conoce a una buena muchacha
de su misma clase con un poco de dinero, la cosa podría ser muy
conveniente.


  
—¡Dentro de seis años! Pero, querida Emma, ¡él entonces ya
tendrá treinta años!


  
—Bueno, ésa es la edad a la que la mayoría de los hombres que no
han nacido ricos tienen que esperar para casarse. Supongo que el
señor Martin aún tiene que labrarse un porvenir; y antes de eso no
puede hacerse nada. Por mucho dinero que heredase al morir su
padre, por importante que sea su parte en la propiedad de la
familia me atrevería a decir que todo no está disponible, que está
empleado en el rebaño; y aunque con laboriosidad y buena suerte
dentro de un tiempo puede hacerse rico, es casi imposible que ahora
lo sea.


  
—Desde luego tienes razón. Pero viven muy bien. No tienen ningún
criado en la casa, pero no les falta nada, y la señora Martin habla
de contratar a un mozo para el año próximo.


  
—Harriet, no quisiera que te encontraras con dificultades cuando
él se case; me refiero a tus relaciones con su esposa, pues aunque
sus hermanas hayan recibido una educación superior y no pueda
objetárseles nada, eso no quiere decir que él no pueda casarse con
alguien que no sea digno de alternar contigo. La desgracia de tu
nacimiento debería hacerte aún más cuidadosa con la gente que
tratas. No cabe ninguna duda de que eres la hija de un caballero y
debes mantenerte en esta categoría por todos los medios a tu
alcance, o de lo contrario serán muchos los que se complacerán en
rebajarte.


  
—Sí, sí, tienes razón, supongo que hay gente así. Pero mientras
YO frecuente Hartfield y tú seas tan amable conmigo no tengo miedo
de lo que otros puedan hacer.


  
—Harriet, comprendes muy bien lo que influyen las amistades;
Pero yo quisiera verte tan sólidamente establecida en la sociedad
que fueras independiente in luso de Hartfield y de la señorita
Woodhouse. Quiero verte bien relacionada y ello de un modo
permanente… y para eso sería aconsejable que tuvieses tan pocas
amistades inferiores como fuera posible; y por lo tanto lo que te
digo es que si aún sigues en la comarca cuando el señor Martin se
case, sería preferible que tu intimidad con sus hermanas no te
obligara a relacionarte con su esposa, que probablemente será la
hija de un simple granjero, sin ninguna educación.


  
—Desde luego. Sí. Pero no creo que el señor Martin se case con
alguien que no tenga un poco de educación y que no sea de buena
familia. Sin embargo, no quiero decir con eso que te contradiga, yo
estoy segura de que no sentiré ningún deseo de conocer a su esposa.
Siempre tendré mucho afecto a sus hermanas, sobre todo a Elizabeth,
y sentiría mucho dejar de tratarlas, porque han recibido tan buena
educación como yo. Pero si él se casa con una mujer vulgar y muy
ignorante claro está que haría mejor en no visitarla, si puedo
evitarlo.


  
Emma estuvo analizándola a través de las fluctuaciones de este
razonamiento y no vio en ella síntomas alarmantes de amor. El joven
había sido su primer admirador, pero ella confiaba que las cosas no
habían pasado de ahí, y que no habría dificultades muy grandes por
parte de Harriet como para oponerse al partido que ella pensaba
proponerle.


  
Al día siguiente se encontraron con el señor Martin mientras
paseaban por Donwell Road. Él iba a pie, y tras mirar
respetuosamente a Emma, miró a su compañera con una satisfacción no
disimulada. Emma no lamentó disponer de esta oportunidad para
estudiar sus reacciones; y se adelantó unas cuantas yardas,
mientras ellos hablaban y su aguda mirada no tardó en formarse una
idea suficiente acerca del señor Robert Martin. Su aspecto era muy
pulcro y parecía un joven juicioso, pero su persona carecía de
otros encantos; y cuando lo comparó mentalmente con otros
caballeros, pensó que era forzoso que perdiese todo el terreno que
había ganado en el corazón de Harriet. Harriet no era insensible a
las maneras distinguidas, y le había llamado la atención la
cortesía del padre de Emma, de la que hablaba con admiración,
maravillada. Y parecía que el señor Martin no supiera ni lo que
eran las buenas maneras.


  
Sólo estuvieron juntos unos pocos minutos, ya que no podían
hacer esperar a la señorita Woodhouse; y entonces Harriet alcanzó
corriendo a su amiga, tan confusa y con una sonrisa en el rostro,
que la señorita Woodhouse no tardó en interpretar debidamente.


  
—¡Piensa lo casual que ha sido el encontrarle! ¡Qué
coincidencia! Me ha dicho que ha sido mucha casualidad que no haya
ido a dar la vuelta por Randalls. Él no sabía que paseáramos por
aquí. Creía que la mayoría de los días paseábamos en dirección a
Randalls. Aún no ha podido conseguir un ejemplar de 
La novela del bosque. La última vez que estuvo en Kingston
estaba tan ocupado que se olvidó por completo, pero mañana volverá
allí. ¡Qué casualidad que le hayamos encontrado! Bueno, dime, ¿es
como tú creías? ¿Qué te ha parecido? ¿Te parece muy vulgar?


  
—Desde luego lo es, y bastante; pero eso no es nada comparado
con su absoluta falta de «clase»; no tenía por qué esperar mucho de
él, y la verdad es que no me hacía muchas ilusiones; pero no
suponía que fuese tan basto, de tan poca categoría. Confieso que le
imaginaba un poco más refinado.


  
—Desde luego —dijo Harriet, en un tono de contrariedad—, no
tiene los modales de un verdadero caballero.


  
—Me parece, Harriet, que desde que tratas con nosotros has
tenido muchas ocasiones de estar en compañía de verdaderos
caballeros, y que debe llamarte la atención la diferencia entre
éstos y el señor Martin. En Hartfield has conocido a modelos de
hombres bien educados y distinguidos. Me sorprendería si ahora que
los conoces pudieras tratar al señor Martin sin darte cuenta de que
es muy inferior, y más bien asombrándote de que antes hubieras
podido considerarlo como una persona agradable. ¿No empiezas a
sentir algo así? ¿No te ha llamado la atención esto? Estoy segura
de que has tenido que reparar en su aspecto desmañado, en sus
modales bruscos y en la rudeza de su voz, que incluso desde aquí se
advertía que no tenía la menor modulación.


  
—Desde luego no es como el señor Knightley. No tiene un aire tan
distinguido como él, ni sabe andar como el señor Knightley. Veo muy
bien la diferencia. Pero el señor Knightley ¡es un hombre tan
elegante!


  
—El señor Knightley es tan distinguido que no me parece bien
compararle con el señor Martin. Entre den caballeros no
encontrarías uno que mereciera tan bien este nombre como el señor
Knightley. Pero no es el único caballero a quien has tratado en
estos últimos tiempos. ¿Qué me dices del señor Weston y del señor
Elton? Compara al señor Martin con cualquiera de los dos. Compara
sus maneras; su modo de andar, de hablar, de guardar silencio.
Tienes que ver la diferencia.


  
—¡Oh, sí! Hay una gran diferencia. Pero el señor Weston es casi
un viejo. El señor Weston debe de tener entre cuarenta y cincuenta
años.


  
—Lo cual aún da más mérito a sus buenas maneras. Harriet, cuanta
más edad tiene una persona más importante es que tenga buenas
maneras… y es más notoria y desagradable cualquier falta de tono,
grosería o torpeza. Lo que es tolerable en la juventud, es
imperdonable en la edad madura. Ahora el señor Martin es rudo y
desmañado; ¿cómo será cuando tenga la edad del señor Weston?


  
—Eso nunca puede decirse —replicó Harriet con cierto
énfasis.


  
—Pero es bastante fácil de adivinar. Será un granjero tosco y
completamente vulgar, que no se preocupará lo más mínimo por las
apariencias y que sólo pensará en lo que gana o deja de ganar.


  
—Si es así, la verdad es que no será muy atractivo.


  
—Hasta qué punto, incluso ahora, le absorben sus ocupaciones, se
advierte por el hecho de que haya olvidado buscar el libro que le
recomendaste. Estaba tan preocupado por sus negocios en el mercado
que no ha pensado en nada más… que es precisamente lo que debe
hacer un hombre que quiera prosperar. ¿Qué tiene él que ver con los
libros? Y yo no dudo de que prosperará y de que con el tiempo
llegará a ser muy rico… y el que sea un hombre poco refinado y de
pocas letras no tiene por qué preocuparnos.


  
—Me extraña que se olvidara del libro —fue todo lo que respondió
Harriet, y en su voz había un matiz de profunda contrariedad en la
que Emma no quiso intervenir. Por lo tanto, dejó pasar unos minutos
en silencio, y luego recomenzó:


  
—En cierto aspecto quizá las maneras del señor Elton son
superiores a las del señor Knightley o el señor Weston; son más
delicadas. Podrían considerarse como más modélicas que las de los
otros. En el señor Weston hay una franqueza, una vivacidad, casi
una brusquedad, que en él todo el mundo encuentra bien porque
responden a lo expansivo de su carácter… pero que no deberían ser
imitadas. Y lo mismo ocurre con la llaneza, ese aire resuelto e
imperioso del señor Knightley, aunque a él le siente muy bien; su
rostro y su aspecto físico, e incluso su situación en la vida,
parecen permitírselo; pero si cualquier joven se pusiera a imitarle
resultaría insufrible. Por el contrario, a mi entender, a un joven
podría recomendársele muy bien que tomase por modelo al señor
Elton. Tiene buen carácter, es alegre, amable y cortés. Y me parece
que en estos últimos tiempos se muestra especialmente amable. No sé
si tiene el propósito de llamar la atención de alguna de las dos,
Harriet, redoblando sus amabilidades, pero me sorprende que sus
maneras sean aún más delicadas de lo que eran antes. Si algo se
propone tiene que ser agradarte. ¿No te dije lo que había dicho de
ti el otro día?


  
Y entonces repitió una serie de calurosos elogios que el señor
Elton había hecho de su amiga, sin omitir ni inventar nada; y
Harriet se ruborizó y sonrió, y dijo que siempre había creído que
el señor Elton era muy agradable.


  
El señor Elton era precisamente la persona elegida por Emma para
conseguir que Harriet no pensara más en el joven granjero. Le
parecía que iba a formar una magnífica pareja; sólo que una pareja
demasiado evidente, natural y probable para que, para ella, tuviese
demasiado mérito el planear su boda. Temía que no fuese algo que
todos los demás debían pensar y predecir. Sin embargo, lo que no
era probable era que a nadie más se le hubiese ocurrido antes que a
ella, ya que la idea la había tenido la primera vez que Harriet fue
a Hartfield. Cuanto más lo pensaba, más oportuna le parecía aquella
reunión. La situación del señor Elton era la más favorable, ya que
era un perfecto caballero y no tenía relación con gente inferior, y
al propio tiempo no tenía familia que pudiese poner objeciones al
dudoso nacimiento de Harriet. Podía ofrecer a su esposa un hogar
confortable, y Emma suponía que también una posición económica
decorosa; pues aunque la vicaría de Highbury no era muy grande, se
sabía que poseía algunos bienes personales; y tenía muy buen
concepto de él, considerándolo como un joven de buen_, carácter,
juicio claro y respetabilidad, sin nada que enturbiase su
comprensión o conocimiento de las cosas del mundo.


  
Emma estaba satisfecha de que él considerase atractiva a
Harriet, y confiaba que contando con que se encontraran
frecuentemente en Hartfield, en principio aquello bastaba para
interesar al señor Elton; y en cuanto a Harriet, no cabía apenas
duda de que la idea de ser admirada por él tendría la influencia y
la eficacia que tales circunstancias suelen tener. Y es que él era
realmente un joven muy agradable, un joven que debía gustar a
cualquier mujer que no fuera melindrosa. Se le consideraba como muy
atractivo; su persona en general era muy admirada, aunque no por
ella, ya que echaba de menos una distinción en sus facciones que le
era imperdonable; pero la muchacha que sentía tanto agradecimiento
porque un Robert Martin recorriese unas millas a caballo para
llevarle unas nueces, bien podía ser conquistada por la admiración
del señor Elton.
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–NO sé qué opinión tendrá usted,
señora Weston —dijo el señor Knightley— acerca de la gran intimidad
que hay entre Emma y Harriet Smith, pero a mi entender no es nada
bueno.


  
—¿Nada bueno? ¿Cree usted realmente que es algo malo? ¿Y por
qué?


  
—No creo que sea beneficioso para ninguna de las dos.


  
—¡Me sorprende usted! Emma puede hacer mucho bien a Harriet; y
al proporcionarle un nuevo motivo de interés puede decirse que
Harriet le hace un bien a Emma. Yo veo su amistad con una gran
satisfacción. ¡En eso sí que opinamos de un modo distinto! ¿Y dice
usted que ninguna de las dos va a salir beneficiada? Señor
Knightley, sin duda éste será el comienzo de una de nuestras
discusiones acerca de Emma…


  
—Tal vez piense que he venido con el propósito de discutir con
usted sabiendo que Weston estaba ausente, y que usted debería
defenderse sola.


  
—Sin duda alguna el señor Weston me apoyaría si estuviera aquí,
porque sobre este asunto piensa exactamente lo mismo que yo. Ayer
mismo hablamos de ello, y estuvimos de acuerdo en que Emma había
tenido mucha suerte de que hubiera en Highbury una muchacha así que
pudiera frecuentar. Señor Knightley, lo que es yo, no le admito que
sea usted buen juez en este caso. Está usted tan acostumbrado a
vivir solo que no sabe apreciar lo que vale la compañía; y quizá
ningún hombre sería buen juez cuando se trata de valorar la
satisfacción que proporciona a una mujer la compañía de alguien de
su mismo sexo, después de estar acostumbrada a ello durante toda su
vida. Ya me imagino la objeción que va a poner a Harriet Smith: no
es una joven de tanta categoría como debería serlo una amiga de
Emma. Pero por otra parte, como Emma quiere ilustrarla, para ella
misma será un incentivo para leer más. Leerán juntas; sé que eso es
lo que se propone.


  
—Emma siempre se ha propuesto leer cada vez más, desde que tenía
doce años. Yo he visto muchas listas suyas de futuras lecturas, de
épocas diversas, con todos los libros que se proponía ir leyendo… Y
eran unas listas excelentes, con libros muy bien elegidos y
clasificados con mucho orden, a veces alfabéticamente, otras según
algún otro sistema. Recuerdo la lista que confeccionó cuando sólo
tenía catorce años, que me hizo formar una idea tan favorable de su
buen criterio que la conservé durante algún tiempo; y me atrevería
a asegurar que ahora debe de tener alguna lista también excelente.
Pero ya he perdido toda esperanza de que Emma se atenga a un plan
fijo de lecturas. Nunca se someterá a nada que requiera esfuerzo y
paciencia, una sujeción del capricho a la razón. Donde nada
pudieron los estímulos de la señorita Taylor, puedo afirmar sin
temor a equivocarme que nada podrá Harriet Smith. Usted nunca logró
convencerla para que leyera ni siquiera la mitad de lo que usted
quería; ya sabe usted que no lo consiguió.


  
—Yo diría —replicó la señora Weston sonriendo— que entonces
opinaba así; pero desde que me casé no me es posible recordar ni un
solo deseo mío que Emma haya dejado de satisfacer.


  
—Comprendo que no sienta usted un gran deseo de evocar recuerdos
como éstos —dijo el señor Knightley vivamente.


  
Permaneció en silencio durante unos momentos, y en seguida
añadió:


  
—Pero yo, que no he sufrido el efecto de sus encantos tan
directamente, aún debo ver, oír y recordar. A Emma la ha
perjudicado el ser la más inteligente de su familia. A los diez
años tenía la desgracia de saber contestar a preguntas que dejaban
desconcertada a su hermana a los diecisiete. Siempre ha sido rápida
y ha estado segura de sí misma; Isabella siempre ha sido lenta e
indecisa. Y siempre, desde los doce años, Emma ha sido la dueña de
la casa y de todos ustedes. Con su madre perdió a la única persona
capaz de hacerle frente. He heredado el talento de su madre y
hubiera debido educarse bajo su autoridad.


  
—Señor Knightley, en bonita situación me hubiera visto de tener
que depender de una recomendación suya, en caso de que hubiese
tenido que dejar la familia del señor Woodhouse y buscarme otro
empleo; no creo que usted hubiera hecho ningún elogio de mí a
nadie. Estoy segura de que siempre me consideró como alguien poco
adecuado para la misión que desempeñaba.


  
—Sí —dijo sonriendo—. Su lugar es éste; es usted una esposa
admirable, pero no sirve en absoluto para institutriz. Pero estuvo
usted preparándose para ser una excelente esposa durante todo el
tiempo que estuvo en Hartfield. Usted no podía dar a Emma una
educación tan completa como su capacidad parecía prometer; pero
estaba usted recibiendo, precisamente de ella, una magnífica
educación para la vida matrimonial en lo que se refiere a someter
su voluntad a otra persona, haciendo lo que se le mandaba; y si
Weston me hubiera pedido que le recomendase una esposa, sin duda
alguna yo hubiese nombrado a la señorita Taylor.


  
—Muchas gracias. Tiene muy poco mérito ser una buena esposa con
un hombre como el señor Weston.


  
—Verá usted, a decir verdad temo que no tenga ocasión de emplear
sus dotes, y que estando dispuesta a soportarlo todo, no tenga nada
que soportar. Sin embargo, no desesperemos. Weston puede llegar a
sentirse molesto por llevar una vida excesivamente regalada, o
quizá su hijo le dé disgustos.


  
—Espero que no sea así. No es probable. No, señor Knightley, no
pronostique usted disgustos por esa parte.


  
—No, claro que no. No hago más que mencionar posibilidades. No
pretendo tener la intuición de Emma para hacer predicciones y
adivinar el futuro. Deseo de todo corazón que el joven pueda ser un
Weston en méritos y un Churchill en fortuna. Pero Harriet Smith…
como ve aún no he concluido, ni mucho menos, con Harriet Smith. A
mi entender es la peor clase de amiga que Emma podía llegar a
tener. Ella no sabe nada de nada, y se cree que Emma lo sabe todo.
No hace más que adularla; y lo que aún es peor, la adula sin
proponérselo. Su ignorancia es una continua adulación. ¿Cómo puede
Emma imaginarse que tiene algo que aprender mientras Harriet
ofrezca una inferioridad tan agradable? Y en cuanto a Harriet, me
atrevería a decir que no puede salir beneficiada en nada de esta
amistad. Hartfield sólo conseguirá que se sienta desplazada en
todos los demás ambientes a los que pertenece. Adquirirá más
refinamientos, pero sólo los precisos para que se sienta incómoda
con aquellas personas con las que tiene que vivir por su nacimiento
y su posición. Me equivocaría de medio a medio si las enseñanzas de
Emma le dan más personalidad o consiguen que la muchacha se adapte
de un modo más racional a las diferentes situaciones de su vida. Lo
único que logrará será darle un poco de lustre.


  
—Yo tengo más confianza que usted en el sentido común de Emma, o
quizá me preocupo más por su bienestar de ahora; porque yo no
lamento esta amistad. ¡Qué buen aspecto tenía la noche pasada!


  
—¡Oh! Veo que habla usted de su persona y no de su vida
interior, ¿no? De acuerdo; no pretendo negar que Emma sea muy
bonita.


  
—¡Bonita! Sería más propio decir muy hermosa. ¿Concibe usted
algo que se aproxime más a la belleza perfecta que Emma, que su
rostro y su figura?


  
—No sé qué es lo que podría concebir, pero confieso que pocas
veces he visto un rostro o una figura más agradados que los de
ella. Pero yo soy un viejo amigo y en eso soy parcial.


  
—¡Y sus ojos! Ojos de verdadero color avellana, ¡y qué
brillantes! ¡Y las facciones regulares, lo franco de su semblante y
lo proporcionado de su cuerpo! ¡Qué aspecto más saludable y qué
armoniosa silueta! Tan erguida y firme. Rebosa salud, no sólo en
sus frescos colores, sino también en todo su porte, en su cabeza,
en sus miradas. A veces se oye decir de un niño que es «la viva
imagen de la salud»; pero a mí Emma siempre me da la impresión de
ser la imagen más completa de lo saludable en pleno desarrollo.
Parece la encarnación de la lozanía. ¿No le parece a usted, señor
Knightley?


  
—Yo no encuentro ni un solo defecto en su persona —replicó—.
Creo que es exactamente como usted la describe. Es un placer
mirarla. Y yo añadiría aún este elogio: que no me parece que sea
vanidosa. Teniendo en cuenta lo atractiva que es, da la impresión
de que no piensa mucho en ello; su vanidad es por otras cosas. Pero
yo, señora Weston, sigo manteniendo que no me complace su intimidad
con Harriet Smith, y que temo que una y otra salgan
perjudicadas.


  
—Y yo, señor Knightley, también sigo sosteniendo que confío en
que eso no será un mal para ninguna de las dos. A pesar de todos
sus defectillos, Emma es una muchacha excelente. ¿Puede existir una
hija mejor, una hermana más afectuosa, una amiga más fiel? No, no,
puede confiarse en sus virtudes; es incapaz de causar verdadero
daño a alguien; no puede cometer un disparate que tenga
importancia; por cada vez que Emma se equivoca hay cien veces que
acierta.


  
—De acuerdo; no quiero importunarla más. Emma será un ángel, y
yo me guardaré mis recelos hasta que John e Isabella vengan por
Navidad. John siente por Emma un afecto razonable, y por lo tanto
no le ciega el cariño, e Isabella siempre piensa igual que él;
excepto cuando su marido no se alarma suficientemente con alguna
cosa de los niños. Estoy seguro de que estarán de acuerdo
conmigo.


  
—Ya sé que todos ustedes la quieren demasiado para ser injustos
o demasiado duros con ella; pero usted me disculpará, señor
Knightley, si me tomo la libertad (ya sabe que me considero con el
derecho de exponer mi opinión como hubiera podido hacerlo la madre
de Emma), si me tomo la libertad de indicar que no creo que se
consiga ningún bien haciendo que la amistad de Harriet Smith y Emma
sea materia de una larga discusión entre ustedes. Le ruego que no
lo tome a mal; pero suponiendo que encontráramos algún pequeño
inconveniente en esta amistad, no es de esperar que Emma, que no
tiene que dar cuentas de sus actos a nadie más que a su padre,
quien aprueba totalmente esa amistad, pusiera fin a ella mientras
sea algo que la complazca. Han sido muchos años en los que mi
misión ha sido la de dar consejos, o sea que no puede usted
extrañarse, señor Knightley, de que aún me quede algún
resabio.


  
—¡En absoluto! —exclamó—; yo se lo agradezco mucho; es un
magnífico consejo, y tendrá más suerte de la que han solido tener
sus consejos; porque éste será seguido.


  
—La señora de John Knightley se alarma fácilmente, y no quisiera
que se preocupe por su hermana.


  
—Tranquilícese usted —dijo él—, no voy a provocar ningún
alboroto. Me guardaré el mal humor. Siento un interés muy sincero
por Emma. No considero a mi cuñada Isabella más hermana que ella;
no siento mayor interés por ella que por Emma, y quizá ni siquiera
tanto. Lo que siento por Emma es como una ansiedad, una curiosidad.
Me preocupa lo que pueda ser de ella.


  
—También a mí, y mucho —dijo la señora Weston quedamente.


  
—Emma siempre dice que nunca se casará, lo cual, por supuesto,
no significa absolutamente nada. Pero no creo que haya encontrado
aún a un hombre que atraiga su atención. Le sería un gran bien
enamorarse perdidamente de alguien que la mereciese. Me gustaría
ver a Emma enamorada, sin que estuviera segura del todo de ser
correspondida; le haría mucho bien. Pero por estos alrededores no
hay nadie en quien pueda pensarse, y sale tan poco de casa.


  
—Lo cierto es que ahora me parece aún menos decidida que antes a
romper esta resolución —dijo la señora Weston—; mientras sea tan
feliz en Hartfield, yo no puedo desearle que se forme nuevas
relaciones que crearían tantos problemas al pobre señor Woodhouse.
Por el momento yo no aconsejaría a Emma que se casase, aunque le
aseguro a usted que no pretendo en absoluto desdeñar el estado
matrimonial.


  
En parte, lo que ella se proponía con todo esto era ocultar,
dentro de lo posible, los proyectos que ella y el señor Weston
acariciaban acerca de aquella cuestión. En Randalls existían planes
respecto al futuro de Emma, pero no era conveniente que nadie
sospechase nada de ellos; y cuando el señor Knightley no tardó en
cambiar tranquilamente de conversación, preguntando: «¿Qué piensa
Weston del tiempo? ¿Cree que vamos a tener lluvia?», se convenció
de que él no tenía nada más que decir acerca de Hartfield y que no
barruntaba nada de todo aquello.
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EMMA no tenía la menor duda de que
había encauzado bien la imaginación de Harriet, y de que había
hecho que su instinto juvenil de vanidad se orientase hacia el buen
camino, ya que advertía que la muchacha era mucho más sensible que
antes al hecho de que el señor Elton fuese un hombre
considerablemente atractivo y de maneras muy agradables; y como no
desaprovechaba ninguna oportunidad para hacer que Harriet se
convenciese de la admiración que él sentía por ella,
presentándoselo de un modo sugestivo, Emma no tardó en estar segura
de haber suscitado en la muchacha tanto interés como era posible;
por otra parte estaba plenamente convencida de que el señor Elton
estaba a punto de enamorarse, si es que ya no estaba enamorado.
Emma no dudaba de los sentimientos del joven. Le hablaba de Harriet
y la elogiaba con tanto entusiasmo que Emma no podía por menos de
pensar que sólo con que pasase algún tiempo más todo iba a ser
perfecto. El que él se diera cuenta de los sorprendentes progresos
que había hecho Harriet en sus maneras desde que frecuentaba
Hartfield, era una de las más gratas pruebas de su creciente
interés.


  
—Usted ha dado a la señorita Smith todo lo que ella necesitaba
—decía el joven—; le ha dado gracia y naturalidad. Cuando empezaron
a tratarse ya era una muchacha muy bella, pero en mi opinión los
atractivos que usted le ha proporcionado son infinitamente
superiores a los que ha recibido de la naturaleza.


  
—Me alegra saber que usted cree que le he podido ser útil; pero
Harriet sólo necesitaba un poco de orientación, recibir unas
escasas, muy escasas, indicaciones. Tenía el don natural de la
dulzura de carácter y de la naturalidad. Yo he hecho muy poco.


  
—Si fuera posible contradecir a una dama… —dijo el señor Elton,
galantemente.


  
—Yo quizá le he dado un poco más de decisión, tal vez le he
hecho pensar en cosas que antes nunca se le habían ocurrido.


  
—Exactamente, eso es; eso es lo que más me asombra. La decisión
que ha adquirido. ¡Ha tenido un magnífico maestro!


  
—Y yo una buena alumna, a quien le aseguro que ha sido grato
enseñar; nunca había conocido a alguien con mayores disposiciones,
con más docilidad.


  
—No lo dudo.


  
Y estas palabras fueron pronunciadas con una especie de viveza
anhelante, que parecía ya la de un enamorado. Otro día no quedó
Emma menos complacida al ver cómo secundó el joven su repentino
deseo de pintar un retrato de Harriet.


  
—Harriet, ¿nunca te han hecho un retrato? —dijo—; ¿nunca has
posado para un pintor?


  
En aquel momento Harriet se disponía a salir de la estancia, y
sólo se detuvo para decir con una candidez un tanto afectada:


  
—¡Oh, querida! No, nunca.


  
Apenas hubo salido, Emma exclamó:


  
—¡Sería precioso un buen retrato suyo! Yo lo pagaría a cualquier
precio. Casi me dan ganas de pintarlo yo misma. Supongo que usted
lo ignoraba, pero hace dos o tres años tuve una gran afición por la
pintura, y probé a hacer el retrato de varios de mis amigos, y en
general me dijeron que no lo hacía mal del todo. Pero por una u
otra razón, me cansé y lo dejé correr. Pero claro está que podría
probar otra vez si Harriet quisiera posar para mí. ¡Sería
maravilloso tener un retrato suyo!


  
—Permítame que le anime a hacerlo —exclamó el señor Elton—,
sería precioso. Permítame que le anime, señorita Woodhouse, a
ejercer sus excelentes dotes artísticas en beneficio de su amiga.
Yo he visto sus dibujos. ¿Cómo podía suponer que ignoraba que fuese
usted una artista? ¿No hay en este salón abundantes muestras de sus
pinturas de paisajes y flores?; ¿no tiene la señora Weston en su
salón de Randalls unos inimitables dibujos que son obra suya?


  
«Sí, hombre de Dios —pensó Emma—, pero todo eso ¿qué tiene que
ver con saber reproducir el parecido de una cara? Sabes muy poco de
dibujo. No te quedes en éxtasis pensando en los míos. Guárdate los
éxtasis para cuando estés delante de Harriet».


  
—Verá usted, señor Elton —dijo en voz alta—, si me anima usted
de un modo tan amable, creo que trataré de hacer lo que pueda. Las
facciones de Harriet son muy delicadas, y por eso son más difíciles
de reproducir en un retrato; y tiene rasgos muy peculiares, como la
forma de los ojos o el trazado de la boca, que es preciso
reproducir exactamente.


  
—Usted lo ha dicho… La forma de los ojos y el trazado de la
boca. Yo no dudo de que usted lo conseguirá. Por favor, inténtelo.
Estoy seguro de que tal como usted lo haga será, para usar su
propia expresión, algo precioso.


  
—Pero yo temo, señor Elton, que Harriet no quiera posar. Concede
tan poco valor a su belleza. ¿Ha visto usted la manera en que me ha
contestado? ¿Qué otra cosa quería decir si no: «Para qué hacer un
retrato mío?».


  
—¡Oh, sí! Le aseguro que ya me he fijado. No me ha pasado por
alto. Pero no dudo de que podremos convencerla.


  
Harriet no tardó en regresar, y casi inmediatamente se le hizo
la proposición; y sus reparos no pudieron resistir mucho ante la
insistencia de ambos. Emma quiso ponerse manos a la obra sin más
demora, y por lo tanto fue a buscar la carpeta en donde guardaba
sus bocetos, ya que ninguno de ellos estaba terminado, a fin de que
entre todos decidieran cuál podía ser la mejor medida para el
retrato. Les mostró sus numerosos bocetos. Miniaturas, retratos de
medio cuerpo, de cuerpo entero, dibujos a lápiz y al carbón,
acuarelas, todo lo que había ido ensayando. Emma siempre había
querido hacerlo todo, y había sido en el dibujo y en la música
donde sus progresos habían sido mayores, sobre todo teniendo en
cuenta la escasa disciplina en el trabajo a la que se había
sometido. Tocaba algún instrumento y cantaba; y dibujaba en casi
todos los estilos; pero siempre le había faltado perseverancia; y
en nada había alcanzado el grado de perfección que ella hubiese
querido poseer, ya que no admitía errores. No se hacía muchas
ilusiones acerca de sus habilidades musicales o pictóricas, pero no
le disgustaba deslumbrar a los demás, y no le importaba saber que
tenía tina fama a menudo mayor que la que merecían sus
méritos.


  
Todos los dibujos tenían su mérito; y quizá los mejores eran los
menos acabados; su estilo estaba lleno de vida; pero tanto si
hubiera tenido mucho menos, como si hubiese tenido diez veces más,
la complacencia y la admiración de sus dos amigos hubiera sido la
misma. Ambos estaban extasiados. El parecido gusta a todo el mundo,
y en este aspecto los aciertos de la señorita Woodhouse eran muy
notables.


  
—No verá usted mucha variedad de caras —dijo Emma—. No disponía
de otros modelos que los de mi familia. Aquí está mi padre (otra de
mi padre), pero la idea de posar para este cuadro le puso tan
nervioso que tuve que dibujarle cuando él no se daba cuenta; por
eso en ninguno de estos esbozos le saqué mucho parecido. Otra vez
la señora Weston, y otra y otra, ya ve. ¡Ay, mi querida señora
Weston! Siempre mi mejor amiga en todas las ocasiones. Siempre que
se lo pedía estaba dispuesta a posar. Esta es mi hermana; y la
verdad es que recuerda mucho su silueta fina y elegante; y las
facciones son bastante parecidas. Hubiera podido hacerle un buen
retrato si hubiera posado más tiempo, pero tenía tanta prisa para
que dibujara a sus cuatro pequeños que no había modo de que se
estuviera quieta. Y aquí está todo lo que conseguí con tres de sus
cuatro hijos; éste es Henry, éste es John y ésta es Bella, los tres
en la misma hoja, y apenas se distinguen el uno del otro. Su madre
puso tanto interés en que los dibujara que no pude negarme; pero ya
sabe usted que no es posible lograr que niños de tres o cuatro años
se estén quietos; y tampoco es muy fácil sacarles parecido, aparte
de un vago aire personal y de la construcción de la cabeza, a no
ser que tengan las facciones más acusadas de lo que es normal en
una criatura; éste es el esbozo que hice del cuarto, que aún estaba
en pañales. Lo dibujé mientras dormía en el sofá, y le aseguro que
esta cabecita sonrosada se parece a la suya todo lo que puede
desearse. Tenía la cabeza inclinada de un modo muy gracioso. Se le
parece mucho. Estoy bastante orgullosa de mi pequeño George. El
rincón del sofá está muy bien. Y aquí está mi último dibujo (y
desenvolvió un esbozo muy bonito, de pequeño tamaño, que
representaba a un hombre de cuerpo entero), el último y el mejor:
mi cuñado, el señor John Knightley. Me faltaba muy poco para
terminarlo cuando lo arrinconé en un momento de mal humor y me
prometí a mí misma que no volvería a hacer más retratos. No puedo
soportar que me provoquen; porque después de todos mis esfuerzos, y
cuando había conseguido hacer un retrato lo que se dice muy bueno
(la señora Weston y yo estuvimos totalmente de acuerdo en que se le
parecía muchísimo), sólo que quizá demasiado favorecido, demasiado
halagador, pero eso era un defecto muy disculpable, después de
esto, llega Isabella y su opinión fue como un jarro de agua fría:
«Sí, se le parece un poco; pero, desde luego, no le has sacado muy
favorecido». Y además nos costó muchísimo convencerle para que
posara; como si nos hiciera un gran favor; y todo en conjunto era
más de lo que yo podía resistir; de modo que no pienso terminarlo,
y así se ahorrarán excusarse ante sus visitas de que el retrato no
se le parezca; y como ya he dicho entonces me juré que nunca más
volvería a dibujar a nadie. Pero siendo por Harriet, o mejor dicho,
por mí misma, pues ahora no va a intervenir ningún matrimonio en el
asunto, estoy decidida a romper mi promesa.


  
El señor Elton parecía lo que se dice muy emocionado y
complacido con la idea, y repetía:


  
—Cierto, 
por el momento no va a intervenir ningún matrimonio, como
usted dice. Tiene usted mucha razón. Ningún matrimonio.


  
E insistía tanto en ello que Emma empezó a pensar si no sería
mejor dejarles solos. Pero como Harriet quería que le hicieran el
retrato, decidió que la declaración podía esperar.


  
Emma no tardó en concretar las medidas y la modalidad del
retrato. Debía ser un retrato de cuerpo entero, a la acuarela, como
el del señor John Knightley, y estaba destinado, si es que
complacía a la artista, a ocupar un lugar de honor sobre la
chimenea.


  
Empezó la sesión; y Harriet sonriendo y ruborizándose, y
temerosa de no saber adoptar la posición más conveniente, ofrecía a
la escrutadora mirada de la artista, una encantadora mezcla de
expresiones juveniles. Pero no podía hacerse nada con el señor
Elton, que no paraba ni un momento, y que detrás de Emma seguía con
atención cada pincelada. Ella le autorizó a ponerse donde pudiera
verlo todo a plena satisfacción sin molestar; pero terminó viéndose
obligada a poner fin a todo aquello y a pedirle que se pusiera en
otro sitio. Entonces se le ocurrió que podía hacerle leer.


  
—Si fuera usted tan amable de leernos algo, se lo agradeceríamos
mucho. Haría más fácil mi trabajo y distraería a la señorita
Smith.


  
El señor Elton no deseaba otra cosa. Harriet escuchaba y Emma
dibujaba en paz. Tuvo que permitir al joven que se levantara con
frecuencia para mirar; era lo mínimo que podía pedírsele a un
enamorado; y a la menor interrupción del trabajo del lápiz, se
levantaba para acercarse a ver los progresos de la obra y quedar
maravillado. No había modo de que se contrariara con un crítico tan
poco exigente, ya que su admiración le hacía advertir parecidos
casi antes de que fuera posible apreciarlos. Emma no hacía mucho
caso de su opinión, pero su amor y su buena voluntad eran
indiscutibles.


  
En conjunto la sesión resultó muy satisfactoria; los esbozos del
primer día la dejaron lo suficientemente satisfecha como para
desear seguir adelante. El parecido era evidente, había estado
acertada en la elección de la postura, y como pensaba hacer unos
pequeños retoques en el cuerpo, para darle un poco más de altura y
hacerlo considerablemente más esbelto y elegante, tenía una gran
confianza en que terminaría siendo, en todos los aspectos, un
magnífico dibujo, que iba a ocupar con honor para ambas el lugar al
que estaba destinado; un recuerdo perenne de la belleza de una, de
la habilidad de la otra, y de la amistad de las dos; sin hablar de
otras muchas gratas sugerencias, que el tan prometedor afecto del
señor Elton era probable que añadiese.


  
Harriet tenía que volver a posar al día siguiente; y el señor
Elton, como era de esperar, pidió permiso para asistir a la sesión
y servirles de nuevo de lector.


  
—Con mucho gusto. Estaremos más que encantadas de que forme
usted parte de nuestro grupo.


  
Al día siguiente hubo los mismos cumplidos y cortesías, el mismo
éxito y la misma satisfacción, y todo ello unido a los rápidos y
afortunados progresos que hacía el dibujo. Todo el mundo que lo
veía quedaba complacido, pero el señor Elton estaba en un éxtasis
continuo y lo defendía contra toda crítica.


  
—La señorita Woodhouse ha dotado a su amiga de las únicas
perfecciones que le faltaban —comentaba con él la señora Weston sin
tener la menor sospecha de que estaba hablando a un enamorado—. La
expresión de los ojos es admirable, pero la señorita Smith no tiene
esas cejas ni esas pestañas. Precisamente no tenerlas es el defecto
de su cara.


  
—¿Usted cree? —replicó él—. Lamento no estar de acuerdo con
usted. A mí me parece que hay un parecido perfecto en todos los
rasgos. En mi vida he visto un parecido semejante. Hay que tener en
cuenta los efectos de sombra, sabe usted.


  
—La ha pintado demasiado alta, Emma dijo el señor
Knightley.


  
Emma sabía que esto era cierto, pero no estaba dispuesta a
reconocerlo, y el señor Elton intervino acaloradamente.


  
—¡Oh, no! Claro está que no es demasiado alta, ni muchísimo
menos. Tenga usted en cuenta que está sentada… lo cual naturalmente
significa una perspectiva distinta… y la reducción da exactamente
la idea… y piense que tienen que mantenerse las proporciones. Las
proporciones, el escorzo… ¡Oh, no! Da exactamente la idea de la
estatura de la señorita Smith. Desde luego, exactamente su
estatura…


  
—Es muy bonito —dijo el señor Woodhouse—; está muy bien hecho.
Igual que todos tus dibujos, querida. No conozco a nadie que dibuje
tan bien como tú. Lo único que no me acaba de gustar es que la
señorita Smith simule estar al aire libre y sólo lleva un pequeño
chal sobre los hombros… y da la impresión de que tenga que
resfriarse.


  
—Pero papá querido, se supone que es en verano; un día caluroso
de verano. Mira él árbol.


  
—Sí, querida, pero siempre es expuesto permanecer así al aire
libre.


  
—Puede usted pensar lo que quiera —exclamó el señor Elton—, pero
yo debo confesar que me parece una idea acertadísima el situar a la
señorita Smith al aire libre; ¡y el árbol está tratado con una
gracia inimitable! Cualquier otra ambientación hubiera tenido mucho
menos carácter. La ingenuidad de la postura de la señorita Smith…
¡En fin, todo! ¡Oh, es algo más que admirable! No puedo apartar los
ojos del dibujo. Nunca había visto un parecido tan asombroso.


  
Y lo inmediato fue pensar en enmarcar el cuadro; y aquí
surgieron algunas dificultades. Alguien tenía que cuidarse de ello;
y debía hacerse en Londres; el encargo tenía que confiarse a una
persona inteligente de cuyo buen gusto se pudiera estar seguro; y
no podía pensarse en Isabella, que era quien solía ocuparse de
estas cosas, ya que estaban en diciembre, y el señor Woodhouse no
podía soportar la idea de hacerla salir de casa con la niebla de
diciembre. Pero todo fue enterarse el señor Elton del conflicto y
quedar éste resuelto. Su galantería estaba siempre alerta.


  
—Si se me confiara este encargo, ¡con qué infinito placer lo
cumpliría! En cualquier momento estoy dispuesto a ensillar el
caballo e ir a Londres. Me sería imposible describir la
satisfacción que me causaría ocuparme de este encargo.


  
«¡Es demasiada amabilidad por su parte!», «¡Ni pensar en darle
tantas molestias!», «¡Por nada del mundo consentiría en darle un
encargo tan incómodo!»… Cumplidos que suscitaron la esperada
repetición de nuevas insistencias y frases amables, y en pocos
minutos se acordó que así se haría.


  
El señor Elton llevaría el cuadro a Londres, elegiría el marco y
se encargaría de todo lo necesario; y Emma pensó que podía arrollar
la tela de modo que pudiese llevarla sin peligro y sin que
ocasionase demasiadas molestias al joven, mientras que éste parecía
temeroso de que tales molestias fueran demasiado pequeñas.


  
—¡Qué precioso depósito! —dijo suspirando tiernamente cuando le
entregaron el cuadro.


  
—Casi es demasiado galante para estar enamorado —pensó Emma—.
Por lo menos eso es lo que me parece, pero supongo que debe de
haber muchas maneras distintas de estar enamorado. Es un joven
excelente, y eso es lo que le conviene a Harriet; «exactamente, eso
es», como él dice siempre; pero da unos suspiros, se enternece de
una manera y gasta unos cumplidos tan exagerados que es más de lo
que yo podría soportar en un hombre. A mí me toca una buena parte
de los cumplidos, pero en segundo plano; es su gratitud por lo que
hago por Harriet.
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EL mismo día de la partida del señor
Elton para Londres ofreció a Emma una nueva ocasión de prestar un
servicio a su amiga. Como de costumbre, Harriet había ido a
Hartfield poco después de la hora del desayuno; y al cabo de un
rato había vuelto a su casa para regresar a Hartfield a la hora de
la cena. Regresó antes de lo que se había acordado, y con un aire
de nerviosismo y de turbación que anunciaban que le había ocurrido
algo extraordinario que estaba deseando contar. No tardó ni un
minuto en decirlo todo. Apenas volvió a casa de la señora Goddard,
le dijeron que una hora antes había estado allí el señor Martin, y
que al no encontrarla en casa y que quizás iba a tardar todavía,
había dejado un paquetito para ella de parte de una de sus hermanas
y se había ido; y al abrir el paquete había encontrado, junto con
las dos canciones que había prestado a Elizabeth para que las
copiara, una carta para ella; y esta carta era de él —del señor
Martin— y contenía una proposición de matrimonio en toda
regla.


  
—¡Quién hubiera podido pensarlo! Quedé tan sorprendida que no
sabía qué hacer. Sí, sí, toda una proposición de matrimonio; y una
carta muy atenta, o al menos a mí me lo parece. Me escribe como si
me amara muy de veras… pero yo no sé… y por eso he venido lo antes
posible para preguntarte qué tengo que hacer…


  
Emma casi se avergonzó de su amiga al ver que parecía tan
complacida y tan dudosa.


  
—¡Vaya! —exclamó—. El joven está decidido a no dejarse perder
nada por timidez. Por encima de todo quiere relacionarse bien.


  
—¿Quieres leer la carta? —preguntó Harriet—. Te lo ruego. Me
gustaría tanto que la leyeras…


  
Emma no se hizo rogar mucho. Leyó la carta y quedó asombrada. La
carta estaba mucho mejor redactada de lo que esperaba. No sólo no
había ningún error gramatical, sino que su redacción no hubiera
hecho desmerecer a ningún caballero; el lenguaje, aunque llano, era
enérgico y sin artificiosidad, y la expresión de los sentimientos
decía mucho en favor de quien la había escrito. Era breve, pero
revelaba buen sentido, un intenso afecto, liberalidad, corrección e
incluso delicadeza de sentimientos. Se demoró leyéndola, mientras
Harriet la miraba ansiosamente esperando su opinión, y
murmurando:


  
—¡Vaya, vaya!


  
Hasta que por fin no pudo contenerse y añadió:


  
—Es una carta bonita ¿no? ¿O quizá te parece demasiado
corta?


  
—Sí, la verdad es que es una carta muy bonita —replicó Emma con
estudiada lentitud—, tan bonita, Harriet, que, teniendo en cuenta
todas las circunstancias, creo que alguna de sus hermanas ha tenido
que ayudarle a escribirla. Apenas puedo concebir que el joven que
vi el otro día hablando contigo se exprese tan bien sin ayuda de
nadie, y sin embargo tampoco es el estilo de una mujer; no, desde
luego es demasiado enérgico y conciso; no es suficientemente difuso
para ser escrito por una mujer. Sin duda es un hombre de
sensibilidad, y admito que pueda tener un talento natural para…
Piensa de un modo enérgico y conciso… y cuando coge la pluma sabe
encontrar las palabras adecuadas para expresar sus pensamientos.
Eso les ocurre a ciertos hombres. Sí, ya me hago cargo de cómo es
su manera de ser. Enérgico, decidido, no sin cierta sensibilidad,
sin la menor grosería. Harriet —añadió devolviéndole la carta— está
mejor escrita de lo que esperaba.


  
—Sí —dijo Harriet, que seguía aguardando algo más—. Sí… y… ¿qué
tengo que hacer?


  
—¿Qué tienes que hacer? ¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a esta
carta?


  
—Sí.


  
—Pero ¿cómo es posible que dudes? Desde luego tienes que
contestarla… y además en seguida.


  
—Sí. Pero ¿qué le voy a decir? ¡Querida Emma, aconséjame!


  
—¡Oh, no, no! Es mucho mejor que la carta la escribas tú sola.
Te expresarás con mucha más propiedad, estoy segura. No hay ningún
peligro de que no te hagas entender, y eso es lo más importante.
Tienes que expresarte con toda claridad, sin vaguedades ni rodeos.
Y estoy segura de que todas esas frases de gratitud, y de
sentimiento por el dolor que le causas, y que exige la urbanidad,
se te ocurrirán a ti misma. No necesitas que nadie te aconseje para
escribirle lamentando la decepción que le causas.


  
—Entonces tú crees que tengo que rechazarle —dijo Harriet,
bajando los ojos.


  
—¿Qué si tienes que rechazarle? ¡Querida Harriet!, ¿qué quieres
decir con eso? ¿Es que tienes alguna duda? Yo creía… pero, en fin,
te pido mil perdones porque tal vez estaba equivocada. Desde luego,
si dudas acerca de lo que tienes que contestar es que yo te había
comprendido mal. Yo me imaginaba que sólo me consultabas sobre la
manera de redactar la contestación.


  
Harriet callaba. Emma, adoptando una actitud más reservada,
prosiguió:


  
—Según veo piensas darle una contestación favorable.


  
—No, no es eso; quiero decir, yo no quiero… ¿Qué tengo que
hacer? ¿Qué me aconsejas que haga? Por favor, Emma querida, dime
qué es lo que debo hacer…


  
—Harriet, yo no puedo darte ningún consejo. No tengo nada que
ver con eso. Ésta es una cuestión que debes decidir tú sola, según
tus sentimientos.


  
—Yo no tenía ni la menor idea de que le atrajese tanto —dijo
Harriet, contemplando la carta.


  
Por unos momentos Emma siguió guardando silencio; pero empezó a
comprender que el halago seductor de aquella carta podía llegar a
ser demasiado poderoso, y pensó que era preferible intervenir:


  
—Harriet, para mí hay una norma general que es la siguiente: si
una mujer duda si debe aceptar o no a un hombre, lo evidente es que
debería rechazarle. Si puede llegar a dudar de decir «Sí», debería
decir «No», sin pensárselo más. El matrimonio no es un estado en el
que se pueda entrar tranquilamente con sentimientos vacilantes, sin
tener una plena seguridad. Creo que es mi deber como amiga tuya, y
también por tener algunos años más que tú, el decirte todo esto.
Pero no creas que quiero influir en tu decisión.


  
—¡Oh, no! Estoy tan segura de que me quieres demasiado para…
Pero, sólo si pudieras aconsejarme qué es lo mejor que podría
hacer… No, no, no quiero decir eso… Como tú dices, debería estar
completamente segura… No se puede vacilar en estas cosas… Es algo
demasiado serio… Quizá será más seguro decir que no; ¿crees que
hago mejor diciendo que no?


  
—Por nada del mundo —dijo Emma sonriendo graciosamente te
aconsejaría que tomaras una u otra decisión. Tienes que ser tú el
mejor juez de tu propia felicidad. Si prefieres al señor Martin más
que a cualquier otra persona; si te parece el hombre más agradable
de todos los que has tratado, ¿por qué dudas? Te ruborizas,
Harriet. ¿Es que en este momento piensas en algún otro a quien
convendría mejor esta definición? Harriet, Harriet, no te engañes a
ti misma; no te dejes llevar por la gratitud y la compasión. ¿En
quién piensas en este momento?


  
Los indicios eran favorables… En vez de contestar, Harriet
volvió la cabeza llena de turbación, y se quedó pensativa junto al
fuego; y aunque seguía aún con la carta en la mano, la iba
arrollando maquinalmente, sin mirarla. Emma esperaba el resultado
con impaciencia, pero no sin grandes esperanzas. Por fin, con voz
vacilante, Harriet dijo:


  
—Emma, ya que no quieres darme tu opinión, procuraré expresar la
mía lo mejor que sepa; estoy totalmente decidida, y la verdad es
que ya casi me he hecho a la idea… de rechazar al señor Martin.
¿Crees que hago bien?


  
—Haces muy bien, querida Harriet, te aseguro que haces muy bien;
haces lo que debes. Mientras estabas vacilando, yo me reservaba mis
sentimientos, pero ahora que te veo tan decidida, no tengo ningún
inconveniente en aprobar tu actitud. Querida Harriet, no sabes
cuánto me alegro. Me hubiera apenado mucho perder tu amistad y
dejar de tratarte, y ésta hubiera sido la consecuencia de que te
casaras con el señor Martin. Mientras te hubiera visto dudosa,
aunque hubiera sido en lo más mínimo, no te hubiera dicho nada
acerca de esta cuestión, porque no quería influirte; pero para mí
hubiera significado perder a una amiga. Yo no hubiera podido
visitar a la señora de Robert Martin en Abbey-Mill Farm. Ahora ya
estoy segura de no perderte nunca.


  
A Harriet no se le había ocurrido pensar en aquel peligro, pero
entonces la sola idea la dejó muy impresionada.


  
—¿Qué no hubieras podido visitarme? —exclamó horrorizada—. No,
desde luego no hubieras podido; pero nunca se me había ocurrido
pensar en eso antes de ahora. Hubiera sido demasiado horrible. ¿Y
eso iba a ser la solución de mi vida? Querida Emma, por nada del
mundo renunciaría al placer y al honor de tu amistad.


  
—Sí, Harriet, para mí hubiera sido un golpe terrible perderte;
pero hubiera tenido que ser así; tú misma te habrías apartado de
toda la buena sociedad. Yo hubiera tenido que renunciar a ti.


  
—¡Querida! ¿Cómo hubiese podido soportarlo? ¡Sería mi muerte el
no volver nunca más a Hartfield!


  
—¡Pobre criatura, tan cariñosa! ¡Tú, desterrada en Abbey-Mill
Farm! ¡Condenada durante toda tu vida a no tratar más que a gente
vulgar y sin cultura! Me pregunto cómo ese joven ha tenido la
osadía de proponerte tal cosa. Debe tener lo que se dice muy buena
opinión de sí mismo.


  
—Tampoco creo que sea un engreído —dijo Harriet, cuya conciencia
se oponía a esta censura—; sea como sea, es una persona de
intenciones rectas, y yo siempre le estaré muy agradecida y pensaré
de él con afecto… Pero esto es una cosa, y casarse con él… Y
además, aunque yo pueda atraerle, eso no quiere decir que yo vaya
a… y desde luego tengo que confesar que desde que vengo aquí he
conocido a personas… y si me pongo a hacer comparaciones, me
refiero a la apostura y al trato, pues desde luego no hay
comparación posible… aquí he conocido a caballeros tan atractivos y
de trato tan agradable… Sin embargo, la verdad es que considero al
señor Martin como un joven amabilísimo, y tengo muy buena opinión
de él; y el que se muestre tan atraído por mí y el que me escriba
una carta como ésta… Pero yo no me separaría de ti por nada del
mundo.


  
—Gracias, muchas gracias, querida amiga; ¡eres tan cariñosa! No
nos separaremos. Una mujer no tiene por qué casarse con un hombre
sólo porque él se lo pida, o porque le haya inspirado un afecto, o
porque él sea capaz de escribir una carta aceptable.


  
—¡Oh, no! Y además es una carta demasiado corta…


  
Emma se daba cuenta del mal sabor de boca que le había quedado a
su amiga, pero quiso pasarlo por alto y siguió:


  
—Desde luego; y de poco consuelo te iba a servir el saber que tu
marido sabe escribir bien una carta cuando puede estar poniéndote
en ridículo cada momento del día, con la ordinariez de sus
modales.


  
—¡Oh, sí! Tienes mucha razón. ¿Qué importa una carta? Lo que
importa es gozar siempre de la compañía de personas agradables.
Estoy totalmente decidida a rechazarle. Pero ¿cómo voy a hacerlo?
¿Qué voy a decirle?


  
Emma le aseguró que no había ninguna dificultad en contestar, y
le aconsejó que le escribiera inmediatamente, a lo cual la muchacha
accedió con la esperanza de contar con la ayuda de su amiga; y
aunque Emma seguía afirmando que no necesitaba ninguna clase de
ayuda, lo cierto fue que colaboró en la redacción de todas y cada
una de las frases de la carta. Al releer la del señor Martin para
contestarla Harriet se sintió más propensa a ablandarse, tanto que
fue preciso que Emma robusteciera su decisión con unas pocas pero
decisivas frases; Harriet estaba tan preocupada por la idea de
hacerle desdichado, y pensaba tanto en lo que iban a pensar y decir
su madre y sus hermanas, y tenía tanto miedo de que la considerasen
como una ingrata, que Emma no pudo por menos de convencerse de que
si el joven hubiese acertado a pasar por allí en aquel momento, a
pesar de todo hubiese sido aceptado.


  
Sin embargo la carta fue escrita, sellada y enviada. La cuestión
estaba zanjada y Harriet a salvo. Durante toda la noche la muchacha
estuvo más bien deprimida, pero Emma escuchó con paciencia sus
tiernas lamentaciones, y de vez en cuando intentaba levantarle el
ánimo hablándole del afecto que ella le profesaba, y, a veces
también, reavivando el recuerdo del señor Elton.


  
—Nunca más volverán a invitarme a Abbey-Mill —dijo Harriet en un
tono más bien lastimero.


  
—Y si te invitaran, Harriet, yo nunca sabría separarme de ti.
Eres demasiado necesaria en Hartfield para que te deje perder el
tiempo en Abbey-Mill.


  
—Y estoy segura de que nunca tendré deseos de ir allí; porque el
único sitio donde yo soy feliz es en Hartfield. Y al cabo de un
rato, Harriet prosiguió:


  
—Estoy pensando que la señora Goddard se quedaría
sorprendidísima si supiera todo lo que ha pasado. Y estoy segura de
que la señorita Nash también… Porque la señorita Nash cree que su
hermana ha hecho una gran boda, y eso que sólo se ha casado con un
pañero.


  
—Sería penoso ver que una maestra de escuela tiene más orgullo o
unos gustos más refinados. Me atrevería a decir que la señorita
Nash te envidiaría una oportunidad como ésta para casarse. Incluso
esta conquista sería de gran valor a sus ojos. En cuanto a algo que
para ti fuera más valioso, supongo que ella no es capaz ni de
imaginárselo. Dudo que las atenciones de cierta persona sean aún
motivo de chismes en Highbury. Hasta ahora me imagino que tú y yo
somos las únicas para quienes sus miradas y su proceder han sido
suficientemente explícitos.


  
Harriet se ruborizó, sonrió y dijo algo acerca de su extrañeza
de que hubiera quien pudiese interesarse tanto por ella.
Evidentemente, le halagaba pensar en el señor Elton; pero al cabo
de un rato volvía a conmoverse pensando en la negativa que había
dado al señor Martin.


  
—A estas horas ya habrá recibido mi carta —dijo quedamente—. Me
gustaría saber qué están haciendo todos… si lo saben sus hermanas…
si él se siente desdichado los demás lo serán también. Confío en
que esto no le afecte mucho.


  
—Pensemos en nuestros amigos ausentes que viven horas más
felices —exclamó Emma—. En estos momentos quizás el señor Elton
está enseñando tu retrato a su madre y a sus hermanas, y les está
contando hasta qué punto es más hermoso el original, y después de
habérselo hecho rogar cinco o seis veces consentirá en revelarles
tu nombre, tu nombre tan querido para él.


  
—¡Mi retrato! Pero ¿no lo ha dejado en Bond Street?


  
—¡Es posible! Si lo ha hecho así es que yo no conozco al señor
Elton. No, mi querida y modesta Harriet, puedes estar segura de que
no llevará el retrato a Bond Street hasta un momento antes de
montar a caballo para volver hacia aquí mañana. Durante toda esta
noche será su compañero, su consuelo, su deleite. Le servirá para
mostrar sus intenciones a su familia, para que te conozcan, para
difundir entre los que le rodean los más gratos sentimientos de la
naturaleza humana, la viva curiosidad y la calidez de una
predisposición favorable. ¡Qué alegres, qué animados deben de
estar! ¡Cómo deben de rebosar de fantasías las imaginaciones de
todos ellos!


  
Harriet volvió a sonreír, y sus sonrisas se fueron
acentuando.
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