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Los primeros bañistas, los madrugadores
que ya habían salido del agua, se paseaban despacio, de dos en dos
o solos, bajo los altos árboles, a lo largo del arroyo que baja de
la hoz de Enval.


  
Otros llegaban desde el pueblo y entraban en el balneario como
si llevaran prisa. Era éste un edificio grande cuya planta baja se
reservaba para el tratamiento termal, mientras que el primer piso
se usaba como casino, café y sala de billar.


  
Desde que el doctor Bonnefille había descubierto en los confines
de Enval el copioso manantial al que había dado el nombre de
manantial Bonnefille, algunos terratenientes de la zona y su
entorno, tímidos especuladores, se habían decidido a edificar en el
corazón de aquel espléndido valle de Auvernia, agreste pero alegre,
poblado de nogales y gigantescos castaños, una espaciosa
construcción con varios usos, que lo mismo valía para curar que
para divertir, donde se vendían, abajo, agua mineral, duchas y
baños, arriba, cerveza, licores y música.


  
Habían cercado en parte el barranco siguiendo el curso del
arroyo para crear el parque indispensable en toda ciudad termal, y,
en él, habían trazado tres paseos, uno casi recto y dos
festoneados. Al final del primero habían hecho brotar un manantial
artificial, desviado del manantial principal, que manaba entre
espumas en una amplia cubeta de cemento cubierta por un tejado de
paja, bajo la custodia de una mujer impasible a la que todo el
mundo llamaba campechanamente Marie. Aquella sosegada auvernesa,
tocada con un gorrito siempre blanquísimo y envuelta casi por
completo en un gran delantal muy limpio que le ocultaba el
uniforme, se ponía calmosamente de pie en cuanto divisaba por el
sendero a un bañista que se le acercaba. Tras ver de quién se
trataba, escogía el correspondiente vaso en un armario portátil y
acristalado, luego lo llenaba despacio con un cacillo de zinc con
mango de madera.


  
El melancólico bañista sonreía, bebía, devolvía el vaso
diciendo: «¡Gracias, Marie!», y luego daba media vuelta y se iba. Y
Marie volvía a sentarse en la silla de paja a esperar al
siguiente.


  
No eran muchos, en realidad. La estación termal de Enval sólo
llevaba seis años recibiendo pacientes, y, tras aquellos seis años
de actividad, apenas si contaba con más clientes que a comienzos
del primero. Solían venir unos cincuenta, atraídos ante todo por la
belleza de la comarca, por el encanto de aquel pueblecito,
sepultado bajo enormes árboles de retorcidos troncos del tamaño de
una casa, y por la reputación de la hoz, de aquel curioso y breve
valle que se abría a la extensa llanura de Auvernia y moría de
golpe al pie de la elevada montaña, la montaña erizada de antiguos
cráteres, rematado por un barranco salvaje y espléndido repleto de
peñascos desplomados o a punto de desplomarse, por donde corre un
arroyo que se despeña en cascadas por las gigantescas rocas y forma
un reducido lago ante cada una de ellas.


  
Aquella estación termal había empezado como empiezan todas, con
un folleto del doctor Bonnefille en el que hablaba de su manantial.
Comenzaba con una alabanza majestuosa y sentimental de las
alpestres seducciones de la comarca. Sólo usaba adjetivos selectos,
lujosos, de los que impresionan sin decir nada. Todos los contornos
eran pintorescos, colmados de lugares grandiosos o de paisajes
deliciosamente íntimos. Todas las excursiones que había más a mano
poseían un notable toque de originalidad adecuado para agradar a
artistas y turistas. Luego, bruscamente, sin transición, pasaba a
comentar las cualidades terapéuticas del manantial Bonnefille,
bicarbonatado, sódico, mixto, agrio, litínico, ferruginoso, etc., y
capaz de curar todas las enfermedades, que, dicho sea de paso,
enumeraba bajo el título de: «afecciones crónicas o agudas para las
que Enval resulta especialmente adecuado»; y la lista de aquellas
enfermedades para las que Enval resultaba especialmente adecuado
era larga, variada y reconfortante para todo tipo de enfermos. El
folleto concluía con una serie de informaciones de utilidad para la
vida práctica, precio del alojamiento, de los comestibles, de los
hoteles. Pues, al tiempo que el balneario y casino, habían
aparecido tres hoteles. Se trataba del flamante Splendid Hotel,
construido en la vertiente del valle que dominaba los baños, del
Hotel de las Termas, antigua venta remozada, y del Hotel Vidaillet,
creado por el sencillo procedimiento de comprar tres casas
colindantes y horadar los tabiques para convertirlas en una
sola.


  
Luego, de forma simultánea, habían aparecido un buen día en la
comarca dos nuevos médicos sin que nadie supiera muy bien cómo
habían llegado, pues los médicos, en las ciudades termales, parece
que brotan de los manantiales como si fueran burbujas de gas. Se
trataba del doctor Honorat, un auvernés, y del doctor Latonne, de
París. Entre el doctor Latonne y el doctor Bonnefille se había
desatado en el acto un odio feroz, mientras que el doctor Honorat,
hombre grueso, aseado y bien afeitado, sonriente y dúctil, le había
tendido la mano derecha al primero y la izquierda al segundo y se
llevaba bien con ambos. Pero el doctor Bonnefille era el dueño de
la situación merced a su título de Inspector de aguas y del
balneario de Enval-les-Bains.


  
Dicho título le confería autoridad, y el balneario dependía de
él por completo. Se pasaba allí los días, y había quien decía que
también las noches. Durante la mañana, iba cien veces de su casa,
que estaba en el pueblo pero muy cerca, a su consulta instalada a
la derecha, a la entrada del corredor. Emboscado en ella como una
araña en su tela, acechaba las idas y venidas de los pacientes,
vigilaba a los suyos con mirada severa y a los de los demás con
mirada furibunda. Increpaba a todo el mundo casi como un capitán en
alta mar y aterrorizaba a los recién llegados, a menos que
despertase su hilaridad.


  
Según llegaba aquel día con paso veloz que le hacía revolotear,
como si fueran dos alas, los amplios faldones de la vieja levita,
lo paró en seco una voz que gritaba: «¡Doctor!».


  
Se volvió. El rostro flaco, al que las profundas y renegridas
arrugas prestaban expresión avinagrada y aspecto desaseado la barba
grisácea, recortada de tarde en tarde, se esforzó por sonreír; y se
quitó la raída chistera de seda, mugrienta y pringosa, con que se
cubría el largo cabello canoso, «¿de can o de oso?» solía preguntar
su rival, el doctor Latonne. Luego dio un paso al frente, se
inclinó y murmuró:


  
—Buenos días, señor marqués, ¿qué tal se encuentra esta
mañana?


  
Un hombrecillo muy pulcro, el marqués de Ravenel, le tendió la
mano al médico y contestó:


  
—Muy bien, doctor, muy bien. Al menos, no parece que esté peor.
Los riñones me siguen molestando; pero desde luego que he mejorado,
he mejorado mucho. Y sólo voy por el décimo baño. El año pasado no
noté nada hasta el decimosexto, ¿se acuerda?


  
—Sí, desde luego.


  
—Pero no era eso lo que quería decirle. Acaba de llegar mi hija
esta mañana y quiero hablarle de ella enseguida, porque mi yerno,
el señor Andermatt, William Andermatt, el banquero…


  
—Sí, ya sé.


  
—Mi yerno trae una carta de recomendación para el doctor
Latonne. Yo no me fío más que de usted y le ruego que tenga a bien
subir al hotel antes… ya me entiende… He preferido decirle las
cosas con franqueza… ¿Está usted libre ahora mismo?


  
El doctor Bonnefille se había puesto el sombrero, nervioso, muy
inquieto. Contestó en el acto:


  
—Sí, estoy libre. ¿Quiere que lo acompañe?


  
—Sí, claro.


  
Dándole la espalda al balneario, subieron con paso rápido por un
paseo cuya curva llevaba hasta la puerta del Splendid Hotel,
construido en la ladera de la montaña para que los viajeros
disfrutaran de las vistas.


  
En la primera planta, entraron en un salón contiguo a las
habitaciones de las familias Ravenel y Andermatt; y el marqués dejó
solo al médico para ir en busca de su hija.


  
Regresó con ella casi en el acto. Se trataba de una joven rubia,
de corta estatura, pálida, muy bonita, con rasgos infantiles,
aunque las pupilas azules, de mirada atrevida, se clavaban en las
personas con una resolución que prestaba encantadora y atractiva
firmeza y singular personalidad a aquella mujer primorosa y fina.
No tenía nada de particular, malestares inconcretos, melancolía,
injustificados ataques de llanto o de ira, anemia en resumidas
cuentas. Ante todo, quería un hijo y llevaba esperándolo en vano
los dos años de matrimonio.


  
El doctor Bonnefille aseguró que las aguas de Enval serían un
remedio soberano y redactó en el acto sus prescripciones. Éstas
tenían siempre el temible aspecto de un alegato fiscal. Los
numerosos párrafos de sus recetas ocupaban una hoja grande: cada
uno de ellos constaba de dos o tres líneas trazadas con letra
agresiva, erizada de rasgos como pinchos.


  
Y las pociones, las píldoras, los polvos que había que tomar en
ayunas, a mediodía o por la noche se alineaban con aspecto
feroz.


  
Era como si pusiera: «Dado que D. Fulano de Tal padece una
enfermedad crónica, incurable y mortal, deberá tomar:


  
»1.° Sulfato de quinina, que lo dejará sordo y le hará perder la
memoria.


  
»2.° Bromuro de potasa, que le sentará mal al estómago, le
debilitará todas las facultades, y hará que le salgan granos por
todo el cuerpo y que el aliento se le vuelva fétido.


  
»3.° También tomará yoduro de potasa, que, al secar todas las
glándulas secretoras de su persona, las del cerebro y todas las
demás, lo dejará, en poco tiempo, tan impotente como
idiotizado.


  
»4.° Salicilato de sosa, cuyos efectos curativos no están aún
probados, pero que parece provocar en los pacientes a los que se
aplica este remedio una muerte pronta y fulminante.


  
»Tomará simultáneamente:


  
»Cloral, que vuelve loco, belladona, que ataca a la vista, todas
las soluciones vegetales, todas las composiciones minerales que
corrompen la sangre, corroen los órganos, devoran los huesos y
matan al tomar el medicamento a quienes no mueren de
enfermedad».


  
Estuvo largo rato escribiendo por las dos caras de la hoja.
Luego firmó como firmaría un magistrado una pena de muerte. La
joven, sentada enfrente de él, lo miraba, y las ganas de reír le
alzaban la comisura de los labios.


  
Nada más irse el doctor, tras un ceremonioso saludo, tomó el
papel, en el que no quedaba ni un espacio en blanco, hizo una bola
con él, arrojó luego ésta a la chimenea y, pudiendo al fin reírse a
gusto, dijo: «Pero, padre, ¿de dónde has sacado a ese fósil? Si
parece un ropavejero… ¡Ay! ¡Qué tuyo es eso de ir a dar con un
médico de antes de la Revolución!… ¡Qué gracioso es!… ¡Y qué sucio
va… sí, sí… sucio, me parece que me ha manchado el palillero, en
serio…!».


  
Se abrió la puerta y se oyó la voz del señor Andermatt que
decía: «¡Pase, doctor!». Y apareció el doctor Latonne. Muy tieso,
delgado, educado, sin edad, con una elegante chaqueta y llevando en
la mano el alto sombrero de seda que sirve de signo distintivo al
médico en la mayoría de las estaciones termales de Auvernia, el
médico parisino, sin barba ni bigote, parecía un actor de
vacaciones.


  
El marqués, muy cortado, no sabía qué decir ni qué hacer,
mientras que su hija fingía toser llevándose el pañuelo a la boca
para no soltar la carcajada en las narices del recién llegado. Éste
saludó con desenvoltura y se sentó al indicárselo la joven con una
seña. El señor Andermatt, que había entrado detrás de él, lo puso
minuciosamente al tanto de la situación de su mujer, de sus
indisposiciones junto con los síntomas de las mismas, de la opinión
de los médicos a los que habían consultado en París, y luego de su
propia opinión, basada en razones particulares expresadas en
términos técnicos.


  
Era un hombre muy joven aún, un hombre de negocios judío. Los
tenía de todo tipo y entendía de todo con una mente dúctil, una
comprensión rápida, un juicio atinado que resultaban maravillosos.
Algo grueso ya para su estatura, que no era excesiva, mofletudo,
calvo, con cara redonda y aniñada, manos gordezuelas, muslos
cortos, parecía lozano en exceso y poco sano. Hablaba con agobiante
facilidad.


  
Se había casado, tras hábiles cálculos, con la hija del marqués
de Ravenel, para poder llevar sus especulaciones a un mundo que no
era el suyo. El marqués tenía, además, alrededor de treinta mil
francos de renta y dos hijos solamente. Pero el señor Andermatt, al
casarse, con los treinta recién cumplidos, poseía ya cinco o seis
millones y había sembrado como para recoger diez o doce. El señor
de Ravenel, hombre indeciso, falto de resolución, voluble y débil,
rechazó airadamente al principio las insinuaciones que se le hacían
acerca de esta unión, indignado al pensar que su hija pudiera
unirse a un israelita, luego, tras resistir seis meses, cedió bajo
la presión del oro acumulado, a condición de que el matrimonio
educara a sus hijos en la fe católica.


  
Pero la espera seguía y aún no había ningún hijo en puertas. Fue
entonces cuando el marqués, encantado desde hacía dos años con las
aguas de Enval, se acordó de que el folleto del doctor Bonnefille
prometía también la curación de la esterilidad.


  
Hizo, pues, venir a su hija, y su yerno vino con ella para
instalarla y ponerla en manos del doctor Latonne por consejo de su
médico de París. Así que Andermatt fue a buscarlo nada más llegar.
Seguía enumerando los síntomas de su mujer. Concluyó contando cuán
frustradas estaban sus ansias de paternidad.


  
El doctor Latonne lo dejó concluir; luego, volviéndose hacia la
joven:


  
—¿Quiere usted añadir algo, señora?


  
Ella contestó muy seria:


  
—No, señor, nada.


  
El médico prosiguió:


  
—En ese caso, voy a rogarle que tenga a bien quitarse el vestido
de viaje y el corsé y ponerse una bata sencilla y blanca, blanca
por completo.


  
Al mostrar ella su asombro, él explicó con vehemencia su
sistema:


  
—Es muy sencillo, señora mía. Antes se creía firmemente que
todas las enfermedades venían de un vicio de la sangre o de un
vicio orgánico. Hoy en día nos limitamos a suponer que, en muchos
casos, y sobre todo en el suyo concreto, los trastornos poco claros
que usted padece, e incluso perturbaciones graves, muy graves,
mortales, pueden deberse simplemente al hecho de que un órgano
cualquiera se haya desarrollado, por influencias fáciles de
determinar, de forma anómala en perjuicio de los órganos vecinos y
esté destruyendo toda la armonía, todo el equilibrio del cuerpo
humano al modificar o detener las funciones del mismo y estorbar el
trabajo de los demás órganos.


  
»Basta con una hinchazón de estómago para que aparezcan síntomas
propios de una enfermedad del corazón, que, al no poder moverse
como es debido, se vuelve violento, irregular e incluso
intermitente a veces. La dilatación del hígado o de ciertas
glándulas puede causar grandes males que los médicos poco
observadores atribuyen a mil causas ajenas.


  
»Lo primero que tenemos que hacer, por tanto, es comprobar si
todos los órganos del enfermo tienen el volumen normal y se hallan
en el lugar adecuado, pues bien poca cosa basta para trastornar la
salud de un hombre. Por lo tanto, señora, si usted me lo permite,
voy a examinarla minuciosamente y a marcar en su bata los límites,
las dimensiones y la posición de sus órganos.


  
Había dejado el sombrero en una silla y hablaba con volubilidad.
Tenía la boca grande, y, al abrirla y cerrarla, se le marcaban en
las afeitadas mejillas dos profundas arrugas que le daban también
cierto aspecto eclesiástico.


  
Andermatt, encantado, exclamó: «Caramba, caramba, está muy bien
esto. Muy ingenioso, muy nuevo, muy moderno».


  
«Muy moderno», en sus labios, marcaba el colmo de la
admiración.


  
La joven, muy divertida, se puso en pie y se fue a su
habitación. Volvió al cabo de unos minutos vestida con una bata
blanca.


  
El médico la hizo tenderse en un sofá, luego, sacándose del
bolsillo un lápiz con tres puntas, una negra, una roja y una azul,
comenzó a auscultar y a dar golpecitos a su nueva clienta
acribillando la bata de rayitas de colores que plasmaban cada uno
de los hechos que observaba.


  
La bata, tras un cuarto de hora de tal tarea, parecía un mapa
donde se vieran los mares, los cabos, los ríos, los reinos y las
ciudades, y donde constaran los nombres de todas las divisiones
terrestres, pues el doctor escribía en cada línea divisoria dos o
tres palabras latinas inteligibles sólo para él.


  
Ahora bien, cuando hubo escuchado todos los ruidos interiores de
la señora Andermatt y percutido todas las partes opacas o sonoras
de su persona, se sacó del bolsillo una libretita de cuero rojo con
cantos dorados, cuyas hojas se dividían por orden alfabético, la
abrió y, tras buscar la letra adecuada, escribió: «Observación
6,347. —Señora A…, 21 años».


  
Luego, repasando de principio a fin en la bata sus coloridas
notas, leyéndolas igual que descifra un egiptólogo unos
jeroglíficos, las transcribió en su libreta.


  
Cuando hubo terminado, declaró: «Nada que deba inquietarnos,
nada anormal, salvo una desviación muy, muy ligera que se corregirá
con unos treinta baños agrios. Además, deberá usted tomar tres
vasos mediados de agua cada mañana, antes de las doce. Nada más.
Volveré a verla dentro de cuatro o cinco días». Luego se puso en
pie, saludó y salió tan deprisa que todo el mundo se quedó
estupefacto. Esta forma brusca de irse era su estilo, su
especialidad, su marca personal. Le parecía que resultaba muy
elegante y que impresionaba mucho al paciente.


  
La señora Andermatt fue corriendo a mirarse al espejo y,
sacudida por una restallante carcajada de niña alegre, dijo:


  
—¡Pero qué gracia tienen, qué divertidos son! ¿Hay otro? ¡Quiero
verlo ahora mismo! ¡Will, vaya a traérmelo! ¡Tiene que haber otro,
quiero ver al tercero!


  
Su marido preguntó sorprendido:


  
—¿Cómo que al tercero? ¿Al tercer qué?


  
El marqués tuvo que dar una explicación y disculparse, pues su
yerno le inspiraba cierto temor. Contó, por tanto, que el doctor
Bonnefille había venido a verlo a él y que lo había hecho pasar a
las habitaciones de Christiane para conocer su opinión, pues se
fiaba mucho de la experiencia del viejo médico, que era oriundo de
la comarca y había descubierto el manantial.


  
Andermatt se encogió de hombros y declaró que el único médico
que se iba a ocupar de su mujer era el doctor Latonne, de forma tal
que el marqués, muy preocupado, se puso a pensar cómo se las iba a
apañar para arreglar las cosas sin ofender a su irascible
médico.


  
Christiane preguntó: «¿Ha llegado Gontran?». Se trataba de su
hermano.


  
Su padre contestó:


  
—Sí, lleva aquí cuatro días con un amigo suyo del que nos ha
hablado con frecuencia, el señor Paul Brétigny. Están recorriendo
Auvernia los dos juntos. Vienen del Mont-Dore y de La Bourboule y
se irán al Cantal a finales de la semana que viene.


  
Luego le preguntó a la joven si, ya que había pasado la noche en
el tren, quería descansar hasta la hora del almuerzo, pero ésta,
que había dormido muy bien en el coche-cama, sólo pedía una hora
para arreglarse y luego quería visitar el pueblo y el
balneario.


  
Su padre y su marido fueron a sus respectivas habitaciones
mientras ella se arreglaba.


  
No tardó en mandarles recado, y salieron juntos. Lo primero que
entusiasmó a la joven fue el pueblo construido en aquel bosque y
aquel profundo valle, que parecía cerrado por todas partes por
castaños altos como montañas. Se los veía por doquier, creciendo al
azar, desde hacía cuatro siglos, delante de las puertas, en los
patios, en las calles; también había fuentes por todas partes,
grandes piedras negras puestas de pie y con un agujerito por el que
manaba un hilo de agua clara que se curvaba hasta caer en un pilón.
Un fresco olor a vegetación y a establo flotaba bajo aquellas
densas frondas, y se veían, caminando con paso solemne por las
calles o de pie ante sus casas, a las auvernesas hilando con dedos
rápidos el huso de lana negra que llevaban prendido a la cintura.
Las faldas cortas dejaban al aire los tobillos flacos cubiertos con
medias azules, y por los corpiños, sujetos a los hombros por unas
especies de tirantes, asomaban las mangas de tela de las camisas,
de las que salían los brazos duros y secos y las huesudas
manos.


  
Pero, de pronto, una música saltarina y peculiar rompió a sonar
en la dirección hacia la que se encaminaban los paseantes. Parecía
un organillo con poca fuerza, un organillo viejo, asmático,
enfermo.


  
Christiane exclamó:


  
—¿Qué es eso?


  
Su padre se echó a reír.


  
—Es la orquesta del casino. Hacen falta cuatro músicos para
hacer ese ruido.


  
La condujo hasta un cartel rojo pegado en la esquina de una casa
de labranza, donde ponía en letras negras:


  

    
C
ASINO DE E
NVAL


    
D
IRECCIÓN: S
R. P
ETRUS M
ARTEL, DEL O
DEÓN

  


  

Sábado 6 de julio.—Gran concierto organizado por el
maestro Saint-Landri, segundo premio del Conservatorio. Al piano,
Sr. Javel, gran laureado del Conservatorio.


  

    

Flauta.—Sr. Noirot, laureado del Conservatorio.


    

Contrabajo.—Sr. Nicordi, laureado de la Real Academia de
Bruselas.

  


  

    
Después del concierto, gran representación
de:


    
P
ERDIDOS EN EL BOSQUE


    
COMEDIA EN UN ACTO


    
del Sr. Pointillet


    
R
EPARTO:


    
P
IERRE DE L
APOINTE S
RES. P
ETRUS M
ARTEL, del Odeón.


    
O
SCAR L
ÉVEILLÉ P
ETITNIVELLE, del Vaudeville.


    
J
EAN L
APALME, del Gran Teatro de
Burdeos.


    
P
HILIPPINE S
RTA. O
DELIN, del Odeón.


    
Durante la representación, también
dirigirá la orquesta el maestro Saint-Landri.

  


  
Christiane leía en voz alta, reía, mostraba
asombro.


  
Su padre siguió diciendo:


  
—¡Seguro que te diviertes con ellos! Vamos a verlos.


  
Giraron a la derecha y entraron en el parque. Los bañistas se
paseaban muy serios, con mucha calma por los tres paseos, bebían su
vaso de agua y se volvían a marchar. Algunos, sentados en los
bancos, dibujaban rayas en la arena con la contera del bastón o de
la sombrilla. No hablaban, daban la impresión de no pensar, de
estar apenas vivos, entumecidos, paralizados por el tedio de las
estaciones termales. Sólo brincaba en el ambiente suave y tranquilo
el curioso ruido de la orquesta; no se sabía de dónde venía ni
quién lo hacía; pasaba bajo las frondas; parecía darles cuerda a
aquellos lúgubres caminantes.


  
Una voz gritó: «¡Christiane!». Ésta se volvió, era su hermano.
Corrió hacia ella, la besó y, una vez que hubo estrechado la mano
de Andermatt, cogió a su hermana del brazo y se la llevó dejando
atrás a su padre y a su cuñado.


  
Se pusieron a charlar. Era un muchacho alto, elegante, risueño
como ella, nervioso como el marqués, indiferente a los
acontecimientos pero siempre a la caza de mil francos.


  
—Creía que te habías acostado —decía—, si no habría ido a darte
un beso. Y además, Paul me ha llevado esta mañana al castillo de
Tournoël.


  
—¿Quién es Paul? ¡Ah, sí, tu amigo!


  
—Paul Brétigny. Es verdad que no lo conoces. Está tomando un
baño en este momento.


  
—¿Está enfermo?


  
—No. Pero se cuida. Acaba de estar enamorado.


  
—¿Y toma baños agrios —se dice agrios, ¿verdad?— para
reponerse?


  
—Sí. Hace todo lo que le mando. Es que lo ha pasado muy mal. Es
un muchacho violento, tremendo. Casi se muere. También quiso
matarla a ella. Era una actriz, una actriz famosa. La ha querido
con locura. Y, claro, ella no le era fiel. Fue un drama por todo lo
alto. Así que me lo traje. Ya está mejor, pero todavía se
acuerda.


  
Christiane, que antes sonreía, se había puesto seria, y
contestó:


  
—Me gustará conocerlo.


  
Para ella, sin embargo, «el Amor» no significaba gran cosa.
Pensaba en él a veces, como se piensa, cuando se es pobre, en un
collar de perlas, en una diadema de brillantes, notando el
despertar del deseo por ese objeto posible y lejano. Se lo figuraba
como en algunas novelas que había leído al no tener cosa mejor que
hacer, y no le daba excesiva importancia. Nunca había sido
demasiado soñadora, había nacido con un carácter feliz, apacible y
satisfecho, y, aunque llevaba casada dos años y medio, aún no había
despertado de ese sueño en el que viven las muchachas ingenuas, ese
sueño del corazón, del pensamiento y de los sentidos que a algunas
mujeres les dura hasta la muerte. La vida le parecía sencilla y
buena, sin complicaciones; nunca le había buscado el sentido o el
porqué. Vivía, dormía, vestía con gusto, reía, estaba contenta.
¿Qué más habría podido pedir?


  
Cuando le propusieron un noviazgo con Andermatt, lo rechazó de
entrada, indignada como una niña ante la idea de convertirse en la
mujer de un judío. Como su padre y su hermano compartían su
aversión, contestaron con ella y como ella con una negativa en toda
regla. Andermatt desapareció, se hizo el muerto; pero, al cabo de
tres meses, le había prestado más de veinte mil francos a Gontran;
y el marqués, por otras razones, estaba empezando a cambiar de
opinión. En principio, cedía siempre que le insistían por un
egoísta apego a la tranquilidad. Su hija decía refiriéndose a él:
«¡Huy, papá tiene las ideas todas revueltas!». Y era verdad. Sin
opiniones, sin creencias, sólo tenía entusiasmos que mudaban
continuamente. Tan pronto se aferraba con exaltación pasajera y
poética a las viejas tradiciones de su raza y deseaba un rey, pero
un rey inteligente, liberal, ilustrado, acorde con los tiempos,
como, tras haber leído un libro de Michelet o de algún pensador
demócrata, se entusiasmaba con la igualdad de los hombres, con las
ideas modernas, las reivindicaciones de los pobres, de los
oprimidos, de los que sufren. Creía en todo a rachas, y, cuando su
vieja amiga, la señora Icardon, que estaba en buenas relaciones con
muchos israelitas y deseaba que Christiane se casara con Andermatt,
comenzó a predicarle, supo muy bien con qué razonamientos lo tenía
que atacar.


  
Le explicó que a la raza judía le había llegado ya la hora de
las venganzas, que era una raza oprimida, como el pueblo francés
antes de la Revolución, y que ahora oprimiría a las demás razas con
el poder del oro. El marqués, que no tenía creencias religiosas
pero estaba convencido de que la idea de Dios era sólo una idea
legisladora, con mayor fuerza para sujetar a los necios, los
ignorantes y los timoratos que la simple idea de Justicia, sentía
por los dogmas una respetuosa indiferencia y confundía en una
estima pareja y sincera a Confucio, Mahoma y Jesucristo. El hecho
de haber crucificado a este último no le parecía, pues, en absoluto
una tara original sino una gran torpeza política. Bastaron, por lo
tanto, pocas semanas para conseguir que admirara el trabajo
soterrado, incesante, todopoderoso de los judíos doquier
perseguidos. Y, al mirar de repente desde otra perspectiva el
clamoroso éxito de éstos, lo consideró de pronto como una justa
reparación por la prolongada humillación que habían sufrido. Los
vio como amos de los reyes, que son amos de los pueblos,
sosteniendo los tronos o permitiendo que se hundieran, con poder
para llevar a la quiebra a una nación como si de una taberna se
tratara, los vio altaneros ante príncipes que se vuelven humildes,
los vio arrojando su oro impuro en las entreabiertas arcas de los
soberanos más católicos, que se lo agradecían con títulos
nobiliarios y líneas de ferrocarriles.


  
Y accedió al matrimonio de William Andermatt con Christiane de
Ravenel.


  
Y ella, bajo la insensible presión de la señora Icardon, antigua
compañera de su madre que se había convertido en su consejera
íntima desde la muerte de la marquesa, presión que se sumaba a la
de su padre, y ante la indiferencia interesada de su hermano,
accedió a casarse con aquel muchacho robusto y acaudalado, que no
era feo pero que casi no le gustaba, igual que habría accedido a
pasar el verano en una comarca poco agradable.


  
Ahora le parecía un buenazo, atento, listo, cariñoso en la
intimidad, pero se burlaba de él a menudo con Gontran, que era
pérfido con aquéllos a quienes tenía algo que agradecer.


  
Su hermano le decía:


  
—Tu marido está más sonrosado y más calvo que nunca. Parece una
flor enferma o un cochinillo afeitado. ¿De dónde saca esos
colores?


  
Ella le contestaba:


  
—Te aseguro que no tengo arte ni parte. Hay días en que me dan
ganas de pegarlo en una bombonera.


  
Pero estaban llegando al balneario.


  
Había dos hombres sentados en sendas sillas de paja, con la
espalda contra la pared y fumando en pipa, cada uno a un lado de la
puerta.


  
Gontran dijo:


  
—Ahí tienes dos individuos curiosos. Fíjate en el de la
izquierda, el jorobado que lleva un gorro de algodón. Es el tío
Printemps, que antes era carcelero en Riom y se ha convertido en
guardián y casi en director del balneario de Enval. No ha notado el
cambio y manda en los pacientes como en sus antiguos presos. Los
bañistas siguen siendo detenidos, las cabinas de baño, celdas, la
sala de duchas, un calabozo y el lugar donde el doctor Bonnefille
hace lavados de estómago con la sonda Baraduc, una sala de torturas
misteriosa. No saluda a ningún hombre, pues se atiene al principio
de que todos los condenados son seres despreciables. Trata a las
mujeres con más consideración, desde luego, una consideración un
tanto perpleja, porque en la cárcel de Riom no tenía que vigilar a
ninguna. Aquel retiro era sólo para varones y no está acostumbrado
aún a dirigirse al sexo débil. El otro es el cajero. Te apuesto a
que es incapaz de escribir tu apellido, vas a ver.


  
Y Gontran, dirigiéndose al hombre de la derecha, pronunció
despacio:


  
—Señor Séminois, ésta es la señora Andermatt, mi hermana, que
quiere hacerse un abono de doce baños.


  
El cajero, muy alto, muy flaco, con aspecto de ser muy pobre, se
puso de pie y entró en su despacho, que estaba frente a la consulta
del inspector médico, abrió su libro y preguntó:


  
—¿A qué nombre?


  
—Andermatt.


  
—¿Cómo dice?


  
—Andermatt.


  
—¿Cómo se escribe?


  
—A-n-d-e-r-m-a-t-t.


  
—Muy bien.


  
Y escribió despacio. Cuando hubo acabado, Gontran le dijo:


  
—¿Quiere repetirme el apellido de mi hermana?


  
—Sí, señor. Señora Anterpat.


  
Christiane, muerta de risa, pagó el abono y luego preguntó:


  
—¿Qué se oye allá arriba?


  
Gontran la cogió del brazo:


  
—Ven a ver.


  
Llegaban por la escalera voces enfurecidas. Subieron, abrieron
una puerta y divisaron una amplia sala de café con un billar en el
centro. A ambos lados del billar, dos hombres en mangas de camisa
con un taco en la mano, se increpaban enardecidos.


  
—Dieciocho.


  
—Diecisiete.


  
—Le digo a usted que llevo dieciocho.


  
—No es cierto. Sólo lleva usted diecisiete.


  
Era el director del Casino, el señor Petrus Martel, del Odeón,
que estaba jugando su partida de costumbre con el cómico de su
compañía, el señor Lapalme, del Gran Teatro de Burdeos.


  
Petrus Martel, cuyo vientre, grueso y fláccido, se bamboleaba
bajo la camisa, colgándole por encima de la cinturilla del
pantalón, inexplicablemente abrochada, tras haber sido cómico de la
legua, se había puesto al frente del casino de Enval y se pasaba el
día bebiéndose las consumiciones destinadas a los bañistas. Lucía
un inmenso bigote de oficial empapado de la mañana a la noche por
la espuma de la cerveza y el pegajoso jarabe de los licores; y le
había infundido al viejo cómico, al que había contratado, una
pasión inmoderada por el billar.


  
Nada más levantarse, comenzaban la partida, se insultaban, se
amenazaban, borraban los puntos, empezaban de nuevo, no tenían casi
tiempo de comer y no toleraban que dos clientes vinieran a
alejarlos del paño verde.


  
Habían acabado por espantar a todo el mundo y la vida les
parecía grata aunque la quiebra acechase a Petrus Martel al acabar
la temporada.


  
La cajera, agobiada, contemplaba de la mañana a la noche aquella
partida interminable, escuchaba de la mañana a la noche aquella
discusión sin fin y les llevaba, de la mañana a la noche, cervezas
o vasitos de licor a los dos infatigables jugadores. Pero Gontran
se llevó a su hermana:


  
—Ven al parque. Se está más fresco.


  
Donde acababa el balneario, divisaron de repente a la orquesta
en un quiosco chino.


  
Un joven rubio que tocaba frenéticamente el violín gobernaba con
la cabeza, con el cabello movido a compás, con todo el torso, que
doblaba, enderezaba, inclinaba a la izquierda y a la derecha como
una batuta de director de orquesta, a tres singulares músicos
sentados frente a él. Era el maestro Saint-Landri.


  
A él y sus acólitos, un pianista cuyo instrumento, que contaba
con unas ruedas e iba como una carretilla, cada mañana, desde el
vestíbulo del balneario al quiosco, un flautista gigantesco, que
parecía que estaba chupando una cerilla mientras le hacía
cosquillas con los gruesos e hinchados dedos, y un contrabajista de
aspecto tísico, se debía aquella perfecta, aunque penosa, imitación
de un mal organillo que había sorprendido a Christiane en las
calles del pueblo.


  
En tanto se paraba a mirarlos, un caballero saludó a su
hermano:


  
—Buenos días, querido conde.


  
—Buenos días, doctor.


  
Y Gontran hizo las presentaciones:


  
—Mi hermana. El doctor Honorat.


  
Ésta apenas si pudo contener la hilaridad en presencia de aquel
tercer médico, que la saludó y le dijo cortésmente:


  
—Espero que la señora no esté enferma.


  
—Sí, un poco.


  
No insistió y cambió de conversación.


  
—¿Se ha enterado, querido conde, de que dentro de un rato
tendrán ustedes a la entrada del pueblo un espectáculo de lo más
interesante?


  
—¿Qué es ello, doctor?


  
—El tío Oriol va a volar su peñasco. A ustedes no les dice nada,
claro, pero para nosotros es todo un acontecimiento.


  
Y explicó de qué se trataba.


  
El tío Oriol, el campesino más rico de toda la comarca —se sabía
que tenía una renta de más de cincuenta mil francos—, era el dueño
de todos los viñedos que había en la zona en que Enval desembocaba
en la llanura. Ahora bien, precisamente a la salida del pueblo,
donde se abría el valle, había un montecillo, o más bien un
montículo grande, y en él estaban los mejores viñedos del tío
Oriol. En el centro de uno de ellos, pegado a la carretera, a dos
pasos del arroyo, se alzaba un peñasco gigantesco que impedía el
cultivo de la tierra y daba sombra a toda una parte del campo sobre
el que se erguía.


  
El tío Oriol llevaba diez años anunciando todas las semanas que
iba a volar el peñasco, pero nunca acababa de decidirse. Cada vez
que un mozo del pueblo se iba al servicio militar, el viejo le
decía: «Cuando vuelvas de permiso, tráeme pólvora para mi
roca».


  
Y todos los soldaditos traían en la mochila pólvora robada para
la roca del tío Oriol. Tenía un baúl lleno de pólvora, pero el
peñasco seguía en su sitio.


  
Por fin, llevaban una semana viéndolo cavar junto con su hijo
Jacques, mocetón al que apodaban Coloso, pronunciándolo «Colosho»
con el acento auvernés. Esa misma mañana habían rellenado de
pólvora el vientre vacío de la enorme roca; luego habían taponado
la abertura dejando pasar sólo la mecha, una mecha de chisquero
comprada en el estanco. Iban a prenderla a las dos. Así que la roca
saltaría a las dos y cinco o a las dos y diez como mucho, porque la
mecha era muy larga.


  
Christiane se interesaba por aquella historia, le divertía ya la
idea de aquella explosión, le recordaba algún juego infantil que
agradaba a su corazón sencillo.


  
Estaban llegando al extremo del parque.


  
—¿Qué hay después? —dijo.


  
El doctor Honorat contestó:


  
—El Fin del Mundo, señora; es decir, una hoz sin salida y
célebre en Auvernia. Es una de las curiosidades naturales más
hermosas de la zona.


  
Pero sonó una campana tras ellos. Gontran exclamó: «¡Anda, ya es
hora de almorzar!». Y dieron media vuelta.


  
Un joven alto venía a su encuentro. Gontran dijo:


  
—Hermanita, te presento al señor Paul Brétigny.


  
Y luego, a su amigo:


  
—Es mi hermana, querido amigo.


  
A Christiane le pareció feo. Tenía el pelo negro, cortado muy
corto y tieso, los ojos demasiado redondos, con expresión casi
dura, la cabeza muy redonda también, grande, una cabeza de ésas que
recuerdan las balas de cañón, hombros hercúleos, un aspecto algo
salvaje, poco sutil y brutal. Pero de la chaqueta, de la ropa
blanca, de la piel quizá, le brotaba un perfume delicado, fino, que
la joven no conocía. Y se preguntó: «¿Qué será ese olor?».


  
Él le dijo:


  
—¿Ha llegado usted esta mañana, señora? Tenía una voz algo
sorda.


  
Contestó:


  
—Efectivamente, caballero.


  
Entonces Gontran divisó al marqués y a Andermatt que les hacían
señas a ambos jóvenes para que se dieran prisa en acudir al
comedor.


  
Y el doctor Honorat se despidió de ellos preguntándoles si
tenían realmente intención de ir a ver cómo volaban el peñasco.
Christiane aseguró que pensaba ir; y, cogida del brazo de su
hermano, se inclinó hacia él y le murmuró mientras lo llevaba hacia
el hotel:


  
—Tengo un hambre de lobo. Me va a dar mucha vergüenza comer
tanto delante de tu amigo.
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El almuerzo duró mucho, como suele
ocurrir en las mesas redondas de los hoteles. Christiane, a quien
le resultaban desconocidos todos aquellos rostros, charlaba con su
padre y con su hermano. Luego subió a descansar hasta el momento de
la voladura del peñasco.


  
Estuvo lista mucho antes de la hora y obligó a todo el mundo a
emprender la marcha para no llegar tarde a la explosión. A la
salida del pueblo, en la desembocadura del valle, se alzaba en
efecto un elevado montículo, un monte casi, por el que subieron
bajo un sol abrasador por un caminito entre los viñedos. Cuando
llegaron a la cima, la joven lanzó un grito de asombro al ver el
inmenso horizonte que se desplegaba de pronto ante sus ojos. Frente
a ella, se extendía una llanura sin límites que le daba en el acto
a la mente una sensación de océano. Se alejaba aquella llanura,
velada por un leve vaho, un vaho azul y suave, hasta alcanzar unos
montes muy distantes, que apenas se vislumbraban a cuarenta o,
quizá, sesenta kilómetros. Y bajo la bruma transparente, tan sutil
que flotaba sobre aquella dilatada extensión, se distinguían
ciudades, pueblos, bosques, los grandes cuadrados amarillos de las
cosechas maduras, los grandes cuadrados verdes de los pastos,
fábricas de altas chimeneas rojas y campanarios negros y
puntiagudos construidos con la lava de los antiguos volcanes.


  
—Date la vuelta —le dijo su hermano. Se volvió. Y, tras ella,
vio la montaña, la enorme montaña abollada de cráteres. En primer
plano, se veía la parte más honda de Enval, una amplia oleada de
vegetación donde apenas si se divisaba la oculta brecha de la hoz.
Los árboles trepaban a oleadas por la empinada cuesta hasta llegar
a la primera cresta que impedía ver las siguientes. Pero, como
estaban precisamente en la línea de separación de las llanuras y la
montaña, ésta se extendía hacia la izquierda, hacia
Clermont-Ferrand y, al alejarse, dibujaba en el cielo azul extrañas
cumbres truncadas, con aspecto de monstruosas pústulas: los
volcanes apagados, los volcanes muertos. Y allá lejos, muy lejos,
entre dos cimas, se divisaba otra, más elevada, más alejada aún,
redonda y majestuosa, que tenía en lo más alto algo extraño que
semejaba unas ruinas.


  
Era el Puy de Dóme, el rey de los montes de Auvernia, robusto y
compacto, tocado con los restos de un templo romano que parecían
una corona brindada por el mayor pueblo de la historia.


  
Christiane exclamó: «¡Ay! Qué feliz sería yo aquí». Y ya se
sentía feliz en aquel momento, inundada por ese bienestar que
invade el cuerpo y el corazón, que hace que respiremos a gusto,
proporciona una sensación de agilidad, cuando nos hallamos de
pronto en un paraje que es una caricia para la vista, que deleita y
alegra, que parecía estar esperándonos, para el que sentimos que
hemos nacido.


  
La estaban llamando: «¡Señora! ¡Señora!». Y divisó algo más allá
al doctor Honorat, al que se reconocía por el gran sombrero. Se
acercó enseguida y llevó a la familia a la otra vertiente de la
loma, hasta una cuesta cubierta de hierba, al lado de un
bosquecillo de árboles bajos, donde ya estaban esperando unas
treinta personas, formando un grupo en que se mezclaban los
forasteros con los campesinos.


  
A sus pies, la empinada cuesta bajaba hasta la carretera de
Riom, sombreada por los sauces que resguardaban su poco caudaloso
río; y, en el centro de un viñedo, a la orilla de aquel arroyo, se
alzaba una roca puntiaguda ante la que dos hombres arrodillados
parecían estar rezando. Era el peñasco.


  
Los Oriol, padre e hijo, estaban colocando la mecha. Desde la
carretera los contemplaba una muchedumbre curiosa que tenía delante
una fila bulliciosa y más baja, constituida por chiquillos.


  
El doctor Honorat había escogido un lugar cómodo para
Christiane, que se sentó, con el corazón latiéndole como si fuera a
ver volar a toda aquella gente junto con la roca. El marqués,
Andermatt y Paul Brétigny se echaron en la hierba al lado de la
joven, mientras que Gontran permanecía de pie. Éste dijo en tono de
chanza:


  
—Querido doctor, debe de tener usted mucho menos que hacer que
sus dos colegas, que está claro que no pueden perder una hora para
acudir a esta fiestecita.


  
Honorat respondió con tono bonachón:


  
—No es que tenga menos que hacer, es que mis pacientes me dan
menos que hacer… Y además, yo a mis clientes prefiero distraerlos
antes que atiborrarlos de medicamentos.


  
Tenía un aire socarrón que a Gontran le gustaba mucho. Iban
llegando más personas, comensales del hotel, las dos señoras
Paille, dos viudas, madre e hija, los Monécu, padre e hija, y un
caballero grueso y muy bajo que resoplaba como una caldera
reventada, el señor Aubry-Pasteur, ingeniero de minas retirado que
se había hecho rico en Rusia.


  
El marqués y él habían trabado relación. Le costó mucho sentarse
y tuvo que realizar una serie de gestos preparatorios,
circunspectos y prudentes, que a Christiane la divirtieron mucho.
Gontran se había alejado para verles las caras a los demás curiosos
que, como ellos, habían acudido a la colina.


  
Paul Brétigny le señalaba a Christiane Andermatt las poblaciones
que se divisaban a lo lejos. Lo primero que se veía era Riom, como
una mancha roja, una mancha de tejas en la llanura; luego Ennezat,
Maringues, Lezoux, una multitud de pueblos que casi no se
distinguían, que sólo marcaban con un hueco pequeño y oscuro la
ininterrumpida capa de verdor, y en la lejanía, al pie de los
montes del Forez, se empeñó en que viera Thiers.


  
Decía poniendo mucho interés:


  
—Fíjese, fíjese, delante de mi dedo, delante mismo de mi dedo.
Yo lo veo estupendamente.


  
Ella no veía nada, pero no le extrañaba que él lo viera, porque
con aquellos ojos redondos y fijos miraba como las aves de presa, y
se notaba que eran penetrantes como catalejos.


  
Siguió diciendo:


  
—Ante nosotros corre el Allier, cruzando el centro de esta
llanura, pero es imposible verlo. Está demasiado lejos, a treinta
kilómetros de aquí.


  
Christiane no trataba de divisar lo que él le señalaba, pues
tenía exclusivamente puestos en el peñasco la mirada y el
pensamiento. Se decía que, al cabo de un rato, aquella piedra tan
grande habría dejado de existir, que volaría convertida en polvo, y
sentía cierta compasión por la piedra, una compasión de niña por un
juguete roto. Llevaba aquella piedra tanto tiempo allí; y además,
era bonita, quedaba bien. Los dos hombres estaban de pie ahora y
amontonaban cantos al pie de la roca, manejando el azadón con
gestos rápidos de campesinos presurosos.


  
La muchedumbre de la carretera, que aumentaba continuamente, se
había acercado para ver mejor. La chiquillería estaba casi encima
de los dos trabajadores, y corría y se movía a su alrededor como
cachorrillos alegres; y, desde el lugar elevado donde se hallaba
Christiane, toda aquella gente parecía muy menuda, una muchedumbre
de insectos, un hormiguero en plena actividad. Subía el murmullo de
las voces, a veces leve y casi inaudible y otras veces más alto, un
rumor confuso de gritos y de movimientos humanos, pero desparramado
por el aire, evaporado ya, una especie de ruido pulverizado.
También en el montículo iba aumentando la concurrencia. La gente no
paraba de llegar desde el pueblo y cubría la ladera que se alzaba
más arriba de la roca condenada.


  
Los asistentes se llamaban entre sí, se reunían por hoteles, por
clases, por castas. El grupo más bullicioso era el de los actores y
los músicos, presidido, conducido por su director, Petrus Martel
del Odeón, que había suspendido con tan fausto motivo su pertinaz
partida de billar.


  
Con jipijapa y chaqueta de alpaca negra, que dejaba asomar la
blanca prominencia del obeso vientre, pues estimaba que en el campo
no había por qué llevar chaleco, el bigotudo actor tomaba el mando,
daba indicaciones, explicaba y comentaba todos y cada uno de los
movimientos de los dos Oriol. Sus subordinados, el cómico Lapalme,
el galán Petitnivelle y los músicos, el maestro Saint-Landri, el
pianista Javel, el robusto flautista Noirot, el contrabajista
Nicordi, hacían corro a su alrededor para escucharlo. Ante ellos
estaban sentadas tres mujeres que se resguardaban bajo tres
sombrillas, una blanca, una roja y una azul, que formaban, bajo el
sol de las dos de la tarde, una extraña y deslumbradora bandera
francesa. Se trataba de la señorita Odelin, la joven actriz, de su
madre, una madre alquilada, decía Gontran, y de la cajera del café
que solía acompañar a las señoras. La combinación de los colores
nacionales en aquellas sombrillas era un invento de Petrus Martel
que se había fijado, al principio de la temporada, en que la señora
y la señorita Odelin tenían una azul y una blanca, y le había
regalado la roja a su cajera.


  
Muy cerca de ellos, otro grupo llamaba también la atención y
atraía las miradas, era el de los cocineros y los pinches de los
hoteles, ocho en total, pues se había entablado una lucha entre los
fondistas, que habían uniformado hasta a los que fregaban los
platos para impresionar a los transeúntes. Estaban todos de pie y
la cruda luz del día se les reflejaba en los gorros; parecían a un
tiempo un estado mayor muy extraño de lanceros blancos y una
delegación de cocineros.


  
El marqués le preguntó al doctor Honorat:


  
—¿De dónde sale toda esta gente? ¡Nunca habría creído que
viviera tanta gente en Enval!


  
—Es que han venido de todas partes, de Châtel-Guyon, de
Tournoél, de La Roche-Pradiére, de Saint-Hippolyte, porque hace
mucho que se habla de este asunto en la comarca. Y además, el tío
Oriol es una celebridad, un personaje importante, por lo influyente
y por lo acaudalado, y eso que sigue siendo un auvernés de pura
cepa, que no ha dejado de trabajar la tierra con sus manos,
ahorrador, que ha acumulado poco a poco una fortuna, inteligente,
rebosante de ideas y de proyectos para sus hijos.


  
Gontran volvía muy animado, con la mirada brillante. Dijo a
media voz:


  
—Paul, Paul, ven conmigo, que te voy a enseñar a dos chicas
guapas. No te puedes ni imaginar lo bonitas que son.


  
Su amigo alzó la cabeza y contestó:


  
—Querido amigo, estoy muy a gusto aquí, no pienso moverme.


  
—Haces mal. Son encantadoras.


  
Luego dijo alzando la voz:


  
—Pero el doctor va a decirme quiénes son. Dos chiquillas de
dieciocho o diecinueve años, algo así como unas señoritas de
pueblo, vestidas de una forma rara, con vestidos de seda negra de
mangas pegadas, como unos uniformes o unos hábitos, dos
morenas…


  
El doctor Honorat lo interrumpió:


  
—No es menester que me diga más. Son las hijas del tío Oriol,
dos muchachitas muy guapas, es cierto, educadas en las Damas Negras
de Clermont… y que se casarán muy bien… Son dos auténticos
ejemplares de la buena raza auvernesa; porque yo soy de aquí, señor
marqués; ya le enseñaré a esas dos chiquillas…


  
Gontran lo interrumpió y dijo con socarronería:


  
—¿Es usted el médico de la familia Oriol, doctor?


  
El otro captó la intención maliciosa y sólo contestó con un
alegre: «¡Pardiez que sí!».


  
El joven siguió diciendo:


  
—¿Y cómo consiguió usted ganarse la confianza de ese cliente tan
rico?


  
—Mandándole que tomara mucho vino bueno.


  
Y contó detalles de los Oriol, de los que, por cierto, era
pariente lejano y a los que conocía hacía muchos años. El viejo, el
padre, que era muy suyo, estaba muy orgulloso de su vino; tenía,
sobre todo, un viñedo cuyo producto sólo podían beber los de la
familia, sólo los de la familia y los invitados. Había años en que
conseguían vaciar los barriles que daba aquel selecto viñedo, pero
había otros en que costaba mucho conseguirlo.


  
Hacia los meses de mayo o junio, cuando el padre veía que iba a
costar trabajo beberse todo lo que aún quedaba, empezaba a darle
ánimos al hijo mayor, Coloso, y repetía: «
Vamosh, hijo, a ello». Y se ponían a echarse al gaznate
litros y más litros de vino tinto, de la mañana a la noche. Veinte
veces decía el buen hombre, en cada comida, con tono de
circunstancias e inclinando la jarra sobre el vaso del hijo: «A
ello». Y como todo aquel líquido cargado de alcohol le calentaba la
sangre y le impedía dormir, se levantaba de noche, se ponía los
pantalones, encendía un farol, despertaba a «Colosho», y se iban a
la bodega, tras haber cogido en el aparador un zoquete de pan para
mojarlo en el vaso, que llenaban una y otra vez directamente de la
barrica. Luego, cuando habían bebido tanto que notaban cómo el vino
les chapoteaba en el vientre, el padre le daba golpecitos a la
retumbante madera del barril para saber si había bajado el nivel
del líquido.


  
El marqués preguntó:


  
—¿Son ellos los que están trabajando alrededor del peñasco?


  
—Sí, sí, ellos son.


  
En aquel preciso instante, los dos hombres se alejaron a grandes
zancadas de la roca cargada de pólvora; y toda la muchedumbre de
abajo, que los rodeaba, empezó a correr como un ejército en
desbandada. La gente salía huyendo hacia Riom y hacia Enval dejando
abandonada la gran roca, que estaba encima de un pequeño montículo
pedregoso y cubierto de hierba corta, pues dividía el viñedo en dos
y la tierra de las inmediaciones estaba aún sin cultivar.


  
La muchedumbre de arriba, tan numerosa en aquel momento como la
otra, se estremeció de satisfacción e impaciencia; y la sonora voz
de Petrus Martel anunció: «¡Ojo! Ya han encendido la mecha».


  
Christiane notó un gran escalofrío expectante. Pero el doctor
murmuró detrás de ella:


  
—Como hayan dejado toda la mecha que les he visto comprar,
tenemos para diez minutos por lo menos.


  
Todas las miradas estaban fijas en la piedra; y de pronto un
perro, un perrito negro, una especie de gozquecillo, se acercó. Dio
una vuelta en torno a ella, la olfateó y el olor que percibió debió
de parecerle sospechoso, pues se puso a ladrar con todas sus
fuerzas, con las patas tiesas y el pelo del lomo erizado, el rabo
estirado y las orejas enderezadas.


  
Corrió una risa por entre el público, una risa cruel; algunos
tenían la esperanza de que no se alejara a tiempo. Luego hubo voces
que lo llamaron para que se apartara; unos hombres silbaron; otros
intentaron tirarle piedras que no llegaron ni a medio camino. Pero
el gozquecillo no se movía y le ladraba rabiosamente a la
roca.


  
Christiane empezó a temblar. La había invadido un miedo atroz de
ver a aquel animal despanzurrado; se le había pasado toda la
ilusión, quería irse; repetía, nerviosa, balbuceando, estremecida,
angustiada:


  
—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡La explosión lo va a matar! ¡No
quiero verlo! ¡No quiero! ¡No quiero! Vámonos…


  
Paul Brétigny, que estaba a su lado, se había puesto en pie y,
sin decir palabra, echó a correr hacia el peñasco con toda la
velocidad que le permitían sus largas piernas.


  
De las bocas brotaron gritos de espanto; un remolino de terror
cruzó por la muchedumbre; y el gozquecillo, al ver que se le
acercaba aquel hombre tan alto, se escondió detrás de la roca. Paul
fue tras él; el perro volvió al otro lado, y estuvieron un minuto o
dos corriendo alrededor de la piedra, yendo y viniendo, ora a la
izquierda, ora a la derecha, como si jugaran al escondite.


  
Viendo al fin que no iba a poder coger al animal, el joven
empezó a subir otra vez la cuesta, y el perro, de nuevo enfurecido,
volvió a ladrar.


  
Airadas vociferaciones acompañaron el regreso del imprudente,
que iba sin resuello, pues la gente no perdona a quienes la han
hecho temblar. A Christiane la ahogaba la emoción y se apoyaba
ambas manos en el corazón que parecía que se le iba a salir del
pecho. Había perdido hasta tal punto la cabeza que le preguntó:
«¿No estará usted herido, verdad?», mientras que Gontran, furioso,
gritaba: «Este borrico está loco. Siempre hace barbaridades de
ésas. No conozco mayor imbécil…».


  
En éstas, el suelo vaciló, como si se alzara. Una detonación
formidable sacudió la comarca entera, y atronó la montaña durante
cerca de un prolongado minuto, repetida por todos los ecos como
otros tantos cañonazos.


  
Lo único que vio Christiane fue una lluvia de piedras que caían
y una elevada columna de tierra menuda que iba desplomándose sobre
sí misma.


  
Inmediatamente, la muchedumbre de arriba se abalanzó como una
ola lanzando agudos clamores. El batallón de pinches brincaba
precipitadamente montículo abajo adelantando al regimiento de
cómicos, que bajaba la cuesta en pos de Petrus Martel.


  
A punto estuvieron las tres sombrillas tricolores de que las
arrollaran en aquella carrera cuesta abajo.


  
Y todos corrían, hombres, mujeres, los del campo y los de la
ciudad. Algunos se caían, se levantaban, seguían corriendo,
mientras que, en la carretera, las dos oleadas de público, que
habían retrocedido atemorizadas hacía un rato, avanzaban ahora una
hacia otra para chocar y mezclarse en el lugar de la
explosión.


  
—Vamos a esperar un poco a que se haya apaciguado toda esta
curiosidad para ir nosotros a echar una ojeada —dijo el
marqués.


  
El señor Aubry-Pasteur, el ingeniero, que acababa de ponerse en
pie con mil trabajos, replicó:


  
—Yo me voy al pueblo por la vereda. Ya no tengo nada que hacer
aquí.


  
Les dio la mano a los presentes, saludó y se fue.


  
El doctor Honorat había desaparecido. Se pusieron a hablar de
él. El marqués le decía a su hijo:


  
—Lo has conocido hace tres días y te pasas el tiempo riéndote de
él. Va a acabar por molestarse.


  
Pero Gontran se encogió de hombros:


  
—¡Bah! ¡Ése sí que es un sabio, un escéptico como es debido!
Puedes estar seguro de que no se va a enfadar. Cuando estamos los
dos solos se ríe de todos y de todo, y, lo primero, de sus
pacientes y de sus aguas. Te concedo una bañera de honor si lo ves
alguna vez molesto con mis bromas.


  
Entre tanto, había un gran barullo abajo, en el emplazamiento
del destruido peñasco. La muchedumbre, numerosísima y tumultuosa,
se empujaba, ondulaba, gritaba, presa a no dudar de una emoción, de
un asombro inesperados.


  
Andermatt, siempre diligente y curioso, repetía:


  
—¿Qué les pasa? Pero ¿qué les pasa?


  
Gontran dijo que iba a ver; y se fue, mientras Christiane,
indiferente ahora, pensaba que hubiera bastado con que la mecha
fuera un poco más corta para que aquel loco que tenía al lado
sucumbiese, despanzurrado por los fragmentos de la piedra, y todo
porque ella había temido por la vida de un perro. Pensaba que aquel
hombre tenía que ser, desde luego, muy violento y apasionado para
exponerse de tal forma, sin motivo alguno, en cuanto una mujer
desconocida formulaba un deseo.


  
Se veía gente que corría por la carretera hacia el pueblo. Ahora
le tocó al marqués preguntarse: «¿Qué les pasa?». Y Andermatt no
pudo contenerse más y empezó a bajar la cuesta.


  
Gontran, desde abajo, los llamó por señas.


  
Paul Brétigny preguntó:


  
—¿Quiere apoyarse en mi brazo, señora?


  
Tomó aquel brazo que notaba tan resistente como el hierro; y, al
resbalársele los pies en la hierba recalentada, se apoyó en él como
habría hecho en una barandilla, con total confianza. Gontran, que
acudía a su encuentro, iba gritando:


  
—Es un manantial. ¡La explosión ha hecho brotar un
manantial!


  
Se mezclaron con la muchedumbre. Entonces, los dos jóvenes, Paul
y Gontran, se pusieron en cabeza, apartaron a empujones a los
curiosos, y, sin preocuparse por las protestas, les abrieron camino
a Christiane y a su padre.


  
Caminaban entre un caos de piedras puntiagudas, destrozadas,
negras de pólvora; y llegaron ante un hoyo lleno de agua fangosa
que salía a borbotones y corría hacia el río a través de los pies
de los curiosos. Andermatt ya estaba allí, pues había cruzado por
entre el público utilizando insinuantes procedimientos que, a lo
que decía Gontran, le eran propios, y miraba con profunda atención
cómo manaba del suelo y huía aquella agua.


  
El doctor Honorat, de pie frente a él, al otro lado del hoyo, la
miraba también, con fastidiado asombro. Andermatt le dijo:


  
—Habría que probarla, a lo mejor también es mineral.


  
El médico respondió:


  
—Seguro que es mineral. Aquí todas las aguas son minerales.
Dentro de poco, habrá más manantiales que enfermos.


  
Su interlocutor siguió diciendo:


  
—Pero habrá que probarla.


  
El médico no tenía mayor empeño:


  
—Al menos, habría que esperar a que se aclarara.


  
Todos querían mirar. Los que estaban en segunda fila empujaban a
los primeros hasta hacerlos meterse en el barro. Un niño se cayó en
él, y la gente se rió.


  
Los Oriol, padre e hijo, estaban allí, contemplando muy serios
aquel acontecimiento inesperado, y aún no sabían si les tenía que
parecer bien o mal. El padre era enjuto, de cuerpo alto y flaco y
cara huesuda, una cara seria y afeitada de campesino; y el hijo,
aún más alto, un gigante, flaco también y con bigote, semejaba, al
tiempo, un soldado y un viñador.


  
Los borbotones del agua parecía que iban a más, el flujo crecía,
y empezaba a estar más clara.


  
La gente se movió y apareció el doctor Latonne con un vaso en la
mano. Estaba sudoroso y jadeante y se quedó aterrado al ver a su
colega, el doctor Honorat, con un pie puesto en el borde del nuevo
manantial como un general que ha entrado el primero en una
plaza.


  
Preguntó sin resuello:


  
—¿La ha probado usted?


  
—No, estoy esperando a que se limpie.


  
Entonces el doctor Latonne sumergió el vaso y bebió con ese aire
trascendente que adoptan los expertos para probar el vino. Luego
declaró: «¡Excelente!», cosa que no lo comprometía, y, alargándole
el vaso a su rival, dijo: «¿Quiere?».


  
Pero al doctor Honorat estaba claro que no le gustaban las aguas
minerales, pues contestó sonriente:


  
—¡Gracias! Basta con que a usted le haya parecido bien. Ya
conozco el sabor.


  
Conocía el sabor de todas y también sabía apreciarlas, pero de
otra manera. Luego se dirigió al tío Oriol:


  
—¡Ni punto de comparación con ese vino suyo tan bueno! El viejo
se sintió halagado.


  
Christiane ya había visto todo lo que tenía que ver y quiso
irse. Su hermano y Paul le abrieron camino de nuevo por entre el
gentío. Iba detrás de ellos, apoyada en el brazo de su padre. De
repente, se resbaló, estuvo a punto de caerse, y, al mirar a sus
pies, se dio cuenta de que había pisado un trozo de carne
ensangrentada, cubierta de pelo negro y pegajosa de barro; era un
resto del gozquecillo, despedazado por la explosión y pisoteado por
la muchedumbre.


  
Le faltó el aire, tan conmocionada que no pudo contener las
lágrimas. Murmuraba secándose los ojos con el pañuelo: «¡Pobre
animalito, pobre animalito!». Ya no quería que le dijeran nada,
quería volver al hotel, encerrarse. Aquel día que había empezado
tan bien, acababa mal para ella. ¿Sería acaso un presagio? Tenía el
corazón oprimido y le latía con fuerza.


  
Ahora estaban ellos solos en la carretera, y vieron que se les
acercaban un sombrero alto y dos faldones de levita que se movían
como dos alas negras. Era el doctor Bonnefille, que se había
enterado el último, y que acudía con un vaso en la mano, igual que
el doctor Latonne.


  
Se paró al divisar al marqués.


  
—¿Qué sucede, señor marqués?… ¿Qué me dicen?… ¿Un manantial?…
¿Un manantial mineral? …


  
—Pues sí, querido doctor.


  
—¿Abundante?


  
—Desde luego.


  
—Y… ¿ya han… ya han llegado?


  
Gontran contestó muy serio:


  
—Efectivamente, y el doctor Latonne incluso lo ha analizado
ya.


  
Entonces el doctor Bonnefille echó a correr de nuevo, mientras
que Christiane, algo distraída y animada por la cara que había
puesto, decía:


  
—Pues no, no me vuelvo al hotel, vamos a sentarnos en el
parque.


  
Andermatt se había quedado en el manantial mirando correr el
agua.
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